약초가 독으로 쓰이다니 [외국소설-수도사의 두건]

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사의 매력이 점점 깊어지고 짙어진다. 이 사람 참 근사한 인물일세, 감탄도 한다. 작가가 이야기로 만들어 나가는 인물인 것인데 3권에서 이만큼의 놀라운 능력을 발휘할 정도라면 앞으로 어떤 모습으로 자리할 것인가. 한참 남은 이야기들이 미리 궁금해진다. 

12세기, 잉글랜드와 웨일스의 공간을 1차 배경으로, 슈루즈베리 수도원이라는 장소를 2차 배경으로 삼은 소설이다. 전쟁 중에도 삶은 이어지고 살인이라는 사건도 일어난다. 흔한 소재 중 하나인 유산 상속으로 인한 살인 사건. 수도원 근처에 임시로 거처하는 귀족의 집에서 발생한다. 살인에 쓰인 독은 캐드펠 수사가 만든 약. 누가 어떻게 왜? 사건의 중심에 선 여인은 캐드펠 수사의 40년 전 연인이고. 40년 전의 연인이라, 그것도 결혼을 두 번이나 한 여인을 다시 만난 캐드펠. 마음이 어떠했을까, 글쎄.

캐드펠이라는 수도사. 약이 되는 허브를 재배하고 이를 이용하여 다양한 약제를 만들고 사람들을 치료해주는 일을 하면서 수도원의 일원으로 산다. 젊어서는 십자군의 한 사람으로 전쟁에 참여했던 전적이 있고 이제는 생의 느즈막한 시기를 수도원에서 약과 더불어 살아가고 있는 것인데. 정의감도 탁월하고 추리력도 관찰력도 행동력도 뛰어나고 동정심도 강하며 유머 감각까지 갖춘 사람이다. 여기에 세월에게서 얻은 지혜까지 갖고 있으니 사건을 해결하는 데 필요한 요소는 다 갖춘 것. 너무 많이 가지고 있는 걸? 읽으면서 나는 괜히 심통이 난다. 옛 연인을 만난다는 에피소드에서는 약간 황당하기까지 했고. 

범인을 추리해 내기 위해서는 웨일스와 잉글랜드의 관계, 그 시기의 역사적 배경이나 지리적 특징, 사회적 관습과 같은 배경지식이 필요하다. 이를 모르고서는 미리 넘겨 짚어 추리할 수는 없겠다. 나같은 경우 몰라서 더 재미를 느끼기도 하고. 

슈루즈베리라는 곳이 자꾸 궁금해진다. 재미있는 이야기를 탄생시킨 이 공간, 나의 호기심과 관심이 계속 자라고 있다. 이 책을 좀 더 일찍 읽었더라면 나는 비행기를 타려고 했을지도 모를 일이다.

설자은을 만나다 [한국소설-설자은, 금성으로 돌아오다]

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

내가 기대했던 형식의 우리 소설을 만났다. 작가는 정세랑, 작품의 주인공은 설자은. 특이한 배경으로 특이한 삶을 운명처럼 받아들인 인물을 창조했다. 그리고 연작으로 나올 이야기들. 이 책에서는 4편이지만, 두 권이 이미 준비되어 있는 듯하고, 작가는 10권까지도 바란다고 하는데, 그렇게 해 주기를 기다린다. 나는 벌써부터 나오는 족족 다 읽고 싶으니까.

미스터리 추리물. 일본 소설에서 종종 본 형식과 비슷하다. 주인공의 주변에 수상한 일이 생기고 수상한 일 중에는 사람이 죽기도 하는데 그 이유와 배경을 밝혀 내는 게 주인공의 역할이다. 평범하지 않은 처지에서 비롯되는 자신만의 문제도 하찮은 게 아닌데 작가는 절묘하게 엮어서 꼬았다가 풀었다가 되풀이한다. 

시대 배경으로 삼은 신라도 흥미롭다. 경주라는 공간을 바탕으로 시간과 역사를 거슬러 상상의 힘으로 펼쳐 보이는 이야기의 세상. 그럴 듯해서 재미있고 설마 싶어서 더 유쾌하다. 사람 사는 곳의 모습이 크게 차이가 없다고 본다면 형태가 다르다고 해서 마냥 낯선 장면이 되는 건 아닐 것이다. 소재 하나만으로 이야기를 만들어 내는 작가의 능력이 신통할 따름이다.

1편은 설자은이 당나라에서 신라의 금성으로 돌아오는 여정을 그리고 있다. 금성에서 앞으로 해야 할 일이 서문처럼 제시되면서. 2,3,4편에서 활약을 하는 셈인데 식객으로 따라 붙은 백제 출신 남자 목인곤의 존재감도 퍽 인상적이다. 아무렴, 추리에는 두 명 정도 힘을 모아야지.   

신라 시대의 풍속에 대해 작가가 공부를 많이 했다는 걸 느낀다. 많이 공부한 것으로 매력적인 인물을 창조해 주었으니 독자로서는 사랑하고 아끼면서 기대하고 있으면 될 듯하다. 설자은이 점차 제 이름을 알려 나가기를 바란다.(y에서 옮김20231117)

시간 여행이라는 게 복잡하겠네 [외국소설-개는 말할 것도 없고 2]

개는 말할 것도 없고 2 - 주교의 새 그루터기 실종 사건 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 7월

시간 여행을 하게 된다면, 그래서 자신의 과거 어느 곳으로 가 본다면, 사람들은 그때의 그 무언가를 바꾸고 싶어 할까 그대로 두려고 할까? 이 상상의 선택은 그 사람이 자신의 삶에 대해 갖고 있는 태도를 말해 주기도 할 것이다. 현재를 바꾸고 싶은 건지 아닌지에 해당하는.

소설은 개인의 삶을 바꾸는 선택을 소재로 하고 있는 것은 아니다. 그보다는 더 크고 거대한 것을 다루려고 하는 것처럼 보인다. 자칫 역사의 한순간을 이리저리 옮기다가 크게 뒤바꿔 버릴지도 모른다는 가정 하에. 종종 봐 왔던 영화에서도 자주 쓰였던 소재이기도 하다. 앞으로도 다른 과학기술과 달리 이 설정만큼은 끝도 없이 쓰일 것 같고. 시간 여행이 불가능하다고 해서 더 그럴 수도 있겠지만.

영국의 옥스퍼드와 코번트리가 주요 배경이다. 2057년이 기준이면서 주인공들은 과거의 코번트리를 오간다. 1880년대와 1940년대와 2018년도를. 시간 여행을 하려면 그 시대의 역사를 완벽히 고증한 뒤 옷차림 하나, 소지품 하나, 기본 교양이나 태도까지 챙겨야 한다는 게 참으로 그럴 듯했다. 현대의 주인공들이 과거로 가서는 애거서 크리스티나 푸아로 경감을 들먹이는 부분을 읽을 때는 어찌나 친숙하게 느껴지던지.

나는 실제의 시간 여행에 관심은 없다. 이렇게 책으로 또는 영화로 접하는 것만으로도 충분하다. 이 책을 읽으니 더더욱 엄두가 안 난다. 이렇게 귀찮을 정도의 준비를 해야 한다니, 마치 우주 비행 연습이 싫어서 우주로 나갈 생각이 없는 것과 같다. 이런 모험과 호기심은 간접 경험으로도 충분하다.

남자 주인공 네드가 동료인 베리티와 169년 동안의 키스를 한번에 해내는 장면은 두고두고 기억에 남을 듯하다.(y에서 옮김20190625)

밀물을 탔을 때에는 [외국소설-밀물을 타고]

애거서 크리스티 전집 48 (완전판) - 밀물을 타고 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 48
애거서 크리스티 지음, 왕수민 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

잘 나갈 때 더 잘 나가고 싶다는 욕망, 말릴 수는 없겠다. 노력을 해서 얻은 성과의 뒤든, 행운으로 붙잡은 횡재든. 하나를 얻으면 둘을 얻고 싶고 둘을 가지면 열을, 백을, 천을 갖고 싶은 무한의 욕망. 시간과 공간을 고려하지 않은 채 인간이 저지르는 모든 범죄와 이어지는 욕망. 그것도 삶의 하나일 테지, 바람직한가 그렇지 못한가 하는 기준과는 따로.

작가의 의도대로 잘 속은 채로 읽었다. 푸아로 경감이 등장하는 2부에서도 한참이나 지나서, 거의 끝에 이르러 작가가 심어 놓은 장치를 발견했다. 이만큼 읽었으면 나도 눈치 정도는 챌 수 있어야 하는데. 추리소설을 읽는 독자의 입장에서 나는 참 괜찮으면서 한심한 사람이다. 읽어도 읽어도 여전히 모르고 여전히 추측하지도 상상하지도 못하고, 결과를 본 다음에야 그렇구나, 그랬구나, 한탄과 감탄만 되풀이하는 채로. 

유산을 상속하는 관습은 어떻게 이어져 온 것인지. 수많은 시행착오를 통해 가장 합리적인 방법이라고 여기는 쪽으로 이어져 왔을 텐데, 그럼에도 문제는 생긴다. 유산이라는 게 그저 얻는 것이라 특히 욕심이 나지 않을 수 없는 모양이다. 공짜로 받는 것인데 내가 더 많이 받아야지, 혹은 나만 받아야지, 방해하는 이가 있다면 없애 버리겠어...... 가족도 형제도 친구도 소용없어지는 순간이 되는.

읽는 재미로 지루한 시간과 가벼운 근심을 잊을 수 있는 책이다. 

덧니가 무서울 수도 있군 [한국소설-덧니가 보고 싶어]

덧니가 보고 싶어 ㅣ tam, 난다의 탐나는 이야기 1
정세랑 지음 / 난다 / 2011년 11월

내가 갖고 있는 책은 이 책, 2011년판이다. 이건 절판이고 작년에 개정판이 나왔다. 이 작가를 좋아한다고 여겨서 나온 책은 다 읽은 줄 알았는데, 그래서 이 책도 읽은 책인 줄 알았는데, 아니었다.(정말정말 처음 보는 글이었다. 내가 예전에 읽고 잊은 건 절대 아니다. 이러다가 어딘가에서 리뷰라도 나오면 어떻게 하지? 뭐, 또 받아들여야겠지.)

여주인공 재화와 남주인공 용기가 등장한다. 작가는 두 사람을 번갈아 가며 화자로 등장시킨다. 그리고 재화 편에서는 짧게나마 또 다른 이야기를 포함시켜 놓았다. 소설 속에서 작가로 활동 중인 재화가 쓴 소설이라면서. 한 권의 소설 안에 이야기가 몇 편이나 들어 있는 거야? 감탄하며 즐기면서 읽었다. 하나하나가 다 작품이 될 수도 있겠는데 이걸 모두 모아 놓았으니 더 많이 읽고 싶은 독자의 입장으로서는 살짝 아쉽기도 하고. 작가로서는 초반에 발표한 장편소설인데 참신한 구성이었다고 느꼈다.

소설, 귀엽고 애틋하고 천진난만하고 발랄하고 어둡고 모호하고 섬뜩하다. 청춘은 대체로 이러한가, 이럴 수밖에 없는가, 이런 시기를 거치지 않는 청춘은 없는 건가, 더하고 덜하고의 차이가 있을 뿐 누구나 이렇게 청춘을 겪는 것인가. 아니다, 따져 보니 청춘만 그런 게 아닌 것 같다. 청춘을 지나고도 살아 있는 동안에는 늘 이런 식인 것 같다. 불확실하고 불안하고 그럼에도 사이사이 설레고 믿고 원망하고 고마워하는, 삶이라는 게 온통.

10년 전에 이 책을 읽었다면, 장르 소설이나 SF 소설에 지금만큼의 관심을 갖지 못했던 시절에 이 책을 읽었더라면, 지금만큼 만족했을까? 아니었을 것 같다. 무슨 말도 안 되는 이야기를 괴상망측하게 상상하고 있느냐며 덮었을지도 모르겠다. 소설 속에 그런 대목이, 내가 퍽이나 싫어하는 끔찍한 대목이 아주 중요한 자리를 차지하고 있으니까. 그걸 가볍게, 지독할 정도로 발랄하게 그려내고 있어 이제는 수월하게 읽는다. 그러니 지금 보아서 다행이다.  

개정판에서는 수정하고 보완했다는데, 비교하면서 읽을 마음은 없다. 이 책으로 되었다. (y에서 옮김20200806)