시인의 선물을 받다 [시집-내가 아직 쓰지 않은 것]

내가 아직 쓰지 않은 것 ㅣ 문학동네 시인선
최승호 외 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

멋진 선물을 받았다. 출판사의 기획이, 책값이, 내게 선물해 주신 이의 마음이 모두 고맙다. 고마움을 느낄 줄 아는 내가 다행이라는 생각도 든다. 이러니저러니 해도, 내 마음에 드는 시가 예전보다 잘 안 보이네 해도, 나는 아직 시를 찾고 읽는다. 놓치고 싶지 않은 의욕이자 능력이다.

1권부터 199권까지의 시집에서 작가의 말을 모아 놓은 책이다. 자칫 욕심을 낼 뻔했다. 이 출판사의 이 시집들을 몽땅 사 모아 보고 싶다는. 그래서 번호 순서대로 세워 놓고 보고 싶다는. 보면서 웃고 싶다는. 몇 권은 이미 갖고 있으니 아주 천천히, 남은 생을 걸고 모아볼 수도 있지 않을까, 잠깐 생각만 했다. 곧 소유욕의 부질없음에 정신을 차렸지만.

시인이든 소설가든 작가가 하고 싶은 말은 ‘작가의 말’이 아니라 작품으로 내보여야 한다고 생각하고 있다. 지금도 같은 생각이다. 그래서 작가의 말에 깊이 스며들지 않았는데 이렇게 여러 작가의 말을 한꺼번에 읽으니 구별이 된다. 내게 다가오는 말과 멀어지는 말, 건조한 말과 촉촉한 말로. 제일 좋았던 기분은 작가의 말만으로 시집을 구해 보고 싶다는 생각이 들더라는 것. 

시인의 말들은 아프다. 시인이 먼저 아프고 읽는 나는 천천히 앓는다. 마치 일부러 아픔을 나누려고 하는 것 같다. 그래 봐야 문자 속 세상이기는 하지만. 그래도, 아주 적게라도, 마음에 금 하나 긋는 정도라도, 시로서 아픔을 전해 준다면 나는 계속 읽어 보려고 한다. 이만큼의 양심밖에 키우지 못해 미안하지만, 이 또한 내 몫일 테다. (y에서 옮김20231227)    

[woojukaki님 고마워요]

이제 이 밭 위에서의 넋두리도 길 위의 어느 이름 없는 돌멩이 밑에 놓아두고, 새로운 종이와 만년필을 챙겨 내일을 향해 다시 떠날 시간입니다.(장이지-연꽃의 입술) - P28

개판 같은 세상을 개판이라고 말하지 않은 미적 형식을 얻고 싶었으나 여의치 않았다.(안도현-북항) - P38

어떤 시간이 와도 시절을 탓하지 않고, 어떤 세상이 와도 공밥은 먹지 않게 되기를 바랄 뿐이다.(윤제림-새의 얼굴) - P68

왜 이토록 삶을 기뻐하지 못했을까?

돌아갈 길이 끊긴 자리에 한사코 서 있는 모양이라니!(김형수-가끔 이렇게 허깨비를 본다) - P152

말을 동경했습니다.

글을 말보다 좋아했습니다.

그러나 나를 살게 한 지표들은

실은 아름다운 느낌들이었습니다.(김향지-얼굴이 얼굴을 켜는 음악) - P179

거침없이 우아하게 읽었다 [사회-거침없이 우아하게 젠더살롱]

거침없이 우아하게 젠더살롱 - 역사와 일상에 깊이 스며 있는 차별과 혐오 이야기
박신영 지음 / 바틀비 / 2023년 12월

모두 20편의 글. 강렬하였으나 아쉬웠다. 책의 크기가 작아서 실린 작품 수가 적어서. 분량이 더 많아지면 읽어야 할 사람이 부담을 가질까 봐 작가가 배려하신 것일까. 

이 책을 읽어야 할 사람에 대해 생각한다. 대충 떠오른다. 그들을 대충 짐작도 할 수 있다. 읽지 않으리라는 것을. 그리고 또 안다. 이미 알고 있고 읽고 있었고 분노하고 절망하고 있던 사람들이 이 책을 또 읽게 되리라는 것을. 그러면서 믿고 싶어 하리라는 것을. 읽어야 하지만 읽지 않고 있는 이들이 언젠가는 읽게 되리라는 것을. 

그래서 읽는 마음이 꽤 서글펐다. 작가가 맞는 말을 하고 있을 때마다 이걸 봐야 하는데, 이 내용을 그들이 알아야 하는데, 알아서 깨달아야 하는데, 아, 이 길은 참 멀고도 험하다. 우리네 한 사람의 생으로는 얻을 수 없는 목표점일지도 모르겠다. 지난 역사를 돌아보니 이런 암울한 절망이 가시지 않는다. 

그럼에도 책은 시원하게 읽었다. 거침이 없었고 우아했다. 나는 여성으로서 종종 놀란다. 내 안의 깊은 편견과 선입견에. 그 오랜 교육과 미처 깨닫지 못한 무지로 익힌 차별적 시선에. 그리하여 스스로 불러들인 사소한 불행과 불만들에. 

작가의 책을 계속 읽어 온 탓에 낯선 의견은 없었다. 복습하는 기분이었다. 잊고 있던 바를 자꾸자꾸 깨우쳐 주는. 건강하고 건전한 의식을 잠재우지 말라고 일으켜 세워 주는. 결코 나 혼자만, 여성만, 일부만 잘 살 수 있는 방법이 아니라고. 

그래서 그럴지도 모르겠다. 이 책을 안 읽으려는 사람들은 자기만 잘 살아야 한다고 믿어서, 그러고 싶어서, 그러려고. 남이야 어떻게 되든, 자기만, 자기 가족만, 자기가 챙기는 사람만 잘 살면 되고 그렇지 못한 이들을 사람 이하로 여기고 싶고 부리고 싶어서. 원시인의 뇌를 가진 채로. 

이 작가의 글을 계속 읽고 싶다. (y에서 옮김20240120)

여름날의 추억 [동화-세이 강에서 보낸 여름]

세이 강에서 보낸 여름 ㅣ 동화는 내 친구 31
필리파 피어스 지음, 에드워드 아디존 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2016년 1월

좋은 동화책을 읽었다. 단지 여름이라는 제목이 들어간 동화여서 골랐던 책인데 기대보다 좋아서 선물을 받았다는 느낌이다. 

데이비드와 애덤이라는 두 소년이 함께 보낸 여름 한 철 이야기. 마냥 낭만적이지 않아서 좋았고 동화 특유의 환상이 없어서 더 좋았다. 두 소년을 방해하는 악당이라도 나타나면 어쩌나, 나는 동화에도 편견을 갖고 있나 보다.  

여름, 세이 강, 카누 한 척, 그리고 소년들과 보물. 집 앞에 세이 강에 흐른다니, 그 강물에 들어가서 바로 수영도 할 수 있다니, 카누를 대 놓을 수 있는 선착장도 있고 카누를 바로 탈 수도 있고. 우리나라 땅에서는 좀처럼 보기 힘든 지형 조건이다. 나는 멀고먼 이국의 어느 시골 마을에서 여름 한 철을 보내고 온 기분이 든다. 강물 밖에서 강물을 바라보며 강물을 따라 카누를 타고 오르내리는 두 소년의 야심찬 표정도 지켜 보면서. 시원하게 불어오는 바람도 느끼면서.

보물은 무엇일까? 그때 그 시절의 보물이 자라서 지금은 복권이라도 된 것일까? 내 노력과 상관없이 우연히 얻어 걸리는? 아니다, 보물선을 찾아다니는 이들은 엄청 고생해서, 목숨까지 바꿔 가며 얻어야 했으니 지금의 복권과 좀 다르다고 볼 수는 있겠다. 그렇지만 어쨌든 결국은 남이 흘린 것을 주워서 얻는 것이니 본질은 비슷한 것 같기도 하고. 보물을 소재로 삼은 글이나 영화를 내가 좋아하지 않는 이유가 여기에 있는데. 

책 초반에 두 소년이 보물을 찾겠다고 해서 더 읽어야 하나 어쩌나 망설였다. 계속 읽기 잘했다. 더 읽게 한 힘은 작가에게 있다. 보물이라는 소재보다 두 소년에 대한 관심과 흥미를 놓치지 않도록 전개시켜 놓은 글의 힘. 참 괜찮은 아이들이라는 생각도, 그리고 무엇보다 어른들의 상냥한 태도도. 세상에 이렇게 소박하고 다정한 마을이 많이 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 저절로 들었을 정도다. 내가 어떤 어른일까 하는 반성까지 자동적으로 일어났고.   

세이 강처럼 풍요로운 자연이 함께 하는 마을은 아무래도 살고 있는 사람들에게 넉넉한 마음을 키워 줄 듯하다. 다리우스라는 욕심 많은 인물이 등장하기는 했지만 그 정도야 사람 사는 곳에 없을 수는 없는 일이고, 그보다는 넓은 아량을 가진 사람이 훨씬 많았으니까 데이비드도 애덤도 괜찮은 어른으로 잘 자랄 수 있을 것 같다. 

아이부터 노인까지 공동체로 이어져 있는 마을의 이야기. 굳이 설득하려 하지 않아도 글을 읽다 보면 설득이 된다. 따로 살아서는 두 쪽 모두에게 잘될 일이 없다는 것을. 아이에게 주어지는 문제가 아니라 어른이 해결해야 문제인데, 이 글을 읽은 어른으로서 마음만 급해진다. 지금도 늦지 않았을 텐데.  (y에서 옮김20240901)

약초가 독으로 쓰이다니 [외국소설-수도사의 두건]

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사의 매력이 점점 깊어지고 짙어진다. 이 사람 참 근사한 인물일세, 감탄도 한다. 작가가 이야기로 만들어 나가는 인물인 것인데 3권에서 이만큼의 놀라운 능력을 발휘할 정도라면 앞으로 어떤 모습으로 자리할 것인가. 한참 남은 이야기들이 미리 궁금해진다. 

12세기, 잉글랜드와 웨일스의 공간을 1차 배경으로, 슈루즈베리 수도원이라는 장소를 2차 배경으로 삼은 소설이다. 전쟁 중에도 삶은 이어지고 살인이라는 사건도 일어난다. 흔한 소재 중 하나인 유산 상속으로 인한 살인 사건. 수도원 근처에 임시로 거처하는 귀족의 집에서 발생한다. 살인에 쓰인 독은 캐드펠 수사가 만든 약. 누가 어떻게 왜? 사건의 중심에 선 여인은 캐드펠 수사의 40년 전 연인이고. 40년 전의 연인이라, 그것도 결혼을 두 번이나 한 여인을 다시 만난 캐드펠. 마음이 어떠했을까, 글쎄.

캐드펠이라는 수도사. 약이 되는 허브를 재배하고 이를 이용하여 다양한 약제를 만들고 사람들을 치료해주는 일을 하면서 수도원의 일원으로 산다. 젊어서는 십자군의 한 사람으로 전쟁에 참여했던 전적이 있고 이제는 생의 느즈막한 시기를 수도원에서 약과 더불어 살아가고 있는 것인데. 정의감도 탁월하고 추리력도 관찰력도 행동력도 뛰어나고 동정심도 강하며 유머 감각까지 갖춘 사람이다. 여기에 세월에게서 얻은 지혜까지 갖고 있으니 사건을 해결하는 데 필요한 요소는 다 갖춘 것. 너무 많이 가지고 있는 걸? 읽으면서 나는 괜히 심통이 난다. 옛 연인을 만난다는 에피소드에서는 약간 황당하기까지 했고. 

범인을 추리해 내기 위해서는 웨일스와 잉글랜드의 관계, 그 시기의 역사적 배경이나 지리적 특징, 사회적 관습과 같은 배경지식이 필요하다. 이를 모르고서는 미리 넘겨 짚어 추리할 수는 없겠다. 나같은 경우 몰라서 더 재미를 느끼기도 하고. 

슈루즈베리라는 곳이 자꾸 궁금해진다. 재미있는 이야기를 탄생시킨 이 공간, 나의 호기심과 관심이 계속 자라고 있다. 이 책을 좀 더 일찍 읽었더라면 나는 비행기를 타려고 했을지도 모를 일이다.

설자은을 만나다 [한국소설-설자은, 금성으로 돌아오다]

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

내가 기대했던 형식의 우리 소설을 만났다. 작가는 정세랑, 작품의 주인공은 설자은. 특이한 배경으로 특이한 삶을 운명처럼 받아들인 인물을 창조했다. 그리고 연작으로 나올 이야기들. 이 책에서는 4편이지만, 두 권이 이미 준비되어 있는 듯하고, 작가는 10권까지도 바란다고 하는데, 그렇게 해 주기를 기다린다. 나는 벌써부터 나오는 족족 다 읽고 싶으니까.

미스터리 추리물. 일본 소설에서 종종 본 형식과 비슷하다. 주인공의 주변에 수상한 일이 생기고 수상한 일 중에는 사람이 죽기도 하는데 그 이유와 배경을 밝혀 내는 게 주인공의 역할이다. 평범하지 않은 처지에서 비롯되는 자신만의 문제도 하찮은 게 아닌데 작가는 절묘하게 엮어서 꼬았다가 풀었다가 되풀이한다. 

시대 배경으로 삼은 신라도 흥미롭다. 경주라는 공간을 바탕으로 시간과 역사를 거슬러 상상의 힘으로 펼쳐 보이는 이야기의 세상. 그럴 듯해서 재미있고 설마 싶어서 더 유쾌하다. 사람 사는 곳의 모습이 크게 차이가 없다고 본다면 형태가 다르다고 해서 마냥 낯선 장면이 되는 건 아닐 것이다. 소재 하나만으로 이야기를 만들어 내는 작가의 능력이 신통할 따름이다.

1편은 설자은이 당나라에서 신라의 금성으로 돌아오는 여정을 그리고 있다. 금성에서 앞으로 해야 할 일이 서문처럼 제시되면서. 2,3,4편에서 활약을 하는 셈인데 식객으로 따라 붙은 백제 출신 남자 목인곤의 존재감도 퍽 인상적이다. 아무렴, 추리에는 두 명 정도 힘을 모아야지.   

신라 시대의 풍속에 대해 작가가 공부를 많이 했다는 걸 느낀다. 많이 공부한 것으로 매력적인 인물을 창조해 주었으니 독자로서는 사랑하고 아끼면서 기대하고 있으면 될 듯하다. 설자은이 점차 제 이름을 알려 나가기를 바란다.(y에서 옮김20231117)