옥타비아누스를 다시 본다 [역사-안토니우스와 클레오파트라 3]

안토니우스와 클레오파트라 3 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

같은 사람을 다르게 볼 수 있다는 것, 안다. 심지어는 같은 사람을 정반대로 평가할 수 있다는 것도 안다. 현실에서도 그런 경우를 더러 보곤 하니까. 안토니우스와 클레오파트라가 멸망으로 가는 길을 지켜보면서, 옥타비아누스에 대한 작가의 시선을 새삼스럽게 확인한다. 어째 좀 낯설다. 

이런 내 시선이 오히려 적절하지 않은 것일 수 있다. 역사적 인물을 평가하면서 좋은 사람, 안 좋은 사람으로 나눌 수는 없는 일이니까. 그렇지만 그럼에도 우리는 또 어떤 인물을 두고 좋아한다-안 좋아한다, 존경한다-그렇지 않다,... 등등의 이분법으로 편리하게 구분하고는 한다. 어떤 사람을 왜 좋아하는지는 곧 그 사람의 성향을 나타내 주는 근거가 되기도 하면서.

오래 전 시오노 나나미의 로마인 이야기를 읽은 적이 있다. 그때 나는 작가의 서술 방향에 이끌려 옥타비아누스에게 깊이 반했다고 기억한다. 그런데 이번 책을 읽으면서 아주 다른 기분이 된다. 안토니우스야 처음부터 전혀 마음에 들지 않은 채로 끝내 저물어 버렸다. 안토니우스의 파멸에 결정적인 역할을 한 클레오파트라도 마찬가지였고. 역사적 기록을 알고 있는 채로 읽어도 여전히 재미있게, 작가가 어떤 상상과 대사와 서술로 풍성하게 만들어 놓았는지를 짚어 가면서. 다만 옥타비아누스가 내게서 멀어졌다. 내가 이런 인물에 반했던가? 작가가 다르기 때문인가? 내가 달라진 탓인가? 물음만 남기면서.

긴 시리즈를 이제야 끝낸다. 로마인의 이야기들은, 로마의 인물 이야기들은 내가 현재의 우리 모습과 상황을 헤아리는 데에 많은 도움을 준다. 특히 권력자들의 속성과 오만과 결말에 이르기까지의 이모저모들. 한낱 평범한 시민의 한 사람으로서 내가 이 세상의 권력 세계에 어떤 영향을 끼칠 수 있을지는 모르겠지만 책을 읽는 한 사람으로 남아도 괜찮지 않을까 중얼거리며.

언젠가 지금보다 눈이 더 어두워지는 나이가 되는 그 어느 때, 나는 이 책을 다시 펼쳐 보게 될까? 그랬으면 싶기도 하고 그럴 것 같지는 않을 것도 같고. 책만 쪼로록 세워 두어도 흐뭇하니 이것으로 되었다.  

왜 항상 가장 돈 많은 이들이 세금 내기를 가장 꺼릴까? - P78

2021년 여름을 읽다 [한국소설-소설 보다 : 여름 2021]

소설 보다 : 여름 2021 ㅣ 소설 보다
서이제.이서수.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2021년 6월

계절마다 세 편의 새 소설을 읽는 기분, 젊은 작가의 작품이라고 하니 좀더 기대되고 설레고. 그러다가 내 취향에 가까이 다가오는 소설을 만나기라도 하면 더욱 반갑고 더욱 기대되고. 소설을 읽는 데도 연습처럼 홀로 겪는 시간이 필요하다. 이 작가의 글을 계속 읽게 될 것인가 여기서 멈출 것인가를 정하게 되기까지는.   

이번 여름호에 실린 세 편의 글은, 셋 다 꽤 고단하다. 내용도 고단하고 읽기도 고단하고 읽고 난 마음도 고단하고. 2021년을 보내고 있는 우리나라의 젊은이들이 고단한 세상 한가운데에 놓여 있다는 뜻일 테다. 아니, 젊은이들이 살아가는 세상은 그 어느 때를 막론하고 평온했던 적은 없었던 것 같은데. 그것을, 그 어려움을, 그 힘겨움을 이겨 내는 게 마치 그 시대 젊은이의 특혜처럼 말하는 사람도 있는 것 같지만, 글쎄, 그렇게 말해도 좋은 건지.   

직업을 갖는 일, 결혼을 하는 일, 집을 갖는 일, 아이를 키우는 일 등등. 어느 하나도 호락호락하지가 않다. 자연스럽게 하나씩 이루던 시절이 분명히 있었건만, 그때는 이 일들이 지금의 사정만큼 어려운 일인 줄 몰랐던 시절이건만. 어디서 어떻게 잘못되기 시작한 것일까. 사는 일이 만만하지 않다는 것은 잘 알고 있지만, 소설에서 이를 확인하게 될 때마다 더 맥빠지는 기분이 든다. 얼마나 어렵고 얼마나 막막하면 이게 소설이 되는가 말이다.  

이서수의 글이 제일 가깝게 왔다. 가을 장마만큼이나 마음이 무겁다. (y에서 옮김20210824)

다른 이의 내면 읽기 [산문-내면 보고서]

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

다른 이의 삶을 구경하면 둘 중 하나로 반응한다. 좋다거나, 안 좋다거나. 부러움을 느끼거나 무시하게 되거나. 잘 보았다 싶거나 괜히 봤군 싶거나. 내가 구경하고 싶은 사람, 구경하고 싶은 삶을 만나는 게 좋은데 늘 좋은 게 아니라는 데에 아쉬움이 남는다. 이 책, 이 책을 쓴 작가는 잘 만난 경우다. 오래 전에 이 작가의 글을 읽었다는 기억이 있고 내용은 전혀 남지 않았으나 좋았다는 느낌은 선명하여 이 책을 찾아 보았다. 못 봤더라면 퍽 섭섭했을 것이다. 

나를 내보이는 데에는 어떤 힘이 작용할까? 본능인가? 내가 책을 읽고 이런 글을 써서 올리는 것도, 작가들이 자전적 회고록을 내는 것도, 사람들이 사진을 찍어 올리는 것도 다 본능에 가까운 일인 것일까? 내보임으로써 자신이 살아 있다는 것을 확인하고 또 증명하고 더 나아가서는 남들보다 잘 살아 있다는 것을 주장하고 싶기까지 하는... 이것이 곧 삶이라는 듯이, 삶 자체라는 듯이, 이 일로 살아가는 사명감을 얻는다는 듯이...

폴 오스터는 잘 살아온 작가다. 그의 고백을 듣고 있으니 대단하다는 생각도 들고 그런 과정을 거쳤으니 이런 작가가 되었구나 하는 수긍도 절로 되고이런 사람을 내가 알게 되어 고맙다는 생각까지 들도록 해 주었다. 책을 읽는 즐거움과 근사한 작가를 알게 된 기쁨과 이런 풍요로움을 누리고 있는 나 자신의 처지에 대한 고마움까지도.

어쩌다 보니 산문이 넘쳐 나는 시대가 되었다. 아무나 쓰고 쉽게 쓰고 또 발표도 한다. 한편으로는 바람직한 모습이라고 보아야겠다. 사람은 누구나 제 이야기를 제 말과 제 글로 할 수 있어야 하는 것이니까. 읽는 이가 원하는 글은 어떤 것이어야 하는 문제는 다른 차원에서 다루어야 할 일이고. 이 작가의 글을 읽고서 이제부터라도 일기를 쓰고 싶다거나 자신의 회고록을 쓰고 싶다는 생각이 든다면 이 또한 반가울 일이다. 이 작가는 이 책으로 이런 생각을 너무도 강하게 갖게 해 주었다. 

작가가 오래 전 자신의 어린 시절을 만나는 과정을 지켜보면서 나도 내 어린 시절을 떠올릴 수 있었다는 게 꽤나 만족스럽다. 다행이었든 부족했든 나도 나대로 그렇게 자라왔던 것이다. 지금의 내가 있기까지는. 좋은 책이었다. (y에서 옮김20240523)

내게 무해하지 않은 소설가 [한국소설-내게 무해한 사람]

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

지난 시절을 돌아보는 일은, 뭘까? 좋고 안 좋고를 떠난 일인 것은 분명한데, 어떨 때는 필요하고 어떨 때는 해롭다. 어떨 때는 지난 날의 기억이 새로 살게 하고, 어떨 때는 그 기억 때문에 현재를 살아 내는 게 힘들기도 하다. 그게 어떻게 구별되는지 잘 알 수가 없어서 되풀이하는 걸까? 떠올렸다가 모른 척 했다가.

소설들이 발표된 시기는 2016년에서 2018년이다. 작가가 그려 낸 시기는 그보다 좀 앞선 것으로 보인다. 마치 작가의 더 젊은 시절을 떠올려도 될 것 같은 분위기다. 다만 작가의 현실과 소설의 내용이 겹치나 그렇지 않나를 상상하는 일은 어리석은 짓이다(간혹 이런 독자가 있어서 딱하다 싶지만). 둘을 구별하기 어려울 정도의 글이라면 그만큼 잘 쓰인 글이라는 증거겠지?

나는 또 편하지 않았다. 우리 작가의 소설을 읽을 때 종종 만나는 마음이다. 처음에는 작가 탓을 했는데, 이런 현상이 반복되다 보니 이제는 내 쪽에 문제가 있는 게 아닌가 한다. 맞을 것이다. 우리의 문제를 마주치는 일에 내가 불편을 느낀다는 뜻일 테니까. 내놓고 말하기 거북한 이야기, 금방 풀리지 않을 오래된 악습들, 쉽게 납득하지 않고 끝까지 고집을 피우는 속상한 이야기, 좀처럼 이겨 내지 못하고 내내 시달리는 이야기, 이런 이야기들을 다루는 소설에서 자꾸만 눈돌리고만 싶은 내 비겁한 속성 때문에. 

읽기 불편하면 안 읽으면 되는데, 이러면서 나는 또 왜 자꾸 찾아 보곤 하는지. 마치 내가 나를 길들이려고 하는 것 같다. 사회를 품기 어렵다면 소설부터 품어 안을 줄 알아야 한다고 연습처럼 시키는 듯. 어지간히 거듭된 연습이었던가, 이번에는 그래도 거부감이 줄어든 듯하기는 하다. 이 시대의 젊은 사람들은 또 이런 문제로 삶에 흔들리고 있다는 것이지. 나로서는 몰랐거나, 무시했거나, 억눌렀거나, 억지로 받아들였던 것들을 온몸으로 받아 내치면서. 내 젊은 시절에 겪었던 문제가 내 앞 시대의 어른들에게 인정받기 어려웠던 것처럼.  

내게 직접적으로 향하는 게 아닌 악플들에 내 마음이 많이 상하는 요즘이다. 악플을 다는 사람 그 자체가 혐오스러워서 견디기가 어렵다. 이 또한 지금의 우리 시대가 풀어야 할 문제 중의 하나일 텐데, 나는 괜히 우리 소설에서 답을 찾고 싶어진다. 괜찮아지는 기분이 든다. (y에서 옮김20190228)

당황스러운 [외국소설-기록실로의 여행]

기록실로의 여행
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2007년 3월

읽는 시작부터 다 읽고 난 지금까지 좀 당황스럽다. 내가 무얼 읽었지? 싶은 마음. 내가 제대로 못 읽었나 싶어 다른 분들의 리뷰를 봤다. '오로지관객'님의 글에서 내 당황의 근거를 보았다. 내가 이 책을 너무 빨리 본 것이다. 다른 책을 먼저 보고 이 책을 열었어야 했는데. 

오래 전 브루클린 풍자극을 보고 기억해 둔 작가의 이름 때문에 구한 이 작가의 책을 대여섯 권 정도 세워 놓고, 하필 이 책을 먼저 들었으니. 섭섭한 선택이었다고 할 수밖에 없겠다. 

작가의 분신으로 보인다는 주인공 노인에 대해서도 제대로 파악이 안 되고 노인에게 나타나는 사람들 중에서도 전혀 파악이 안 되는 글읽기라니. 그럼에도 끝까지 읽으면서 뭔가를 알아내 보겠다고, 작가가 펼쳐 놓은 지적 미스테리 속에서 나도 헤엄쳐 보겠다고 허우적거렸는데, 홀로 웃는다. 

이 작가의 다른 책을 읽게 되면, 그 때 나는 이 책의 내용을, 이 책 속에 나온 인물들의 이름을 과연 기억할 수 있을까? (y에서 옮김20100130)