다른 이의 내면 읽기 [산문-내면 보고서]

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

다른 이의 삶을 구경하면 둘 중 하나로 반응한다. 좋다거나, 안 좋다거나. 부러움을 느끼거나 무시하게 되거나. 잘 보았다 싶거나 괜히 봤군 싶거나. 내가 구경하고 싶은 사람, 구경하고 싶은 삶을 만나는 게 좋은데 늘 좋은 게 아니라는 데에 아쉬움이 남는다. 이 책, 이 책을 쓴 작가는 잘 만난 경우다. 오래 전에 이 작가의 글을 읽었다는 기억이 있고 내용은 전혀 남지 않았으나 좋았다는 느낌은 선명하여 이 책을 찾아 보았다. 못 봤더라면 퍽 섭섭했을 것이다. 

나를 내보이는 데에는 어떤 힘이 작용할까? 본능인가? 내가 책을 읽고 이런 글을 써서 올리는 것도, 작가들이 자전적 회고록을 내는 것도, 사람들이 사진을 찍어 올리는 것도 다 본능에 가까운 일인 것일까? 내보임으로써 자신이 살아 있다는 것을 확인하고 또 증명하고 더 나아가서는 남들보다 잘 살아 있다는 것을 주장하고 싶기까지 하는... 이것이 곧 삶이라는 듯이, 삶 자체라는 듯이, 이 일로 살아가는 사명감을 얻는다는 듯이...

폴 오스터는 잘 살아온 작가다. 그의 고백을 듣고 있으니 대단하다는 생각도 들고 그런 과정을 거쳤으니 이런 작가가 되었구나 하는 수긍도 절로 되고이런 사람을 내가 알게 되어 고맙다는 생각까지 들도록 해 주었다. 책을 읽는 즐거움과 근사한 작가를 알게 된 기쁨과 이런 풍요로움을 누리고 있는 나 자신의 처지에 대한 고마움까지도.

어쩌다 보니 산문이 넘쳐 나는 시대가 되었다. 아무나 쓰고 쉽게 쓰고 또 발표도 한다. 한편으로는 바람직한 모습이라고 보아야겠다. 사람은 누구나 제 이야기를 제 말과 제 글로 할 수 있어야 하는 것이니까. 읽는 이가 원하는 글은 어떤 것이어야 하는 문제는 다른 차원에서 다루어야 할 일이고. 이 작가의 글을 읽고서 이제부터라도 일기를 쓰고 싶다거나 자신의 회고록을 쓰고 싶다는 생각이 든다면 이 또한 반가울 일이다. 이 작가는 이 책으로 이런 생각을 너무도 강하게 갖게 해 주었다. 

작가가 오래 전 자신의 어린 시절을 만나는 과정을 지켜보면서 나도 내 어린 시절을 떠올릴 수 있었다는 게 꽤나 만족스럽다. 다행이었든 부족했든 나도 나대로 그렇게 자라왔던 것이다. 지금의 내가 있기까지는. 좋은 책이었다. (y에서 옮김20240523)