나는 겨울을 좋아한다 [시집-나비가 숨은 어린나무]

나비가 숨은 어린나무 - 김용택 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 555
김용택 지음 / 문학과지성사 / 2021년 6월

현실의 순간순간의 장면을 시의 구절로 바꿔 부를 수 있기를. 시인이 쓴 시의 문장을 불러 내어도 좋고 시인의 도움으로 내가 써 본 시라면 더욱 좋고. 시집을 펼칠 때마다 바라는 마음이다. 선물처럼 행운처럼 축복처럼 다가와 주기를 바라는 내 마음. 2022년 나의 첫 리뷰 대상은, 이렇게 선물이 된 이 시집이다.

책은 지난 여름에 나왔는데 읽고 보니 겨울이 깊다. 다른 계절이 흐르고 있음에도 유독 겨울 자리에서 자꾸만 눈이, 마음이, 손이 멈춘다. 내가 이 시집을 읽는 시간과 시인이 시를 쓴 시간이 모르는 바람, 아는 바람과 섞이면서 더 깊어진다. 더 고요해진다. 그래서 나는 또 맑아지고 분별력을 얻고 쨍한 추위에도 마음을 연다. 그렇지, 세상의 어느 것 하나도 소중하지 않은 것은 없으니. 

그리 두껍지 않은 시집, 몇 차례를 앞에서 뒤로도 읽고 뒤에서 앞으로도 읽고 아무 쪽이나 펼쳐 읽는다. 그러다가 마음을 한데 모아 골라낸 구절을 한 줄씩 타이핑을 한다. 뽑혀 나온 문장이 시 안에서 살아나 내게로 온다. 이렇게 많아지면 좀 곤란한데, 좀 많이 벅찬데, 좀 많이 행복해지는데…

쉽게 읽히는 시들이다. 쉽게 읽혀도 쉽게 넘기지 못하는 시들이다. 매일 보고도 몰랐던 풍경과 매일 읊어도 무심했던 일상이 예사롭지 않다는 것을, 받고 사는 이 자체로 은혜로운 일임을 나직하게 들려 준다. 작고 약해 보이는 것들로부터 크고 강한 힘을 얻을 때의 놀라움과 반가움에는 아무래도 익숙해지지가 않는다. 내가 삶에 대해 갖는 태도의 한 면일 것이다.   (y에서 옮김20220101)

당신이
처음입니다 - P7

생각을 다 모아봐도, 내 어디인지 모른다는 그게,
좋다 - P9

나비는 얼마나 먼 데서 달려오다가 날개를 달고 날아올랐을까요 - P11

별들은 하늘에서, 어느 날은 다르고 어느 날은 또 다르다 나는 그 다른 날들의 별을 바라보며 무엇인가를 추억해내 행복해하고, - P13

아기 나무는 일 년 동안 아름다운 외줄기다 - P21

세상에 무슨 일로 저렇게 마을이 일일이 하나하나가 다 가을이란 말인가 - P25

나는 남이 이루어놓은 나의 어둠을 이따금 바라본다 - P34

오늘이 이렇게 난생처음인데 - P38

모든 것은
제때다
해가 그렇고, 달이 그렇고
방금 지나간 바람이,
지금 온 사랑이 그렇다
그럼으로 다 그렇게 되었다
생각해보라 살아오면서
피할 수 있었던 것이 있었던가 - P45

오래된 길들은 외로움을 견디는 법을 알고 있다 - P52

누구도 불행하게 하지 않을 마른 낙엽 같은 슬픔
누구를 미워한 적이 없었을 것 같은 새들의 얼굴에 고요
누구의 행복도 깔보지 않았을, 강물을 건너가는 한 줄기 바람
한 번쯤은 강물의 끝까지 따라가봤을 저 무료한 강가의 검은 바위들 - P59

아무렇지도 않은 것들이 아무런 것이 될 때
그때 기쁘다 그리고 다시 아무것도 아닌 것으로
돌아갈 때 편안하다 - P64

나는 강에서 오는 바람을 좋아한다 - P67

남자와 여자는 어떻게 다른가 [외국소설-욕망의 땅]

욕망의 땅 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 17
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

원래 제목이 The Potter's Field로 되어 있다. 책을 다 읽고도 이 제목과 내용과의 연관성을 알아내지 못하여 찾아보았다. 왜 이렇게 번역했을까? 도공의 땅이 욕망의 땅이 된 이유는? 성경에 '도공의 밭'이라는 말이 나온다고 하는데 이것과 관련이 있는 것인가? 욕망이라는 단어에 붙잡혀 끝까지 땅에 대한 인간의 욕망과 관련시켜 읽었는데 살짝 속은 느낌? 어차피 두루두루 잘 속는 나로서는 딱히 변명할 것이 없기는 하지만.

도공의 땅이 사건의 배경으로 등장하기는 했다. 도공이 어여쁜 아내와 살았던 땅, 그러나 도공은 아내를 버리고 수사가 되어 수도원으로 들어갔지. 이후 남편으로부터 버려진 아내는 사라져버렸고 그 땅에서 신원을 알 수 없는 여자의 시체가 발견되는데. 이 여자는 누구인가? 도공의 아내인가, 또다른 여자인가. 

죽은 사람의 신원을 밝히는 일은 그 사람이 살았던 삶의 궤적을 모두 찾아내는 일과도 같다는 말이 생각났다. 어떻게 왜 죽었는가 하는 점은 어떻게 살아왔는가 하는 점과 같은 맥락에서 헤아려야 한다는 것. 잘 죽는다는 것은 잘 살아왔다는 말과 같은 말이라는 것의 뜻도 알겠다. 나는 범인보다 이 점에 더 유의하며 이 소설을 읽은 셈이다. 여기에다가 제목에 나와 있는 욕망까지 얹어서. 풀 수도 없을 문제를 나 혼자 만들어놓고서. 

내가 어설프게 추리한 방향과는 아주 엉뚱하게 사건은 해결되었고 나는 또 작가의 역량에 감탄했다. 이 문제를 이렇게 다뤘다고? 여자의 삶, 혹은 여자의 존재는 오로지 남자에 의해 결정되는 것에 대하여. 작가는 1910년대에 이 소설을 썼고 소설의 배경은 그보다 천 년쯤 전이고. 예전이나 지금이나 여자는 독립된 인격체로 존재하지 못하는 것인가? 남편이-남자가 버리거나 죽으면 여자의 인생은 중단되는가? 남편이-남자가 사고를 치고 잘못을 저질렀는데 아내가-여자가 벌을 받는 것이 마땅한가? 반대의 경우는 성립되는가? 글쎄, 내가 세상 사람들의 삶을 모두 알고 있는 것이 아니니 무엇이라고 말하지는 못하겠지만. 

재미있게 읽고 있다. 재미만 있는 게 아니어서 더 만족한다. 추리소설에서 인간의 본성을 읽는 일이 내게는 더없이 유익하다. 직접 경험으로 좀처럼 얻을 수 없는 능력이니. 남아 있는 책도 아까워하면서 읽어야지.

웃음 머금게 해 준 글 [산문-뭐라도 되겠지]

뭐라도 되겠지 - 호기심과 편애로 만드는 특별한 세상
김중혁 지음 / 마음산책 / 2011년 10월

리뷰의 제목 그대로다. 책을 읽는 내내 웃음을 머금고 있었다. 유쾌했다. 앞서 읽은 <미스터 모노레일>보다 이 책이 내게는 더 좋았다. 이게 내 취향인가 보다. 작가의 허구보다 작가의 진실에 더 이끌리는 점. 덕분에 모르고 있었던 작가들에 대해서도 알게 되었다. 커트 보네거트, 레이몬드 카버, 스콧 슈만. 내 의식의 영역 한 부분이 넓어지고 있다.

글도 쓰고 그림도 그리고 유머도 구사하고 풍자도 하고. 일반적으로 나이 사십이 넘으면 하기 힘든 일을 여전히 품고 있는 작가라는 생각이 든다. 다른 말로는 '젊은 작가'라고도 할 수 있겠다. 쉽지 않을 텐데, 쉽지 않다고 하면서도 꾸준히 도전하고 있는 작가의 삶이 그래서 내게 더 절실하게 다가왔는지도 모르겠다.

내 딸처럼 아직 아무 것도 잡은 게 없는 젊은이들에게 이 책을 권하고 싶다. 이런 사람이 되면 좋겠구나라기보다는 이렇게 살아갈 수도 있단다 하는 관점. 어쩌면 요즘의 젊은이들은 이십대에서 젊음이 그치는 게 아니라 사십까지 젊음을 이어가야 할지 모르는 수명 긴 세대에 있는 사람들이므로, 우리보다는 훨씬 오랜 기간을 젊음 속에서 부대껴야 할 것 같기도 하다. 오십을 바라보는 나조차도 아직 늙었다는 기분은 아닌데 사십은 얼마나 창창하랴.

진지한 것도 좋고 진중한 것도 좋겠지만 유머에 나는 더 끌린다. 지금보다 더 재미있게 살아가고 싶다.  (y에서 옮김20130107)

따로 또 같이 [한국소설-그녀의 집은 어디인가]

그녀의 집은 어디인가
장은진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월

혼자 있고 싶은 마음과 같이 있고 싶은 마음의 경계를 확인하거나 균형을 잡는 일이 중요하게 여겨지는 시절이다. 어린 한때는, 사람이란 다른 이와 같이 있어야 한다고, 그래야 괜찮은 사람이라는 평가를 받는다고 엄청 강요받았던 것 같은데. 언젠가부터 혼자와 같이의 균형에 대해 더 생각해 보라고 한 듯 싶어졌고 나도 내 몫을 챙겨 보게 된 것 같고.

작가의 초기 작품에 해당될 듯한 장편소설이다. 2011년에 출간되었다는데 지금으로부터 10년쯤 전에 이런 분위기가 필요했던 것일까. 그때는 못 읽고 이제야 읽어 보는데 나는 시간을 거슬러 그 시절을 이런 방식으로 확인한다. 내가 소설에서 얻는 장점 중 하나. 새로 살고 거듭 살기. 이 작가의 글을 늦게나마 좋아하게 되어서 다행이다.

젊은 남자 둘, 젊은 여자 하나. 동행은 동행이되 가까이 하기에는 좀 먼 거리. 쉬운 마음으로 읽게 된다. 아무도 미워할 수 없고 그렇다고 좋아하게 되지도 않는데 각각의 인물에 정을 느낄 정도는 되는 읽기. 등장인물 모두에게 이만큼씩의 애정을 갖기도 쉽지 않기에. 함께 여자의 집을 찾으러 나섰다가 마침내 헤어진 후 셋은 각자의 집으로 무사히 돌아갔을까? 돌아간 집은 기대했던 집이 맞았을까? 다시 길을 나서게 되는 건 아닐까? 젊음이란 게 대체로 오늘 다르고 내일 다르게 마련이라 어떤 식으로든 마음 잡기가 쉽지 않더란 말이지.  

마음이 넓은 부자, 돈이 많은 부자, 능력이 뛰어난 부자, 나눌 줄 아는 부자...... 세상에 부자는 참으로 많을 텐데, 부자는 스스로가 부자인 줄 몰라 부자로 살 줄 모르고. 늘 가난하다고 여기는 사람들은 부자가 되기만을 바라면서 가난하게 살고. 나는 부유함과 가난함 사이에서 맴돈다. 넉넉했다가 모자랐다가......

소통은 삶에 중요하고 필요하다. 아는데도 잘 해내지 못하는 데에서 문제가 생긴다. 너보다 내가 더 잘 살아야 하지 않겠는가 하는 자만 때문이 아닐까 싶다. 가끔은 내 안의 나와 충돌하는 경우를 맞기도 하면서. 살려고 하는 게 소통이라는 것만 인식해도, 나도 살고 너도 사는 방법을 구해야 한다는 것만 인정해도 우리네 삶이 많이 나아질 것만 같은데. 

구름다리를 볼 때마다 작품 속 그녀의 집이 근처에 있는 것은 아닐지 확인해 보고 싶을 것 같다.  (y에서 옮김20240602)

일과 삶의 궁금한 관계 [한국소설-일의 기쁨과 슬픔]

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

사람마다 다 다르겠지만 일을 하는 것이 행복할까, 일을 안 하는 것이 행복할까. 일을 한다고 했을 때 얼마만큼 하는 것이 행복의 기준이 될까. 일만 하고 살 수도 없고 일을 안 하고 살 수도 없고. 일을 해서 돈을 벌고 밥을 먹어야 하는데 일을 안 해도 밥을 먹을 수만 있다면? 그렇다고 밥만 먹고 살 수는 또 없는 건 아닌가? 밥 먹을 만큼만 일할 수 있다면 괜찮은가? 정해진 답이 없는 이 물음은 하염없이 길어질 수 있을 것 같은데 나는 여기서 그친다. 대충 내가 감당할 만큼의 일에 대해서는 잡히는 기분이라서. 이 소설집으로는 가늠이 되는 정도라서.

글은 슬펐고 소설 속 젊은 인물들은 마냥 서글프게만 보였다. 어느 한 사람 명랑하게 일하고 있지 않았다. 작가의 기분 탓일까, 고단한 시대의 형편 탓일까, 인간 세상의 불합리 탓일까. 제목과 달리 일에서의 기쁨은 맛 볼 새도 없이 일로 인한 슬픔만 주르륵 흐르는 풍경이 배경이었다. 오랜 시간 직장 생활을 해 보았지만, 삶은 어느 누구도 같은 모양 같은 무게로 겪는 게 아니어서 나는 다른 사람의 직장 생활에 대해 짐작할 수가 없다. 어렸던 그때도 나이든 지금도 한적한 여기에서도 분주한 그곳에서도. 그렇다고 하면 그러려니 여길 뿐, 일에서 얻는 기쁨과 슬픔은 각자만의 몫이다. 비교가 안 되는 일인 것이다.

이 책으로 작가로부터 깊고 인상적인 호감을 받았다고는 말하지 못하겠다. 금방이라도 더 읽고 싶다는 느낌은 아니다. 그렇다고 이대로 끝내겠다도 아니다. 망설여지는 호기심, 더 읽어 보는 게 낫겠다로 마무리한다. (y에서 옮김20250303)