-
-
그녀의 집은 어디인가
장은진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월
평점 :
혼자 있고 싶은 마음과 같이 있고 싶은 마음의 경계를 확인하거나 균형을 잡는 일이 중요하게 여겨지는 시절이다. 어린 한때는, 사람이란 다른 이와 같이 있어야 한다고, 그래야 괜찮은 사람이라는 평가를 받는다고 엄청 강요받았던 것 같은데. 언젠가부터 혼자와 같이의 균형에 대해 더 생각해 보라고 한 듯 싶어졌고 나도 내 몫을 챙겨 보게 된 것 같고.
작가의 초기 작품에 해당될 듯한 장편소설이다. 2011년에 출간되었다는데 지금으로부터 10년쯤 전에 이런 분위기가 필요했던 것일까. 그때는 못 읽고 이제야 읽어 보는데 나는 시간을 거슬러 그 시절을 이런 방식으로 확인한다. 내가 소설에서 얻는 장점 중 하나. 새로 살고 거듭 살기. 이 작가의 글을 늦게나마 좋아하게 되어서 다행이다.
젊은 남자 둘, 젊은 여자 하나. 동행은 동행이되 가까이 하기에는 좀 먼 거리. 쉬운 마음으로 읽게 된다. 아무도 미워할 수 없고 그렇다고 좋아하게 되지도 않는데 각각의 인물에 정을 느낄 정도는 되는 읽기. 등장인물 모두에게 이만큼씩의 애정을 갖기도 쉽지 않기에. 함께 여자의 집을 찾으러 나섰다가 마침내 헤어진 후 셋은 각자의 집으로 무사히 돌아갔을까? 돌아간 집은 기대했던 집이 맞았을까? 다시 길을 나서게 되는 건 아닐까? 젊음이란 게 대체로 오늘 다르고 내일 다르게 마련이라 어떤 식으로든 마음 잡기가 쉽지 않더란 말이지.
마음이 넓은 부자, 돈이 많은 부자, 능력이 뛰어난 부자, 나눌 줄 아는 부자...... 세상에 부자는 참으로 많을 텐데, 부자는 스스로가 부자인 줄 몰라 부자로 살 줄 모르고. 늘 가난하다고 여기는 사람들은 부자가 되기만을 바라면서 가난하게 살고. 나는 부유함과 가난함 사이에서 맴돈다. 넉넉했다가 모자랐다가......
소통은 삶에 중요하고 필요하다. 아는데도 잘 해내지 못하는 데에서 문제가 생긴다. 너보다 내가 더 잘 살아야 하지 않겠는가 하는 자만 때문이 아닐까 싶다. 가끔은 내 안의 나와 충돌하는 경우를 맞기도 하면서. 살려고 하는 게 소통이라는 것만 인식해도, 나도 살고 너도 사는 방법을 구해야 한다는 것만 인정해도 우리네 삶이 많이 나아질 것만 같은데.
구름다리를 볼 때마다 작품 속 그녀의 집이 근처에 있는 것은 아닐지 확인해 보고 싶을 것 같다. (y에서 옮김20240602)