에세이에 대해 생각 좀 [산문-행복은 이어달리기]

행복은 이어달리기 - 마스다 미리 그림에세이
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

이 작가의 책은 따지지도 않고 사서 본다. 딱히 특별한 게 없다는 점, 바로 그 진한 평범함이 좋아서 계속 보고 있는 것인데. 이 책에서는 어째 살짝 거부감 혹은 지루함 같은 것이 생겼다. 정도를 넘어 섰나, 내가 너무 많이 다가갔나, 이번만큼은 이유를 생각하지 않을 수가 없다.

무엇보다 글 때문이다. 나는 이 작가의 만화를 좋아한다. 단순하고 간결하고 심심한 듯하면서도 속뜻은 깊이 품고 있는 장면들. 나른하고 따분한 일상마저 새 마음으로 되짚어 보게 하는 그림 옆의 대사들이 좋았다. 이걸 오로지 글로만 써 놓은 책이니, 이래서야 새로움이 안 보인다. 게다가 앞서 만화에서 이미 본 듯한 에피소드들도 제법 겹치는 느낌이다. 그렇겠지, 만화를 그리기 위해서는 메모를 해야 할 테고 그 메모가 다시 그림이 되고 글이 된 것일 테니. 그런데 같은 내용을 겹쳐 쓰고 있다면, 아니 꼭 그렇게 하지는 않았더라도 이미 본 듯한 느낌을 거듭 받게 된다면, 이건 독자로서 좀 서운해지는 대목이다. 계속 보고 싶어지는 이유로는 적당하지 않으니까.

한 사람의 작품을 시간을 두고 계속 보게 된다는 건 작가가 그려내는 작품 속 세상에 대한 매력도 있겠지만 작가 자체에 대해서도 짙은 호감을 갖고 있기 때문일 것이라고 생각한다. 사람을 알아간다는 게 얼마나 신비하고 오묘한 즐거움을 주는 일인지, 한번이라도 겪어 본 이라면 알 일이다. 더구나 서로끼리는 잘 모르는, 작가와 독자 사이라면 더더욱 신기한 인연이 되는 셈.

이쯤 해서 에세이라는 장르에 대해 또 생각해 보게 된다. 요즘 들어 자신의 신변잡기에 대해 쓴 에세이 형태의 글이 아주 많이 발표되고는 있지. 책으로도 넘쳐나는 것 같고. 에세이라는 게 또는 산문이라는 게 어떤 특징의 글인지에 대해 배웠던 오래 전 시간이 떠오른다. 작가를 가장 솔직하게 드러내는 글, 그래서 일기도 이 속에 포함된다. 일기, 일기라, 그러고 보니 일기 같은 글들도 인터넷 공간에서 많이 보인다. 에세이스트라는 표현도.

여기까지 쓰고 보니 내가 이 분야에서 활동하고 있는 사람들이나 작품들에 대해 요즘 들어 특히 인색해졌다는 느낌이 든다. 예전에는 분명히 후하게 대접해 주었는데. 더 많은 사람들이 글을 쓸 수 있어야 한다고, 그래서 글쓰기 교육이 중요하다고 믿었던 어느 한 때에는.

뭘까, 이 피로감은. 이른바 TMI 같은 건가? 더 이상 당신의 사생활이나 개인적인 감정은 알고 싶지 않아요, 같은 마음? 너무 넘쳐 흐른다 싶기는 했지. 적당하다는 것은 얼마나 어려운 경계인가. 한 발 더 나가고 들어오고 차이로 작품이 되기도 하고 쓰레기가 되기도 하는 것이라.

감질나게 담겨 있는 그림만큼은 여전히 좋았다. (y에서 옮김20200531)    

독일과 토마스 만과 소설 [외국소설-부덴브로크 가의 사람들 1]

부덴브로크 가의 사람들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 56
토마스 만 저자, 홍성광 역자 / 민음사 / 2001년 11월

외국소설을 읽을 때에 내가 갖는 흥미 중 큰 하나는 배경이다. 어느 나라 어느 시대의 이야기인가 하는 것. 나는 소설을 읽으면서 배경이 되는 사회를 읽고 역사를 읽고 문화를 읽는다. 사람 사는 내용은 덤이다. 지금이나 옛날이나 거기나 여기나 별 다를 바가 없다고 여기므로. 

이 소설, 독일의 뤼베크가 배경이다. 지도에서 찾아본다. 덴마크와 가까운 북부 독일 지방이다. 독일에서 이 책은 1901년에 출간되었다고 한다. 민음사에서는 2001년에 내놓은 책이고. 번역문에서 느낀 약간의 답답함이 이 시간의 차이 때문인 것인가, 끝내 답을 모를 의문을 가졌다. 

토마스 만이라는 작가의 이름은 들어 보았고, 작가의 작품은 이 책으로 처음 읽었고, 아직 머뭇거려진다. 2권까지 읽고 나면 다른 책도 더 보고 싶어질까 그만둘까 결졍을 하게 되겠지. 

염상섭의 삼대가 자연스럽게 떠오르는 소설이다. 대를 잇는 이야기라면 비슷한 구성이 될 수밖에 없을 테지. 할아버지, 아버지, 아들, 손자의 이야기. 이들이 장사를 하는 사람이라면, 장사로 돈을 많이 번 부유한 가족 이야기라면 부를 유지하거나 확장시키는 과정에서 사건사고도 많이 생길 것이고. 긴 이야기의 소재로는 퍽 적절하다. 이들의 사연을 세세하게 채우는 것이 작가의 능력이 될 것이니 독자는 그들이 들려주는 개개인의 사정을 재미있게 읽으면 되고.

1권이 끝나면서 이야기의 중심은 3대 째가 되는 아들 토마스와 딸 토니에게로 완전히 넘어 왔다. 토마스는 아들을 낳았고 토니는 두 번의 이혼을 했다. 나는 이들의 사연보다 1860년대 독일의 사정이 더 궁금하다. 너무 몰라서 토마스와 토니의 이야기보다 이 시기의 독일 역사를 먼저 봐야겠다는 생각이 든다.

궁상과 우아 사이 [한국소설-활란]

활란 - 오정희 짦은 소설집
오정희 지음 / 시공사 / 2022년 8월

읽기에 퍽 수월하다. 한 편 한 편의 분량이 짧은 소설들이니까. 그러나 읽고 나서 금방 잊어버리고 다음 편으로 넘어가도 되는 글들이 아니다. 읽은 글이 다음 글을 부르고 다음 글이 앞에 읽은 글과 이어진다는 것을 곧 느낀다. 아주 상쾌하거나 경쾌한 느낌이라고 할 수는 없겠다. 그보다는 반대쪽의 감정들이 줄지어 일어난다. 조금 불편하고 조금 불쾌하기도 하고 그럼에도 조금 마음이 놓였다가 다시 약간 두근거렸다가, 나 자신을 돌아보든 주변 사람들을 둘러보든 대상을 향하는 마음이 비슷해진다. 우리들, 이대로 이렇게 살아도 되는 걸까요?   

그리 특별할 것 없는 보통 사람들의 삶의 이야기. 하기야 요즘 시절에는 이만큼의 보통의 삶도 쉽지 않다고들 하지만. 소설 속 화자들의 나이를 지나온 내 입장에서는 소설 속에서 보이는 생활 모습들이, 이만큼의 삶이 보통 정도는 되리라 여기고 있지만, 누군가 아니라고 하면 또 아닌 것이니까. 그래서 삶은 결국 개별적인 것이고 누구도 같은 모양으로 꾸려 갈 수 없는 것이며 내 삶과 남의 삶을 비교도 평가도 할 수 없는 것이리라. 

책 속 작품 몇몇은 기억에 남아 있다. 교과서에 실려 있던 작품(소음공해, 돼지꿈)도 있고 어딘가에서 인연을 맺어 읽었던 것이리라. 그때 받았던 인상이 아직도 남아 있어서, 아직도 여전히 좋아서, 좋은 글이란 이런 인상으로 남아 있는 것이구나 하는 생각을 한다. 과거와 현재와 미래를 각자 짚어 보면서도 서로를 아우르는, 아우르며 살아갈 방향을 가늠해 보는, 비록 짧은 편편의 글들이지만 작으나마 삶에 대한 긴장을 놓지 않도록 해 주는 글들. 크고 긴 것들에게만 위대하다는 말이 어울리는 게 아니라는 생각까지도.  

자녀를 다 키운 세대의 한 사람으로서, 독자로서, 글쓴이의 의도를 내내 궁리해 본다. 온전히 내 것으로 돌아와 고이는 크고 작은 문제들. 부부 사이, 부모와 자식 사이, 친구 사이, 이웃 사이, 손님과 주인 사이 등등에서 빚어지는 생활의 온갖 조각들. 늘 그래왔듯이 답은 없고, 더 좋은 쪽으로 더 행복한 쪽으로 더 함께 하는 쪽으로 머리를 기울일 수밖에 없겠다.

사소함에서 보석 같은 반짝임을 찾아 얻고 싶은 이들에게 이 책을 권한다. (y에서 옮김20220905)

'Y 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'

작은 행복 [만화-치에코 씨의 소소한 행복 4]

치에코 씨의 소소한 행복 4 - 완결 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 조은하 옮김 / 문학동네 / 2023년 6월

치에코씨와 사쿠짱은 꽤 괜찮은 부부 모델이다. 이렇게 온화하게 서로가 서로를 생각하면서 함께 살 수 있는 부부가 얼마나 될지, 만화라서 가능한 것인지, 내가 잘 몰라서 그럴 뿐 많은 부부가 이렇게 살고 있는 것인지 이런저런 생각을 가볍게 해 본다. 실제의 삶에서는 이 만화 속 부부보다 훨씬 속좁고 철없는 두 사람이 아웅다웅 투닥거리며 사는 날이 많아 보이니까.(남들 말할 것도 없이 나의 경우부터)

예쁜 모습 보여 주고 있어서 좋다. 둘이서 맛있는 것 찾아 먹으러 다니고 기념품도 사고 소소한 일상을 소중하게 보내고 있는 모습을 단순한 그림으로 보고 있으니 마음이 따뜻해진다. 우리가 바라는 게 그리 크고 위대한 게 아닌데, 이런 책을 보고 있으면 알게 된다. 크지 않다고 생각했던 욕심조차 마냥 쉽게 얻을 수 있는 게 아님을. 

좋아하는 사람이랑 같이 있을 수 있는 것, 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하는 것, 내가 좋아하는 일을 내가 좋아하는 사람이 함께 해 주는 것, 내가 좋아하는 사람이 하는 일을 나 또한 주저 없이 함께 하는 것까지. 나랑 완전히 다른 사람을 얼마나 이해하고 아껴줄 수 있으면 이렇게 되려나. 또 그게 일시적인 게 아니라 오래오래 지속되려면 서로서로 얼마나 마음 써야 할 것인지.

작가의 이름을 보고, 보는 만화다. (y에서 옮김20161002)

애거사 크리스티가 글을 쓰게 된 계기 [외국소설-두 번째 봄]

두번째 봄 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 4
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

작가의 자서전 같은 소설이라고 한다. 소설 속 인물인 셀리아를 통해 자신의 모습을 드러낸 것인 모양인데 어디까지 사실이고 어디부터 허구인지는 모르겠다. 굳이 그걸 확인하자는 의도가 없이 읽어도 좋았고 글 자체만으로도 작가의 혼란스러웠을 심정을 어느 정도는 이해할 수 있었다. 독자로서 이러면 된 거지.

소설가는, 소설가 중에 어떤 소설가들은 운명처럼 소설을 쓸 자질을 받고 태어나나 보다. 이야기를 만들어 내는 게 재미있다고 여기는 사람, 어려서부터 자연스럽게 이야기를 지어 낼 줄 아는 사람, 이야기를 짓는 게 억지로 해내는 일이 아니라 자신도 모르게 술술 풀려 나온다고 여기는 사람들. 그렇지 않고서야 그렇게 오랜 세월을 이야기만 만들어 내면서 살 수는 없는 일이 아닐까 싶다. 이 소설 속 셀리아처럼, 그리하여 결국은 이 작가처럼.   

사람의 성격이나 태도나 행동을 글로 묘사하는 것도 큰 재주일 것이다. 나는 이게 참 쉽지 않던데, 관찰 자체가 서투르고 기억력마저 떨어지다 보니 얼마 전에 본 사람을 떠올리는 것도 안 되곤 하는데, 이런 일을 잘하는 사람을 보고 있으면 신기하기도 하고 대단해 보인다. 내가 못하니까 이런 내용을 묘사하는 글에 더 쉽게 빠져드는 것도 있을 것 같고. 사람을 탐구하는 일만큼 새로우면서 끝이 없을 일도 없겠다.

주어진 소명을 잘 받아들이고 주어진 능력을 잘 발휘하면서 살아간다면 본인에게도 주위 사람들에게도 좋은 일이 될 것 같다. 이 작가가 자신의 능력을 잘 키워서 글로 써 준 덕분에 재미있게 읽고 있는 사람들이 많은 것도 같은 맥락이 될 것이다. 젊어서 한때 불행한 일을 겪기는 했겠지만 그 또한 잘 이겨내었을 것이고, 사람 사는 모습이라는 게 이쯤 되면 다들 거기서 거기라고 말하게 되는 것일 테지. 

사람을 알고 이해한다는 것, 이건 정말 가능한 일일까. 나는 지금도 내가 몰랐던 나의 새로운 면을 느끼곤 하는데 하물며 다른 사람들의 경우에는 더 말해 무엇하랴. 안다고 했던 것도 아는 게 아닐 수도 있고, 이해한다고 여겼던 것도 이해하지 못하는 경우도 생기고. 이처럼 끝이 보이지 않는 일이라 도리어 더 살만한 세상인가 싶기도 하고. 모르겠다. 모를 게 사람 마음이고 사람 일이구나. (y에서 옮김20190815)