SF소설 8편에 갇히다 [한국소설-책에 갇히다]

책에 갇히다 - 책과 서점에 관한 SF 앤솔러지
김성일 외 지음 / 구픽 / 2021년 1월

8편의 SF 소설이 실려 있는 책을 신청해서 받았다. 책과 서점을 소재로 다루고 있는 글들인데 낯선 기획이 아니라고 여겼다. 얼마 전에도 비슷한 분위기의 책을 읽은 적이 있고. 이런 종류의 소설집이 계속 나오고 있는 건 독자인 한 사람으로서 퍽 반가운 일이다. 작가들은 자꾸자꾸 쓰고 독자들은 자꾸자꾸 읽다 보면 좋은 작품이 나올 확률은 분명히 높아지게 마련일 테니까.    

이번에는 읽기 전부터 내 멋대로의 계획을 세워 두었다. 세 가지 기준을 정해 놓고 8편의 작품을 줄로 세워 보겠다는 것. 순전히 내 편의를 위한 작품 줄세우기로, 나는 SF 소설 비평가도 아니고 작품의 우열을 평가할 만한 안목이나 능력이 없으므로 오로지 내 취향에 따른 것임을 먼저 밝혀 놓으려고 한다. 작품의 좋고 안 좋고를 말하는 것은 아니라는 뜻이다.(그럼에도 굳이 줄세우는 방식을 택한 내 태도가 불쾌하신 분께는 너그러운 용서를 구한다. 이렇게밖에 할 줄 아는 게 없는 탓이오니.) 

8편의 작품을 줄세운 내 기준은 세 가지다. 재미, 감동, 참신. 하나씩 조금 더 자세하게 풀어 써 보고 순서대로 나열해 보겠다. 

1. 재미

나는 재미있는 소설을 좋아한다. 읽으면서 제일 먼저 드는 생각도 이것이다. 이 글, 재미가 있구나, 혹은 재미없구나. 재미있는 글은 단편소설일 경우 한달음에 읽게 된다. 읽는 중에는 남은 책장이 얼마 안 되어 곧 끝날 것만 같은 마음에 두근거리는 기분을, 다 읽고 나면 더 읽고 싶다는 아쉬움을 많이 느낀다. 재미있는 소설을 읽고 나면 두 배 이상의 시간을 산 행복한 기분이 들고 재미가 없을 경우 시간을 낭비했다는 생각에 쓰린 기분을 느끼고 만다.     

SF 소설의 경우 배경(특히 과학적 지식이나 원리)에 대한 설명이 글 안에 녹아 있지 않고 겉으로 장황하게 드러나 있으면 재미가 많이 없어진다.  

재미(읽는 몰입도)에 따른 작품 순서
1	문녹주(금서의 계승자)
2	이경희(바벨의 도서관)
3	김성일(붉은 구두를 기다리다)
4	이지연(역표절자들)
5	전혜진(모든 무지개를 넘어서)
6	송경아(12월, 길모퉁이 서점)
7	천선란(두 세계)
8	오승현(켠)

2. 감동

내가 좋아하는 소설은 감동을 주는 소설이다. 그래서 감동을 주는 소설을 쓰는 소설가를 나는 많이 존경한다. 사람이 사람에게 감동을 준다는 것, 사람이 사람에게서 감동을 얻는다는 것은 우리가 사는 세상에서 아주 가치 있고 보람 있는 일로서 이보다 쉽고 진하게 행복을 나누는 활동이 또 있을까 싶다. 

내가 소설에서 얻는 감동의 양은 내가 바라는 이상향을 얼마나 잘 그려 내고 있나에 달려 있다. 소설이 있음직한 현실을 바탕으로 작가가 바라는 모습으로 나타내는 글의 장르라고 할 때 내 바람과 작가의 바람이 얼마나 비슷하게 이어지고 있는가를 확인해 보는 일이라고 말할 수 있겠다. 작가가 그려 놓은 세상이 내가 바라는 세상과 가까워 보인다는 느낌을 받으면 내 바람이 엉뚱한 게 아니라는 것, 내 바람이 무모한 게 아니라는 것을 알게 된다. 또 내 바람과 같은 바람을 갖고 있는 소설가가 있으니 외롭지 않다는 느낌마저 얻을 수 있어 더욱 좋다.

SF 소설은 현실에서 마주하기 어려운 모습을 배경으로 삼고 있는 경우가 많다. 아니, 어려운 정도가 아니라 실제로는 볼 수도, 체험할 수도 없는 환경이라고 보는 게 더 적절하다. 그렇지만 다루는 내용이나 주제는 우리네 현실에서 벗어나 있지 않다. 상상과 현실이 구분하기 힘들 정도로 섞이고 넘나드는 가운데에서도 삶의 진실은 고스란히 살아 있다. 그러니 바라는 마음은 더욱더 간절할 수밖에. 현실이 고달프다고 느끼는 강도가 셀수록 상상의 세상에서 끌어당기는 빛은 더 환하더란 말이지. 빛에 대한 기억이 남루한 현실을 견딜 수 있는 힘이 되어 줄 정도로.      

감동(내가 바라는 이상향과의 일치도)에 따른 작품 순서
1	이경희(바벨의 도서관)
2	김성일(붉은 구두를 기다리다)
3	이지연(역표절자들)
4	문녹주(금서의 계승자)
5	송경아(12월, 길모퉁이 서점)
6	전혜진(모든 무지개를 넘어서)
7	오승현(켠)
8	천선란(두 세계)

3. 참신

SF 소설이라면 뭔가 새로울 것이라고 기대하게 된다. 하늘 아래 새로운 건 없다고는 하지만 그래도 다른 무언가가 있을 것이라고. 그래서 소설을 읽는 중에 어디선가 본 듯한 것들이 자꾸 떠오르면 그만 내려놓게 된다. 물론 본 듯한 것임에도 다루는 방식이 새로우면 당연히 그 작가의 솜씨에 반한다. 이게 중요하다. 시간 여행이든 외계인과의 만남이든 다른 차원에서의 사건이든 알만한 내용이지만 이들이 어떻게 내게로 새롭게 와 닿는가 하는 것.   

참신(지겹지 않은 새로움)에 따른 작품 순서
1	문녹주(금서의 계승자)
2	이지연(역표절자들)
3	이경희(바벨의 도서관)
4	김성일(붉은 구두를 기다리다)
5	천선란(두 세계)
6	전혜진(모든 무지개를 넘어서)
7	오승현(켠)
8	송경아(12월, 길모퉁이 서점)

4. 장점

8편의 글을 20자 이내로 요약해 보았다. 앞서 세 가지 기준으로 내 멋대로의 줄을 세워 보기는 했지만 각각의 글은 각각의 장점을 갖고 있고 이를 간단히 말하는 게 나름 흥미로웠다. 단점은 굳이 들먹일 필요를 못 느낀다.  

[20자로 요약한 장점]

김성일(붉은 구두를 기다리다) - 짧은 분량이 품고 있는 길고 낭만적인 서사

문녹주(금서의 계승자) - 사람을 책으로 만들어 버린 혹독한 발상 

송경아(12월, 길모퉁이 서점) - 누구나 품고 있을 길모퉁이 서점 하나

오승현(켠) - 지켜야 할 것은 지키고 말겠다는 태도

이경희(바벨의 도서관) - 어떤 첨단 시대에도 중요한 건 자유의지

이지연(역표절자들) - 표절과 창조의 경계선을 넘나드는 경험

전혜진(모든 무지개를 넘어서) - 어떤 어려운 상황에서도 책만 있다면 괜찮아 

천선란(두 세계) - 여기가 아닌 그곳으로의 위험한 선택

5. 권하고 싶은 사람

오랜 시간 해 왔던 일의 후유증이라고 할 수 있다. 소설을 읽고 나서 이 글을 읽었으면 싶은 사람을 탐색해 보는 일. 좋은 것은 나누면 두 배 이상으로 좋아진다고 하지 않았던가. 구체적이든 추상적이든 작품을 두고 누군가를 떠올리는 일은 그 대상에 대한 내 관심의 양과 호감도를 대신 보여 주는 일이라고 할 수 있다. 그리고 나는 이 일이 아직도 즐겁다. 막상 실천하고 있지는 않지만 생각만으로도.

[권하고 싶은 사람]

김성일(붉은 구두를 기다리다) - 신화의 가치와 참된 역할에 대해 새삼 확인하고 싶은 사람

문녹주(금서의 계승자) - 남자와 여자 사이의 풋풋하고도 기묘한 사랑을 구경하고 싶은 사람

송경아(12월, 길모퉁이 서점) - 위로가 될 공간이 한 곳쯤 있었으면 하고 바라는 사람 

오승현(켠) - 도저히 포기가 안 되는 대상 때문에 마음이 어지러운 사람

이경희(바벨의 도서관) -인류의 기억을 다 모은 바벨탑이 전하는 메시지가 궁금한 사람

이지연(역표절자들) - 자신이 자신의 기억을 못 믿는 상황이 꽤 흥미롭다고 여기는 사람

전혜진(모든 무지개를 넘어서) - 책과 서점이 누군가의 생을 구할 수 있다고 여전히 믿는 사람

천선란(두 세계) - 도무지 이해가 안 되는 사람을 끝내 받아들이겠다고 각오한 사람

6. 그리고

따뜻한 SF 소설을 읽고 싶다. 따뜻한 SF 소설은 없을까. 나만 이런 따뜻한 SF 소설을 기다리는 것일까. 아니면 내가 아직 못 찾았고 못 읽은 것일까.

마지막으로 나만의 세 기준에 따라 점수를 종합했을 때 가장 좋다고 여겼던 작품은 이경희의 ‘바벨의 도서관’이라고 남겨 놓는다.(y에서 옮김20210222)

Y 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

먼저 간 시인을 그리며 [시집-만일 그대가 나보다 먼저 간다면]

만일 그대가 나보다 먼저 간다면 ㅣ 난다시편 9
허수경 지음 / 난다 / 2026년 6월

시집에 실린 첫 시 '공항에서'가 마음에 들었다. 아주 마음에 들었다. 너무 마음에 들었다. 이후 읽은 시들은 '공항에서'에 가려 나를 울리지 못했다. 나는 시집 전체에 푹 빠져 들겠다고 작정하고 들어섰다가 '공항에서' 한 편에서 벗어나지 못했다. 아무래도 좋다. 한 권의 시집 안에서 단 한 편이라도 제대로 만나는 일이 어디 흔했던가. 나는 먼먼 공항으로 시인을 만나러 간다.

실제로 내가 공항에 갈 일은 없다, 아직까지는. 어디로 떠날 일도 없고 누군가를 배웅하거나 마중할 일도 없다. 비행기는 비행기, 나는 나, 우리는 서로 아득하기만 한데, 이 시인 덕분에 공항으로 간다. 내 기억 속의 공항들, 어느어느 곳들, 실제와 상상이 섞이고 뒤집혀서 내가 그려보는 공항은 나만의 공항이 된다. 공항을 상상하는 일만으로 하루를 보낼 수 있을 듯하다, 하루를 온전히 보내고 싶을 정도다.

어느 새 시인이 우리를 떠나간 지 10년이 다 되어 간다. 누군가는 먼저 가고 누군가는 남는다. 먼저 간 이들이 시를 남겨 놓았다면 남은 쪽은 훨씬 덜 서운하겠다, 내 입장에서는. 시인이 세상을 떠난 뒤에 남겨 놓은 작품을 모은 것이라 시인 자신은 모르는 시집인 셈이다. 이 사실을 잊을 수가 없는 채로 읽다 보니 시에 깃들여 있는 죽음의 이미지를 놓칠 수가 없다. 시인은 알고 있었을까? 자신에게 다가올 마지막 상황을. 

더 이상 모을 수도 쌓아 놓을 수도 없을 이 시인의 책들 위에 이 시집도 얹는다. 나보다 먼저 간 이여, 나보다 멀리 가 있기를. 

사랑하는 사람아, 당신을 기다리면서 물들면서
나는 이 세상 속, 어떤 예쁜 사람이 되어
사라져간다 - P11

어린 나를 만나는 방법 [산문-작은 나]

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

초등학교 1학년 때 나는 어떻게 지냈을까. 무슨 일을 어떻게 하고 누구와 어떻게 놀고 어떤 생각을 하면서 보냈을까. 알 수 있는 방법은? 그 시절에 써 놓은 기록물을 확인하는 방법이 있겠다. 일기나 사진첩 같은. 이 작가에게는 이것이 남아 있었나 보다. 그렇지 않고서야 이렇게 글을 써 낼 수는 없었을 것만 같다. 기억만으로 살아날 에피소드들이 아니란 말이지. 

작가는 어린 시절의 ‘나’를 불러 내고 그녀의 말을 들어 주는 형식의 글을 보여 준다. 그리고 함께 나타나는 아기자기하고 다정한 그림들. 순식간에 나도 내 어린 시절로 돌아가고 싶어진다. 나도 어린 나와 이야기를 나누고 싶다. 어린 나와 그림을 그리고 싶다. 그러나 내게는 없다. 일기가, 그림일기든 글일기든, 수첩조차 없다. 그 시절에는 열심히 기록하는 축에 속했는데 일정 기간마다 다 처분했다. 지나간 시절에 미련 따위는 없다면서.

갖고 있었다면, 품고 다녔다면, 나도 작가처럼 그 어린 시절로 돌아가 볼 수 있을까? 시점을 바꿔 보자. 지금부터 일기를 쓰는 것이다. 커다란 글씨로 띄엄띄엄, 지금의 내 나이에 일어나고 겪는 일들을 요모조모 적어 보는 어른의 일기. 이번에는 버리지 말고 모아 본다. 모아 두면, 그리고 내가 더 나이가 들면, 아주 나이가 많이 들어서 살아 있다면, 그때 꺼내어 조금 젊은 나와 만나볼 수 있을까? 그 만남은 괜찮을까? 오늘 좀더 궁리해 봐야겠다. 해 볼 만하기도 하고 필요 없는 일이겠다 싶기도 하고. 

다행스럽게도 우리 아이들의 일기는 잘 보관하고 있다. 정작 아이들이 알고 있는지 그걸 모르겠지만. 과거에 매달리는 게 자칫 미련스러운 일이 될 수도 있겠지만 과거를 아끼는 어떤 태도는 자신의 현재와 미래를 더 충실하고 가치 있게 만들어 나가기도 할 것 같다는 생각을 한다. 기획이 멋있었다. (y에서 옮김20240221)

집으로 갈 수 있나 없나 [외국소설-집으로 가는 길]

집으로 가는 길
로즈 트러메인 지음, 공진호 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

집을 떠나는 순간부터 우리는 모두 이민자다. 하루만에 돌아올 수 있나, 일주일 혹은 한 달만에 돌아오게 되나, 아니면 일 년 이상 걸리나 하는 차이가 있을 뿐. 집을 떠나서 일터로 갈 수도 있고 일을 찾으러 갈 수도 있고 일을 하기 위한 재충전의 기회를 마련하러 나갈 수도 있고 또는 할 일이 아무것도 없다는 것을 스스로에게 증명하기 위해 나서 볼 수도 있고. 집을 나서서 동네를 잠깐 돌아볼 수도 있고 차를 타고 조금 멀리 나갈 수도 있고 아주 멀리 나갈 수도 있으며 비행기나 배를 타고 다른 나라로 가는 일도 마찬가지. 어쩌면 여행과 이민은 돌아오는 마음의 무게로 구별할 수 있는 건 아닐지. 집으로 돌아오고 싶을 때 쉽게 돌아올 수 있나 없나로.

글은 제목부터 고단한 느낌을 자아낸다. 집으로 가는 길이 결코 쉽지 않을 것이라는 짐작을 하게 하면서. 동유럽의 어느 나라, 어느 작은 마을에 살던 남자가, 아내와 일자리를 잃은 남자가, 어머니와 딸을 고향에 두고 영국으로 와서 돈을 번다는 이야기. 영국으로 오는 버스에서부터 사연이 시작되는 이야기. 내 취향이 아닌, 피하고 싶은, 모른 척 하고 싶은, 읽는 마음이 힘들어서 외면하며 살았으면 좋겠다고 여겼던 세상 모든 삶의 이야기. 몇 날을 아주 열심히 읽었다. 그동안 안 읽으려고 했던 의도를 반성하기라도 한 듯이. 

주인공 남자 레브는 내 마음에 들었다가 안 들었다가 했다. 평범한 사람이었고 평범하게 어리석었다. 일을 할 때는 열심히 일하다가도 엉망진창일 때는 또 엉망진창이 되고 마는. 그렇게 했으면 싶은 상황에 열심히 임하는 태도에는 한껏 응원을 보내다가도 그러지 말았으면 싶은 일을 저지르는 모습에서는 실망스럽기 그지없어 무시하게 되고 마는. 작가의 인물 구현에 내가 흠뻑 빠져들었던 게 아닌가 싶다. 마냥 마음에 드는 인물의 이야기가 아님에도 내가 몰두할 수 있었던 이유가. 소설이 아닌 듯하기만 한 소설이어서. 

흡족했던 요소는 등장인물들의 됨됨이다. 이를테면 나쁜 사람이나 나쁜 관계가 등장하지 않는다. 주인공을 속인다거나 해친다거나 가로챈다거나 하는 따위. 주인공이 처한 상황이 나쁜 게 주변 인물 때문이 아니라는 점이 내 읽기를 더욱 격려했다. 세상에는 나쁜 사람도 또 많으니까. 물론 도움이 안 되는 인물들은 나온다. 고향 마을의 관리 같은 사람, 대사관에 근무하는 안내인 같은 이들. 바람직하지 않은 정치 관료인들은 어디나 다 마찬가지로 존재하는 것인가. 

신기하게도 레브가 만나는 이들은 모두 레브를 도운다. 대부분 영국에 온 이민자들이다. 이민자들끼리 소소한 연대의식이라도 느끼는 것인지. 그동안 내가 소설이나 영화나 드라마에서 나쁜 사람들을 많이 봤던 것일까, 의심부터 했는데 레브가 만나는 이들은 좋은 사람들이기만 했다. 세상살이가 아무리 어려울지라도 사람 덕분에 살 수 있겠다고, 살고 싶다고 믿으라는 듯이. 

음식이라는 소재, 이 소설에서 또 내 마음에 들었던 요소다. 먹는 것을 좋아하는 편은 아니지만 먹는 것이 사람을, 삶을, 관계를, 희망 등등을 키운다는 것을 확인한다. 요리사는 앞으로도 중요한 직업이 될 듯하다. 아무리 과학기술이 발전해서 알약 하나만 먹고 사는 시대가 온다고 해도 사람이 직접 한 요리는 살아남을 것이다. 찾을 사람들이 분명히 있을 것이니.    

집을 떠나서 집을 그리워하는 모든 사람들이 조금이라도 쉽게 집으로 돌아갈 수 있게 되기를 비는 마음이 저절로 든다. 그리고 집이 있는 그 마을이 조금이라도 이전보다는 바람직한 모습의 사회로 자리잡고 있기를. 마음이 아프다. (y에서 옮김20230709)

Y 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

분더카머를 얻다 [예술-분더카머]

분더카머 - 시, 꿈, 돌, 숲, 빵, 이미지의 방
윤경희 지음 / 문학과지성사 / 2021년 5월

"분더카머는 근대 초기 유럽의 지배층과 학자들이 자신의 저택에 온갖 진귀한 사물들을 수집하여 진열한 실내 공간을 지칭한다. 호기심을 북돋는 경이로운 사물들의 방이라 풀어 말할 수 있다.(12쪽)" 책 제목으로 쓰이기도 한 '분더카머'라는 말에 익숙해지기까지는 꽤 시간이 걸렸다. 낯선 외국말, 뭔가 있어 보이는 말, 그래도 쉽게 쓰게 되지는 않을 것 같은 말, 이렇게 낱말 하나로 이것과 이어진 세계까지 얻었다. 

분더카머라는 말을 자꾸만 되뇌는 동안 떠오른 다른 말은 버지니아 울프의 '자기만의 방'이라는 책 제목이었다. 분더카머가 어떤 사물을 모아 놓은 방이라는 쪽에 가까운 반면 울프의 '자기만의 방'은 정신의 영역으로 채워져 있는 쪽에 가깝지 않을까 하는 정도로 구분하기는 했는데 이는 내 방식일 뿐이다. 나의 분더카머? 나의 '자기만의 방'? 겹칠 듯도 하고 아닌 것도 같고.

작가들이 서랍이라는 말을 쓰는 걸 종종 보았다. 기억 속 서랍 따위로. 기억 안에 서랍이 여럿 있는데 그 중에 어떤 걸 뽑아서 또는 몇몇을 엮어서 글을 쓴다는 식으로 하는 말들. 이 책을 읽는 동안에도 나는 작가가 분더카머라는 말을 쓸 때마다 작가의 기억 속 서랍을 들여다보는 듯했다. 그럴 듯하군, 대상이 사물이든 기억이든 자신의 과거 어느 지점과 연결되어 있는 것이라면 분더카머라고 하든 '자기만의 방'이라고 하든. 분더카머는 이만큼이나 강하게 독서 중인 내 의식을 사로잡고 있는 말이었던 셈이다. 도무지 떨칠 수 없었으니까.

쉽게 읽을 수 있는 글은 아니었다. 낯선 말이 계속 나왔고, 그게 외국어였고, 작가가 외국에서의 경험담을 들려 주는 내용으로 이어지는데 예술 용어와 수많은 작품까지 등장하면서 내 가엾은 배경지식으로는 다 헤아릴 수 없었던 탓이다. 게다가 만연체로 이어지는 작가의 서술 방식도 쉽게 읽지 못하게 만든다. 이어지는 쉼표에서는 꼭 쉬었다가 다음 문장으로 넘어가 달라는 듯. 그만큼의 호흡을 기대한다는 듯. 또 작가가 자신이 어렸을 때의 일화를 말해 주는 대목에서는 묘한 친숙함에 다소 가까이 다가간 듯 싶다가도 금방 예술 속 세계로 바꿔 놓은 표현들에 홀로 부딪히며 물러서고 말았다. 일화는 일화, 예술은 예술. 내 일상의 한계로 인한 구분이기는 했지만 그렇다고 딱히 섭섭하지는 않았다. 예술이 되지 못하는 일화라고 해서 소중하지 않다거나 가치가 없다고 할 수 있는 것은 아니니까. 그나마 이 책을 읽고 있다는 것이 내게는 의미 있는 경험이 된다. 예술 쪽으로의 한 발짝 정도?

책장은 넘겼으나, 읽기는 했으나, 다 읽은 듯 여겨지지 않는 이 난감한 기분이라니. 그런데 한편으로는 뿌듯하기도 한 기분이라니. 내 의식의 분더카머 안에 '분더카머'라는 이 낱말만큼은 확실하게 담을 수 있었다는 이것 때문이려나? (y에서 옮김20220308)

그것은 넓고 낯선 여행지에서 신기루마냥 일시적으로 되찾은 너저분하나 따스한 내 좁은 방의 풍경이었고, 책 읽기라는 일생의 업이 야기하는 무거운 근심과, 그저 근심이라 한마디로 눌러 말할 수 없는 더 심각하고 부정적인 마음과 삶의 양상들과, 다 내버려두고 오로지 화사한 꾸밈 속에서만 지내고 싶은 더 실현하기 요원한 바람이 끊임없이 다투고 화해하는 내 두개골과 흉곽 내부의 해부도였고, 예술의 기원에 유년의 놀이도 있다는 경험적 사실을 다시 확인시켜주는 장난감으로서의 작품이었다. - P10

책을 읽는 동안, 우리는 어쩌면 불구자다. 어떤 기관이 취약해지는가. 어떤 기능이 멈추는가. 라멜리의 책 바퀴는 독서 중에 발생하는, 단지 다리만은 아닌 다른 상상적 신체 기관이나 정신적 활동으로 전이되는, 독자의 불구성에 대해 사유해볼 것을 요구한다. 하지만 그것은 아마도 독자가 문학에, 인간이 언어에, 치러야 하는 공정한 값이기도 할 것이다. 기분 전환과 치유 대신 부분적 불능에 모종의 대가를 지불함으로써, 우리는 훨씬 치명적인 불구의 상태로부터, 죽음으로부터, 생을 한순간이나마 연장하거나 구원받는지도 모른다. - P34

동어반복에 가장 격렬한 반감을 보인 비평가는 롤랑 바르트이다. 『오늘날의 신화』(1957))에서 바르트는 보수 우파 성향의 중산층과 소시민들이 구사하는 특유의 화법을 폭로하고 비판한다. 다른 삶의 발명 가능성과 세계의 변혁을 부정하고 그러한 희망과 실천을 제압하기 위해, 그리고 자기에게 이익과 기득권을 보장하는 체제를 유지하기 위해, 보수 우파는 특정 계급이 전유해서 굳고 퍼졌을 뿐인 언어 사용법과 그것에 의한 세계 재현을 자연의 보편 원리로 승격시키려 한다. 현 체제를 초월적 자연으로 상정하고 합리화하는 언어, 그것이 바로 특정 이익 집단이 지배하는 현대 사회의 신화이다. 커다란 악을 은폐하기 위해 마치 백신인 양 작은 악을 방패 삼아 미리 반성하고 고백하는 말, 노동의 산물인 사물들에서 역사성을 제거하는 말, 타자를 부정하고 동일자로 포섭하려는 말, 세계와 사태의 복잡성을 이분법적으로 축소하며 판관으로 나서는 양비론 등과 마찬가지로, 동어반복은 순수한 화법을 넘어 정치적 차원에서 권력자와 소시민 계급을 포함한 대중이 사회의 현 상태를 유지하고자 유포하고 체득하고 실행하는 수사법이다. - P99

선물의 메타포, 그러나 메타포야말로 선물, 한 마디 말에서 다른 한 마디 말로 옮아가는 우편물 그 자체, 포장과 우표를 무한히 갱신하며. 메타포를, 다른 말로 옮긴 말을, 다른 곳의 다른 사람에게 그것과 닮은 다른 말로 옮기는 사람이다. 스스로 메타포를 밀봉한 유리병이 되어 시간과 공간 멀리 헤엄쳐 떠나는 사람이다. 주의 깊은 사람은, 시인은, 번역인은. 손과 심장의 사람은. - P155

욕망을 피하는 법은 간단하다. 잊으면 된다. 모르면 된다. 마음은 고요히 날개 접은 새가 된다. - P280