어린 나를 만나는 방법 [산문-작은 나]

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

초등학교 1학년 때 나는 어떻게 지냈을까. 무슨 일을 어떻게 하고 누구와 어떻게 놀고 어떤 생각을 하면서 보냈을까. 알 수 있는 방법은? 그 시절에 써 놓은 기록물을 확인하는 방법이 있겠다. 일기나 사진첩 같은. 이 작가에게는 이것이 남아 있었나 보다. 그렇지 않고서야 이렇게 글을 써 낼 수는 없었을 것만 같다. 기억만으로 살아날 에피소드들이 아니란 말이지. 

작가는 어린 시절의 ‘나’를 불러 내고 그녀의 말을 들어 주는 형식의 글을 보여 준다. 그리고 함께 나타나는 아기자기하고 다정한 그림들. 순식간에 나도 내 어린 시절로 돌아가고 싶어진다. 나도 어린 나와 이야기를 나누고 싶다. 어린 나와 그림을 그리고 싶다. 그러나 내게는 없다. 일기가, 그림일기든 글일기든, 수첩조차 없다. 그 시절에는 열심히 기록하는 축에 속했는데 일정 기간마다 다 처분했다. 지나간 시절에 미련 따위는 없다면서.

갖고 있었다면, 품고 다녔다면, 나도 작가처럼 그 어린 시절로 돌아가 볼 수 있을까? 시점을 바꿔 보자. 지금부터 일기를 쓰는 것이다. 커다란 글씨로 띄엄띄엄, 지금의 내 나이에 일어나고 겪는 일들을 요모조모 적어 보는 어른의 일기. 이번에는 버리지 말고 모아 본다. 모아 두면, 그리고 내가 더 나이가 들면, 아주 나이가 많이 들어서 살아 있다면, 그때 꺼내어 조금 젊은 나와 만나볼 수 있을까? 그 만남은 괜찮을까? 오늘 좀더 궁리해 봐야겠다. 해 볼 만하기도 하고 필요 없는 일이겠다 싶기도 하고. 

다행스럽게도 우리 아이들의 일기는 잘 보관하고 있다. 정작 아이들이 알고 있는지 그걸 모르겠지만. 과거에 매달리는 게 자칫 미련스러운 일이 될 수도 있겠지만 과거를 아끼는 어떤 태도는 자신의 현재와 미래를 더 충실하고 가치 있게 만들어 나가기도 할 것 같다는 생각을 한다. 기획이 멋있었다. (y에서 옮김20240221)