그리운 사람들을 떠올리며 [시집-화살시편]

화살시편 ㅣ 문학과지성 시인선 526
김형영 지음 / 문학과지성사 / 2019년 3월

나이가 들면, 얼마만큼의 나이가 되어야 '나이가 들면'이라는 말을 자연스럽게 받아들일 수 있는 것인지는 모르겠지만, 환갑인 60을 넘겼다고 보면 이 말을 좀 수월하게 할 수 있지 않을까. 여기서 10년 정도 더 살고 있는 인생이라면 더더욱 자연스럽게. 아직 나로서는 도달해 보지 않은 경지인데 어떨까? 지금과 많이 다를까? 아니면 별로 달라진 걸 못 느낄까?

시인은 1944년생이시다. 나이가 들었다고 해도 그다지 무리없을. 마음이 여전히 젊은 것과는 관계없이 실제 살아온 시간이 이 정도라면, 이 시간을 겪은 이들이라면, 이 시집 속 시인의 목소리가 예사롭게 들리지 않을 것 같다. 특히 자신보다 먼저 이 세상을 떠난 친구나 선후배나 가족을 불러 보는 고요한 목소리가. 아득하고 잔잔하면서도 좀 많이 서글프고 좀 많이 애달픈 그리움이 넘치는 목소리에.  

시들은 대체로 짧은 편이라 읽는 마음이 가뿐하다. 3부의 화살시편 29수는 특히 그렇다. 그런데 분량이 짧다고 쉽게 읽고 넘길 수 있는 건 아니다. 그리움이라는 게 그런 것 같다. 이름 한 번 불러도 잠깐 머물러 있어야 하고, 기억 한 줌 떠올려도 잠깐 맴돌아야 하고, 미처 챙겨 주지 못했던 후회가 한 가닥이라도 솟는다면 한참 어슬렁거릴 수밖에 없는 것으로. 시인이 시인의 사람들을 부르고 있는 사이사이로 나는 내 사람들을 생각해서 좋았다. 

내 나이가 내 삶에서 어느 정도의 지점을 지나고 있는지 헤아려보려는 사람들에게 권하고 싶다. 모든 게 괜찮을 것이다. 비록 잠시가 될지라도. (y에서 옮김20220414)

바람이 맛있는 데 가서
몸과 마음은 바람으로 채우고
너도 잃고 나도 잃는
낯선 곳이면 얼마나 좋을까요. - P12

좋은 추억을 방패 삼아
새 인연 찾아 길을 나서는
늙은 나그네여,
스스로 괜찮다 괜찮다 위로하니
너도 괜찮고
나도 괜찮다. - P34

이제 네 마음 알았으니
그냥 거기 있거라.
더 다가가지 않을 테니
달아나지 마라.
너를 그리워할 곳이 여기라면
여기서 기다리마.

……

그냥 여기서 바라보며 그리워하마.
내 마음 실어 나르는
출렁이는 파도여.
넘을 수 없는 그리움이여. - P67

언젠가는 마스다 미리처럼 [여행-잠깐 저기까지만,]

잠깐 저기까지만, - 혼자 여행하기 누군가와 여행하기
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

언젠가는 마스다 미리처럼 여행을 하리라, 곧 그렇게 해 보리라. 다짐하면서 글을 읽었다. 여행 관련 책은 더러 읽는 편이고 읽으면서는 직접 떠나기보다는 보는 것만으로도 충분히 만족하는 편이었는데, 마스다 미리의 여행 책은 따라 떠나고 싶게 한다. 그게 거창하거나 대단히 치밀한 준비를 요구하는 게 아니어서 더욱 그런 것인지도 모르겠다.

혼자든, 친구와 둘이든, 엄마와 둘이든, 뜻 맞는 친구 여럿이든, 소박하면 소박한 대로 화려하면 화려한 대로 여행을 즐길 줄 아는 방법을 보여 주는 것 같다. 혼자 일정표를 짜기보다는 여행사의 도움을 얻어 숙박과 교통편을 해결하고, 일본 전국 각지에서 펼쳐지고 있는 마을 축제를 나름껏 즐기고, 오가면서 소소한 먹거리를 실컷 맛보고, 작은 기념품을 지인이나 스스로에게 선물하는 기쁨을 누리면서. 같이 여행을 간 사람이 있을 때에는 예의 바르게 배려해 주고, 혼자 갔을 때는 자신과의 그럴 듯한 대화를 나누며 격려했다가 나무랐다가 칭찬했다가 반성하기도 하고. 하루, 1박 2일, 2박 3일 정도의 그리 길지 않은 여행임에도 여행이라는 문화 속에 한껏 잠겨 있다가 일상으로 돌아오는 작가의 일정. 비록 장소는 다를지라도 방법만큼은 꼭 따라해 보고 말리라고 몇 번이나 다짐했다. 물론 이렇게 다짐한다는 자체가 결국은 작가와의 차이가 될 수밖에 없겠지만. 

일본의 교통편이 좀 근사해 보이기는 한다. 마스다 미리는 국내에서 기차와 버스를 이용하는 여행을 하는데 약간의 불편함이라고 할 수 있는 것까지 기꺼이 즐길 줄 안다. 그 과정에서 얻을 수 있는 사소한 발견이나 새로움을 고맙게 받아들일 줄 아는 탓일 것이다. 나도 그렇게 해 보고 싶은 거다. 자동차로 말고, 우리 동네의 기차역을 출발점으로 우리나라의 이런저런 땅을 찾아가 보고 싶은 것. 이제까지 우리나라에서 열리는 각종 마을 축제를 가 본 적도 없으면서 괜히 무시했었는데, 이 태도도 바꾸어야 하겠다. 대단한 것을 기대할 것이 아니라 그냥 비슷하게 살아가는 모습을 잠깐 같이 누리겠다는 자세가 중요하다는 것을 이제야 알았다고나 할까.  

자신을 만나러 가는 길, 자신과 데이트하는 길, 자신에게 줄 선물을 고르러 가는 길, 어쩐지 상당히 근사해 보인다. 그곳이 어딘들 어떠하랴. 일상 밖에 잠깐 다녀올 수만 있다면, 그래서 더 고마운 마음으로 일상에 충실해질 수 있다면. (y에서 옮김20140802)

욕망의 무게 [외국소설-커피점 탈레랑의 사건 수첩 3]

커피점 탈레랑의 사건 수첩 3 - 마음을 미혹에 빠뜨리는 블렌드
오카자키 다쿠마 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2025년 11월

욕망에도 크고 작고 무겁고 가벼운 차이 같은 것이 있을까? 누구의 욕망은 더 크고 누구의 욕망은 더 잔인하고? 나의 욕망은 이해를 바라고 싶고 너의 욕망은 치워 버렸으면 싶고? 사람은 참 이기적인 속성을 가진 동물이다. 아니, 동물의 본능이 본래 이러한가? 

바리스타 대회라는 게 있다는데, 현실에서는 뭘 어떻게 하는 것인지 모르겠고, 이 소설에서 보여 주는 대로라면 주어진 시간 안에 커피를 맛있게 잘 내리기 정도로 말할 수 있겠다. 이 과정이 단순한 게 아니어서 예사롭지 않기는 하지만. 대회라는 게 경쟁이고 승패를 가리는 것이다 보니 소설 속에서 사건으로 삼기에는 꽤 적절한 장치이기는 한데 읽는 쪽에서 볼 때는 아주 불편한 요소들이 많다. 인간 세상에서 벌어지는 욕심, 질투, 야망, 배신, 음모 등등이 커피의 향기 안에서도 고스란히 드러나게 될 줄이야. 이렇게 되면 사람이 문제일까, 경쟁이 문제일까.

재미있게 읽었다. 바리스타 대회를 준비하는 날부터 끝날 때까지 사흘, 미호시는 대회 본선에 참여하고 아오야마는 미호시를 도와주게 되는데. 대회 중에 사고가 생긴다. 하나도 아니고 둘, 셋. 대회에 참여한 사람 모두를 용의자로 만들어 버리는 상황이 된다. 미호시와 아오야마가 이 상황을 그냥 넘길 리가 없다. 그런 중에도 커피는 계속 만들어지고. 

큰 상금이 걸려 있는 어른들의 대회가 갑자기 의심스러워진다. 경쟁자를 제거하기 위해 이런저런 음모를 꾸미는 일들. 미국범죄수사드라마에서 더러 봤던 장면이 떠오른다. 소설은 재미있었는데 사람이라는 존재가 지긋지긋하게 느껴진다. 지금 날이 너무 뜨거운 탓도 있겠다.

지금 이대로 괜찮아 [만화-지금 이대로 괜찮은 걸까?]

지금 이대로 괜찮은 걸까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2024년 10월

'아무렴, 아주 괜찮지, 지금이 어때서?' 라고 여길 수 있는 여유, 그게 중요하고 필요하다. 남들이 보는 시선이나 평가는 소용이 없다. 내가, 나 스스로가 느끼는 만족도와 인정이 중요한 것이다. 나는 정말 지금 괜찮은 걸까?

마스다 미리의 만화책을 보면 만화도 산뜻하거니와 망설이는 듯한 의문과 회의에 절대적으로 공감이 간다. 나이나 처지나 국적과는 관계 없이, 비록 나이 든 미혼인 여성의 입장을 대변하고는 있지만 어떤 조건에서도 비슷하게 갖게 마련인 고민을 스스럼 없이 드러내고 있다. 너는 그렇지 않니? 하는 듯이.

물론 나도 그러하다. 작가가 주인공으로 내세우고 있는 수짱과 마이코에 비한다면 나는 꽤나 많이 갖춘 입장이다. 결혼도 했고, 남편과 아이도 있고, 직업도 수입도 괜찮고, 인간 관계에 대처하는 거리감도 적절히 갖춘 듯하고, 스트레스도 즐길 만큼이고, 남들 눈에는 걱정거리가 없어 보일 듯함에도 불구하고, 그럼에도 불구하고 말이다. 나도 지금 이대로 괜찮은 것인지, 순간순간마다 되짚어 보게 된다.

사는 게 이런 것이라고 하면 달리 할 말도 대처할 방법도 없다. 끝없이 회의하고 끝없이 모색하고 끝없이 도전하고 끝없이 즐기는 것. 멈추지 않는 것. 생각도 행동도 관계도 어느 하나 포기하지 않는 것. 그러나 알고 있음에도 또한 끝없이 흔들리는 것, 그게 인생일지도.

아직도 볼 마스다 미리 책이 몇 권 더 남아 있는 게 그저 행복할 따름이다. (y에서 옮김20140614)

썩 괜찮은 나이 [산문-어쩌면 괜찮은 나이]

어쩌면 괜찮은 나이 - 어른들을 위한 <데미안>
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 유혜자 옮김 / 프시케의숲 / 2017년 10월

살아가면서 자신의 현재 나이를 좋다고 느낄 때도 있을 것이고 마음에 들지 않는다고 느낄 때도 있을 것이다. 나는 지금의 내 나이가 썩 괜찮다고 여겨진다. 나이를 잘 먹은 셈이라고 할 수도 있겠는데 돌아보아 그때로 돌아갔으면 좋겠다고 생각되는 때가 달리 없기 때문이기도 하다. 몸도 마음도 지금 상태가 만족스럽다.

그래서 이 책이 특별히 좋았던 건지도 모르겠다. 요즘의 내 상황이 아니었다면 이 책에 대한 느낌이 달랐을지도 모른다. 좀 밋밋하다거나 시시했다고 할 수도 있고, 거리감이 느껴져서 공감할 수 없노라고 말했을 수도 있다. 그런 나의 기분까지도 미루어 헤아려지면서 이 책에 담긴 헤세의 정신을 읽고 있자니 어찌나 근사하던지. 

누구나 알고 있을 만한 작가, 헤르만 헤세. 청소년기에 한번쯤은 읽는다는 ‘데미안’이나 ‘수레바퀴 아래서’. 나 역시 내 인생의 방향을 알려준 작품으로 ‘수레바퀴 아래서’를 꼽기도 했는데. 그냥 유명 작가가 아니라는 것을 그때 그 어린 날의 독서가 아니라 나이 들면서 읽는 작품을 통해 더 절실하게 느끼게 된다. 이 책을 보고 헤세의 산문을 더 읽고 싶다는 생각에 찾아 봤는데 마땅한 책을 발견하지 못했다. 

필사하고 싶다. 읽으면서 한 생각이다. 곧 하려고 한다. 공책이랑 필기구도 마련해 놓았다. 아주 천천히 다시 읽고 싶다. 예쁘게 따라 써 보면서 지금의 내 나이와 앞으로 다가올 내 나이를 즐거운 마음, 기꺼운 마음으로 받아들이려 한다. 그래, 이런 여유 자체가 나이듦의 장점이었던 것이다. (y에서 옮김20180320)