시를 좋아하는 마음이란 [산문-긴 호흡]

긴 호흡 (리커버) - 시를 사랑하고 시를 짓기 위하여
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2025년 8월

내가 어렸을 때는 시 수업을 많이 받았다. 수업 시간에 동시 쓰기, 방학 과제물로  동시 쓰기, 교내외 동시 쓰기 대회, 동시집 읽기 등등. 아주 자연스럽게 시와 친하고 시를 외우고 시를 썼다. 동시를 쓴다고 운동장 주변 그늘로 야외 수업이라는 것도 했는데. 그러다가 시를 쓰는 수업이 점점 사라지는 것을 느꼈다. 대신 논술 쓰는연습을 했던가?(순전히 내 생각) 

이 책을 읽는 내내 안타깝게 느꼈던 바다. 분명히 우리가 어렸을 때는 시와 가깝게 살았는데, 시집 한 권 정도는 무난히 구입해서 읽곤 했는데, 멀어졌다, 아주 멀어졌다, 시에 대해 이야기하는 벗을 만나기란 보통 어려운 일이 아니다. 그렇다면 나는? 예전만큼 시를 읽지 않는다. 이 책을 보면서 확인했다. 내가 예전보다 시를 덜 찾는구나, 무엇보다 시를 쓰지 않는구나, 나 홀로 시인인 나는 꽤나 시를 즐겨 썼는데, 시를 쓰도록 자극해 주는 무언가가 보이지 않는구나. 

자신이 좋아하는 것을 다른 사람들도 좋아해 주었으면 하는 마음을 안다. 좋아하는 일로 만나는 생의 일체감일 것이다. 나도 너도 같은 대상을 향하는 부류라는 것, 내 삶이 너의 삶과 마찬가지로 헛되지 않다는 것을 알아보는 것, 이 넓은 세상에 나만 외로이 이 가치를 누리고 있는 게 아니었다는 것, 이 좋은 것으로 너도 나도 세상을 이롭게 하는 데에 조금씩이라도 기여하고 싶다는 것 등등. 작가로부터 내가 전해 받은 일부의 마음들, 익히 알고 있어 더 고마웠던 충고들. 

책을 읽는 호흡은 저마다의 취향에 달려 있겠다. 길게 읽든 짧게 읽든 길게 머물든 짧게 스치든. 나는 오락가락 했다. 시간과 공간을 뛰어넘어 삶을 마주하는 건강한 태도를 배운다. 작가의 삶이 그러하였듯 나도 죽는 날까지 크게 달라질 바는 없을 것이다. 그래서 안심이 된다. 

예술가들이 하는 모든 종류의 창작은 세상이 돌아가도록 돕는 게 아니라 앞으로 나아가도록 도우려는 것이다. 그것은 평범함과는 완전히 다르다. 창작은 평범함을 부정하진 않는다. 단순히 다른 것일 뿐이다. 그 작업은 다른 관점을, 다른 우선순위들을 필요로 한다. - P16

당신은 언제가 되어야
당신 자신을 포함해
세상을 걸어가는 모든 연약한 존재들에게
조금이나마 연민을 품게 될까? - P23

마음이 찢어지는 게
찢어지지 않는 것보다 낫다. - P25

돈은 우리 문화에서 힘과 같다. 결국 힘은 아무 의미도 없기 때문에 돈도 별 의미가 없다. - P34

시를 읽는 사람들이 너무 적은 것은, 이 겁에 질리고 돈을 사랑하는 세상에서 시의 영향력이 너무도 미미한 것은, 시의 잘못이 아니다. - P42

첫 번째 축복인 자연계에서 나는 편안함을 느꼈다. 자연은 아름다움과 흥미로움, 신비로 가득했고 행운과 불운은 있었지만 남용은 없었다. 두 번째 축복인 문학의 세계는 형식의 즐거움을 준 것 외에도 감정이입이라는 자양분을 제공했고, 나는 그걸 향해 달려갔다. 나는 그 안에서 휴식을 취했다. 기꺼이, 기쁘게 모든 것-다른 사람들, 나무들, 구름들-의 대역을 맡았다. 그로 인해 다름 속에 서게 되면서, 세상의 다름은 혼란의 해독제임을 깨달았다. 바깥의 들판이나 책 속 깊은 곳에 있는 세상의 아름다움과 신비가, 최악의 아픔을 겪은 마음에 고귀함을 되찾아줄 수 있음을 깨달았다. - P45

어릴 적 체험들-첫 시들-은 무척이나 중요하다. 어떤 시들이든, 어떤 성격, 어조, 의도, 영향력, 음악, 메시지, 즐거움, 명료함, 어휘, 열정을 가졌든 모두 무척 중요하다. 우리는 이 첫 시들을 통해 언어가 세상의 현상들을 다루는 방식에 대해 느끼고 사색한다. 언어가 할 수 있는 많은 것과 그 방식에 대한 직접적인 깨달음을 얻는다. 아직 마음의 풍경들이 형성 중인 단계에서 소설이 그 미완성의 풍경들을 무리하게 가로질러 나아갈 때, 그 과정에서 이루어지는 첫 체험들은 평생 가장 중요하고, 가장 감정적이며, 가장 영향력 있는 소설적 체험들로 남을 가능성이 크다. - P125

시는 우리 종에 관한 긴 기록의 일부다. 모든 시는 내 삶에 관한 것인 동시에 당신의 삶에 관한 것이고, 미래의 무수한 삶에 관한 것이다. - P139

시인이 내는 목소리는 그것이 무엇이든 여러 해에 걸쳐 소중히 간직되고 형성되고 다듬어지며, 어떤 목소리나 그러하듯 하나의 태도와 하나의 감성-어쩌면 타자의 것이라고도 말할 수 있는-을 나타낸다. 어느 시인이든 이 타자와 강렬한 관계를 맺고 벗하여 살아간다. - P145

마르틴 베크의 매력에 아주 빠지다 [외국소설-웃는 경관]

웃는 경관 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 4
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

이 소설로 이 두 사람의 작가들에게 완전히 빠지게 되었다. 경찰이 주인공인 소설, 추리소설을 좋아하지만 그렇다고 다 내 마음에 들 건 아니었고, 주인공인 마르틴 베크가 아주 매력적이고 영웅적인 인물로 그려진 게 아니라 좀 떨떠름했는데, 이 책으로 나를 완전히 사로잡은 셈이다. 마르틴 베크는 여전히 뚱하고 스웨덴의 스톡홀름은 마냥 춥고 스산하게만 여겨지는데도 나는 그곳에 가 보고 싶어질 지경이다. 그리고 형사들이 수사를 하기 위해 떠돌던 거리거리들을 한 곳씩 헤매 보고 싶다. 이런 마음을 갖게 하는 소설일 줄이야.  

마르틴 베크 시리즈 중 아직 안 읽은 작품으로 세 권이 남아 있다. 사라진 소방차, 폴리스 폴리스 포타시스모스, 잠긴 방. 한꺼번에 빌려서 연달아 읽으려고 한다. 이번에는 읽으면서 메모를 해야겠다. 수사하다가 얻은, 이게 도움이 되는 것일까 어쩔까 싶은, 그러나 분명히 아무 역할 없이 등장시킨 것은 결코 아닐, 단서로 쓰이는 자잘한 소재들을 무심히 넘겨서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 이전 같았으면, 다른 작가의 글이었으면, 기억이 나면 나는 대로 잊으면 잊은 대로 그냥 봤을 텐데, 이 작가들의 글에서는 하나하나 붙잡고 따라가고 싶어졌다. 이게 또 읽는 재미 하나일 테니까.

같이 일하던 부하 경찰이 의문의 죽음을 당했다. 왜 죽었을까, 왜 거기 있었을까. 사건은 여기서 시작되고, 길고 긴 시간이 노력이 든다. 소설 마지막에 이르러 발견된 소재마저 황당하고 놀라워서 더 재미있었고. 경찰은 어떤 이들인가, 이 소설을 보는 동안에는 경찰에 대해 존경심을 잃지 않을 수 있어 좋았다. 능력 있고 훌륭한 경찰이 세상에는 훨씬 많겠지만 그렇지 않은 소수의 나쁜 경찰 때문에 전체의 이미지를 떨어뜨린다는 게 안타까울 뿐. 비단 경찰만 이러한 것도 아니겠지만. 

마르틴 베크 주변의 동료 경찰들. 시리즈를 이어 읽다 보니 다들 멋진 전문가들이다. 직업 현장에서는 탁월한 능력을 가진 사람들인데 가정에서는 그렇지 못해 안타까운 마음이 드는 것도 참 인간적으로 다가온다. 스웨덴 남자나 우리나라 남자나 1960년대 남자나 2020년대 남자나, 반대로 여자의 사정도 마찬가지일 것이고.

무조건적인 영웅의 능력을 발휘하는 게 아닌데도 나는 반한다. 사람에 대한 매력을 느낀다는 건 살아가는 데 참 중요한 요건이 되는 것 같다. 매력 있는 사람을 만나는 만큼 생이 풍요로워질 테니까. 소설 속 세상에서라도. (y에서 옮김20230425)    

그리워라 허송세월[산문-허송세월]

허송세월
김훈 지음 / 나남출판 / 2024년 6월

노년은 몇 살 때부터라고 할 수 있을까? 신체 나이와 관계없이 마음의 나이와 더 밀접할까? 노년이 되면 허송세월로 보낼 수 있을까? 특별히 하는 일 없이 세월만 보내는 상황, 그건 바라는 허송세월의 모습이 될 수 있을까?

글을 읽는 내내 질문을 했다. 나에게, 지금의 나에게, 미래의 나에게, 확실히 젊지는 않은 나에게, 그렇다고 늙은 것인지는 아직 모르겠다 싶은 나에게. 내가 지금 처해 있는 상황이 바로 허송세월의 모습이 아닌가 여기면서. 

1948년생 작가. 연세가 딱 느껴졌다. 연세뿐 아니라 연세에 걸맞는 연륜까지. 제대로 그리고 바람직하게 나이드는 모습이 이러하리라 짐작되는. 작가의 바람이 허송세월이라는 그 말조차 가볍게 느껴지지 않는 채로. 할 수만 있다면 나도 이런 모습으로 나이들고 싶다는 바람을 챙기게 하는. 

교보문고에서 주최하는 작가와의 만남 자리에 참여했다. 책을 반쯤 읽고 강연(7월24일)을 들었는데 집에 돌아와서 남은 글을 읽는 기분이 새삼스러웠다. 마치 작가가 읽어 주는 것처럼 생생했다. 그리고 또 애틋했다. 세월이 말도 못하게 저린 느낌으로 다가왔다. 너나 나나 이 세상에서 보내는 한평생이 어떠한가, 어때야 하는가 묻고 또 묻는 내가 속절없었다. 

글을 읽으며 좋아하고, 좋아하는 작가를 만나서 또 좋아하고, 이 또한 허송세월의 모습 하나는 아니겠는지. 남은 날도 허송세월로 보내고 싶다는 내 간절함을 작가에게 슬쩍 기대 본다. (y에서 옮김20240727)

의심해야 하는 이유 [인문-어떤 생각들은 나의 세계가 된다]

[큰글자도서] 어떤 생각들은 나의 세계가 된다 - 작은 삶에서 큰 의미를 찾는 인생 철학법 ㅣ 큰글자도서라이브러리
이충녕 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

의심하지 않고 살면 편하다. 묻지도 않고 따지지도 않고 주어지는 대로 받아들이면 살기는 정말 편할 것이다. 편한 것을 아는데도 우리는 불편하게 왜 자꾸 물음을 떠올릴까. 이대로 살아도 되는 것이냐고, 다르게 살아야 하는 것은 아니냐고, 바로 살아야 하는 것은 어떤 모습이냐고, 너는 왜 그렇게 살고 나는 왜 이렇게 살고 있느냐고... 끝없이, 쓸데없이, 아닌가? 쓸 데가 있을까?

[큰클자도서]인지 모르고 대출을 받았는데 받고 보니 책도 크고 활자도 크다. 의외로 읽기에 편하다. 큰글자 책을 읽어야 할 때가 된 것이 맞나 보다. 아닐 것이라고 혼자 우겨 보았지만. 책은 커서 좋지만 책값은 비싸고, 흠, 생각이 많아진다. 빌려 읽을 수밖에 없겠군. 

읽기만 하면 좋은 말들을, 바람직한 생각들을 무진장 만날 수 있는 책이다. 읽고 잠시 동안 새겼더라도 금방 잊어버리는 나, 계속 읽어야 할 책이다. 읽겠다는 이 생각이 결국 나의 세계가 될 테니까. 물음을, 의심을, 가치를, 희망을 놓지 않고 살겠다는 나의 의식 세계를 탄탄하게 세우기 위하여.

우리네 각자의 삶은 우주의 긴 역사로 볼 때 특별한 것이 아닐지도 모른다. 그런데 그래서 또 특별하다고 믿는다. 내가 있어서 세상이 있고, 세상은 무수한 내가 모여 이루어지는 것일 테니까. 잘났다고 더 오래 살고 못났다고 필요 없는 목숨은 없다. 각각은 각각의 이유로 태어났고 살고 사라질 것이지만 생명의 세계는 이런 흐름으로 이어질 것이므로. 

철학 책을 읽으면 내가 편안한 쪽으로 좀 헐렁해지는 기분이 된다. 미워하던 사람도 증오하던 사람도 한순간 이해까지 하게 되는 듯하다. 당신은 그런 이유에서 그렇게 못나게 되었군요. 딱한 생명이여. 책을 덮으면 나 역시 또다시 못난 감정의 수렁에 빠져들고 말지만. 

권하고 싶은 이들이 바로 떠오른다. 그러나 그들은 절대로 이런 책을 읽지 않을 것이다. 더욱 딱하다.

분열과 의심의 상태는 변혁과 혁명의 씨앗을 품고 있다. 한 방향으로 통제된 정보는 무작위한 정보만큼이나 큰 해악, 혹은 그 이상으로 거대한 해악을 만들어냈다. 이제 우리는 기술적 조건의 변화와 함께 한 방향의 통제에 저항할 수 있는 새로운 경험의 방향성을 익히는 중이다. 이 흐름과 함께 확대되는 의심과 불신의 에너지는 기존의 시스템에 안주하지 않고 더 나은 시스템을 만들고자 하는 움직임을 촉발할 긍정적인 가능성을 품고 있다. 이 에너지를 파괴적인 방향이 아닌 창조적인 방향으로 발산시키는 것은 앞으로의 시대에 우리에게 주어질 중요한 과제다. - P56

각 경험은 나름대로 다 독특하다. 우리 삶은, 아무리 평범한 삶이라고 할지라도, 결코 아무런 개성 없이 균질적으로 펼쳐진 경험들로만 구성된 게 아니다. - P63

소소한 일상으로부터 통합적인 경험을 얻어낼 수 있는 능력을 상실한 인간은 건강한 상태에 있다고 볼 수 없다. 인간은 대부분의 시간을 소소함 속에서 보낸다. 이 시간이 무력하고 무의미하다면 삶의 대부분을 상실하는 것이다. - P65

인간은 많은 것을 알 수 있고, 많은 것을 알 수 없다. 우리는 알 수 있음에 기뻐해야 할 것이고, 알 수 없음에 겸손해야 할 것이다. - P95

생각보다 사람들 사이에는 비슷한 구석이 많다. 사실 비슷한 면이 더 많고 차이는 비교적 적다. 상대방과의 차이가 극복할 수 없을 정도로 크게 느껴지는 이유는 실제로 차이가 압도적으로 커서가 아니다. 그 차이를 바탕으로 상대와 나를 나누고 그 안에서 은밀한 즐거움을 느끼려는 우리의 경향 때문이다. 이런 경향이 반드시 나쁜 것은 아니다. 차이와 우월감이 주는 즐거움은 인간 심리를 지탱해주는 주요인이다. 하지만 그것은 사태를 정확히 보는 것을 방해한다. 상대의 생각을 더 정확하게 평가하기 위해서는 적은 차이를 부풀려서 강조하기보다는 나와 상대방 사이에 놓은 수많은 공통점을 인정하면서 출발해야 한다. 그것이 사태를 더 정확하게 보는 길이고, 서로를 더 정확하게 이해할 수 있는 길이다. - P139

증오는 선과 악의 대립 구도를 부각시킨다. 그리고 상대방을 악의 영역에 속한 것으로, 나를 선의 영역에 속한 것으로 보이게 한다. 좋은 역할을 맡는 것은 즐겁다. 그래서 우리는 때로 허구적으로라도 그런 역할을 만들어내고 싶어 한다. - P159

답답한데 참 잘 읽히는 소설 [외국소설-연기처럼 사라진 남자]

연기처럼 사라진 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 2
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

두 작가의 마르틴 베크 시리즈 두 번째 작품이다. 스웨덴 기자가 헝가리에서 사라졌다고, 고위층에서 찾아달라고 하여 경찰인 마르틴이 기자를 찾으러 가는 이야기. 기자는 연기처럼 사라졌던가 아니었던가. 흠, 결과적으로는 연기처럼 사라지려고 했는데 막판에 연기가 못되고 말았다고 해야 할까. 

휴가를 떠난 지 하루만에 다시 불려 가는 주인공. 경찰로서는 능력이 뛰어난 것일 수는 있겠으나 남편이나 아버지로서는 딱하게 보이기만 한다. 이게 또 소설 속 상황이지만 주인공의 처지를 이해하는 데 큰 작용을 한다. 한 사람이 맡고 있는 여러 임무 중 어느 하나에 특출한 능력을 보이면 다른 어떤 하나는 소홀하거나 무능해질 수밖에 없게 된다는 것. 그러니 완벽한 영웅은 있을 수 없다는 것. 소설이면서도 너무 현실 같아서 마음이 더 쓰이는 이야기. 

사건 진행은 아주 느리고 답답하게 전개된다. 그런데 이게 재미의 큰 요소가 된다. 내가 스톡홀름의 거리에서, 프라하의 거리에서 마르틴의 뒤 혹은 옆에 따라다니고 있는 듯한 기분이 든다. 자세하고 섬세한 배경 묘사가 몹시 마음에 든다. 실종된 사람 자체보다 그를 찾아다니는 마르틴의 경로가 흥미롭기만 하다. 작가의 서술 방식에 아무래도 점점 더 빠져들고 있는 듯하다. 마르틴이라는 인물에 대해서는 아직 호감이 생긴 건 아니고.  

남은 작품이 4권 더 있다. 이제는 읽어야겠다는 마음이 확실하게 든다. 마르틴의 매력을 찾게 되었으면 싶다. (y에서 옮김20230401)