설자은을 만나다 [한국소설-설자은, 금성으로 돌아오다]

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

내가 기대했던 형식의 우리 소설을 만났다. 작가는 정세랑, 작품의 주인공은 설자은. 특이한 배경으로 특이한 삶을 운명처럼 받아들인 인물을 창조했다. 그리고 연작으로 나올 이야기들. 이 책에서는 4편이지만, 두 권이 이미 준비되어 있는 듯하고, 작가는 10권까지도 바란다고 하는데, 그렇게 해 주기를 기다린다. 나는 벌써부터 나오는 족족 다 읽고 싶으니까.

미스터리 추리물. 일본 소설에서 종종 본 형식과 비슷하다. 주인공의 주변에 수상한 일이 생기고 수상한 일 중에는 사람이 죽기도 하는데 그 이유와 배경을 밝혀 내는 게 주인공의 역할이다. 평범하지 않은 처지에서 비롯되는 자신만의 문제도 하찮은 게 아닌데 작가는 절묘하게 엮어서 꼬았다가 풀었다가 되풀이한다. 

시대 배경으로 삼은 신라도 흥미롭다. 경주라는 공간을 바탕으로 시간과 역사를 거슬러 상상의 힘으로 펼쳐 보이는 이야기의 세상. 그럴 듯해서 재미있고 설마 싶어서 더 유쾌하다. 사람 사는 곳의 모습이 크게 차이가 없다고 본다면 형태가 다르다고 해서 마냥 낯선 장면이 되는 건 아닐 것이다. 소재 하나만으로 이야기를 만들어 내는 작가의 능력이 신통할 따름이다.

1편은 설자은이 당나라에서 신라의 금성으로 돌아오는 여정을 그리고 있다. 금성에서 앞으로 해야 할 일이 서문처럼 제시되면서. 2,3,4편에서 활약을 하는 셈인데 식객으로 따라 붙은 백제 출신 남자 목인곤의 존재감도 퍽 인상적이다. 아무렴, 추리에는 두 명 정도 힘을 모아야지.   

신라 시대의 풍속에 대해 작가가 공부를 많이 했다는 걸 느낀다. 많이 공부한 것으로 매력적인 인물을 창조해 주었으니 독자로서는 사랑하고 아끼면서 기대하고 있으면 될 듯하다. 설자은이 점차 제 이름을 알려 나가기를 바란다.(y에서 옮김20231117)

시간 여행이라는 게 복잡하겠네 [외국소설-개는 말할 것도 없고 2]

개는 말할 것도 없고 2 - 주교의 새 그루터기 실종 사건 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 7월

시간 여행을 하게 된다면, 그래서 자신의 과거 어느 곳으로 가 본다면, 사람들은 그때의 그 무언가를 바꾸고 싶어 할까 그대로 두려고 할까? 이 상상의 선택은 그 사람이 자신의 삶에 대해 갖고 있는 태도를 말해 주기도 할 것이다. 현재를 바꾸고 싶은 건지 아닌지에 해당하는.

소설은 개인의 삶을 바꾸는 선택을 소재로 하고 있는 것은 아니다. 그보다는 더 크고 거대한 것을 다루려고 하는 것처럼 보인다. 자칫 역사의 한순간을 이리저리 옮기다가 크게 뒤바꿔 버릴지도 모른다는 가정 하에. 종종 봐 왔던 영화에서도 자주 쓰였던 소재이기도 하다. 앞으로도 다른 과학기술과 달리 이 설정만큼은 끝도 없이 쓰일 것 같고. 시간 여행이 불가능하다고 해서 더 그럴 수도 있겠지만.

영국의 옥스퍼드와 코번트리가 주요 배경이다. 2057년이 기준이면서 주인공들은 과거의 코번트리를 오간다. 1880년대와 1940년대와 2018년도를. 시간 여행을 하려면 그 시대의 역사를 완벽히 고증한 뒤 옷차림 하나, 소지품 하나, 기본 교양이나 태도까지 챙겨야 한다는 게 참으로 그럴 듯했다. 현대의 주인공들이 과거로 가서는 애거서 크리스티나 푸아로 경감을 들먹이는 부분을 읽을 때는 어찌나 친숙하게 느껴지던지.

나는 실제의 시간 여행에 관심은 없다. 이렇게 책으로 또는 영화로 접하는 것만으로도 충분하다. 이 책을 읽으니 더더욱 엄두가 안 난다. 이렇게 귀찮을 정도의 준비를 해야 한다니, 마치 우주 비행 연습이 싫어서 우주로 나갈 생각이 없는 것과 같다. 이런 모험과 호기심은 간접 경험으로도 충분하다.

남자 주인공 네드가 동료인 베리티와 169년 동안의 키스를 한번에 해내는 장면은 두고두고 기억에 남을 듯하다.(y에서 옮김20190625)

밀물을 탔을 때에는 [외국소설-밀물을 타고]

밀물을 타고 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 48
애거서 크리스티 지음, 왕수민 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

잘 나갈 때 더 잘 나가고 싶다는 욕망, 말릴 수는 없겠다. 노력을 해서 얻은 성과의 뒤든, 행운으로 붙잡은 횡재든. 하나를 얻으면 둘을 얻고 싶고 둘을 가지면 열을, 백을, 천을 갖고 싶은 무한의 욕망. 시간과 공간을 고려하지 않은 채 인간이 저지르는 모든 범죄와 이어지는 욕망. 그것도 삶의 하나일 테지, 바람직한가 그렇지 못한가 하는 기준과는 따로.

작가의 의도대로 잘 속은 채로 읽었다. 푸아로 경감이 등장하는 2부에서도 한참이나 지나서, 거의 끝에 이르러 작가가 심어 놓은 장치를 발견했다. 이만큼 읽었으면 나도 눈치 정도는 챌 수 있어야 하는데. 추리소설을 읽는 독자의 입장에서 나는 참 괜찮으면서 한심한 사람이다. 읽어도 읽어도 여전히 모르고 여전히 추측하지도 상상하지도 못하고, 결과를 본 다음에야 그렇구나, 그랬구나, 한탄과 감탄만 되풀이하는 채로. 

유산을 상속하는 관습은 어떻게 이어져 온 것인지. 수많은 시행착오를 통해 가장 합리적인 방법이라고 여기는 쪽으로 이어져 왔을 텐데, 그럼에도 문제는 생긴다. 유산이라는 게 그저 얻는 것이라 특히 욕심이 나지 않을 수 없는 모양이다. 공짜로 받는 것인데 내가 더 많이 받아야지, 혹은 나만 받아야지, 방해하는 이가 있다면 없애 버리겠어...... 가족도 형제도 친구도 소용없어지는 순간이 되는.

읽는 재미로 지루한 시간과 가벼운 근심을 잊을 수 있는 책이다. 

덧니가 무서울 수도 있군 [한국소설-덧니가 보고 싶어]

덧니가 보고 싶어 ㅣ tam, 난다의 탐나는 이야기 1
정세랑 지음 / 난다 / 2011년 11월

내가 갖고 있는 책은 이 책, 2011년판이다. 이건 절판이고 작년에 개정판이 나왔다. 이 작가를 좋아한다고 여겨서 나온 책은 다 읽은 줄 알았는데, 그래서 이 책도 읽은 책인 줄 알았는데, 아니었다.(정말정말 처음 보는 글이었다. 내가 예전에 읽고 잊은 건 절대 아니다. 이러다가 어딘가에서 리뷰라도 나오면 어떻게 하지? 뭐, 또 받아들여야겠지.)

여주인공 재화와 남주인공 용기가 등장한다. 작가는 두 사람을 번갈아 가며 화자로 등장시킨다. 그리고 재화 편에서는 짧게나마 또 다른 이야기를 포함시켜 놓았다. 소설 속에서 작가로 활동 중인 재화가 쓴 소설이라면서. 한 권의 소설 안에 이야기가 몇 편이나 들어 있는 거야? 감탄하며 즐기면서 읽었다. 하나하나가 다 작품이 될 수도 있겠는데 이걸 모두 모아 놓았으니 더 많이 읽고 싶은 독자의 입장으로서는 살짝 아쉽기도 하고. 작가로서는 초반에 발표한 장편소설인데 참신한 구성이었다고 느꼈다.

소설, 귀엽고 애틋하고 천진난만하고 발랄하고 어둡고 모호하고 섬뜩하다. 청춘은 대체로 이러한가, 이럴 수밖에 없는가, 이런 시기를 거치지 않는 청춘은 없는 건가, 더하고 덜하고의 차이가 있을 뿐 누구나 이렇게 청춘을 겪는 것인가. 아니다, 따져 보니 청춘만 그런 게 아닌 것 같다. 청춘을 지나고도 살아 있는 동안에는 늘 이런 식인 것 같다. 불확실하고 불안하고 그럼에도 사이사이 설레고 믿고 원망하고 고마워하는, 삶이라는 게 온통.

10년 전에 이 책을 읽었다면, 장르 소설이나 SF 소설에 지금만큼의 관심을 갖지 못했던 시절에 이 책을 읽었더라면, 지금만큼 만족했을까? 아니었을 것 같다. 무슨 말도 안 되는 이야기를 괴상망측하게 상상하고 있느냐며 덮었을지도 모르겠다. 소설 속에 그런 대목이, 내가 퍽이나 싫어하는 끔찍한 대목이 아주 중요한 자리를 차지하고 있으니까. 그걸 가볍게, 지독할 정도로 발랄하게 그려내고 있어 이제는 수월하게 읽는다. 그러니 지금 보아서 다행이다.  

개정판에서는 수정하고 보완했다는데, 비교하면서 읽을 마음은 없다. 이 책으로 되었다. (y에서 옮김20200806)

카이사르가 나오다 [역사-카이사르 1]

카이사르 1~3 세트 - 전3권 - 5부 ㅣ 마스터스 오브 로마 5
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2017년 6월

카이사르가 본격적으로 활동하는 부분이다. 그 중에 1권. 세 권을 다 읽고 리뷰를 올린다면 더 좋았겠지만. 하나라도 마칠 때마다 적어 두는 거지.

로마 역사를 처음 읽는 것은 아니고, 시오노 나나미의 글이나 로마제국쇠망사 등으로 몇 차례 봤음에도 깊은 인상을 남긴 사람은 없었다. 내 기억력이 아주 하찮은 탓도 있겠지만 아무리 그래도 너무하다 싶을 정도로 새로우니 이걸 좋다고 해야 할지 민망하다고 해야 할지.

술라도 마리우스도 죽었고 이제는 삼두체제로 이어지면서 세 사람이 나오기는 하는데 어찌된 일인지 자꾸만 카이사르 편에 서서 글을 읽게 된다. 폼페이우스나 크라수스는 카이사르를 돋보이게 하는 사람으로만 보이고, 결말을 다 알고 있음에도 카이사르가 위험에 처하거나 곤란한 경우에 놓이지나 않을까, 그런 어려움을 어떻게 이겨내는 걸까 흥미롭게 지켜보게 되는 거다. 내가 왜 이러지? 카이사르를 좋아하는 것도 아니면서? 이제 고작 1권인데? 갈리아에서 로마로 돌아오지도 않고 있는데?

너무 먼 이야기이기는 하지만, 오히려 그래서 더 재미있다. 읽어도 읽어도 여전히 재미있다. 로마 시대는 진정 엄청난 스토리를 품고 있는 시대인 것이다. 다른 것에 대해서는 별로 그러지 않는 편인데 이야기를 많이 품고 있는 걸 좀 많이 부러워한다. 이야기를 만들어 내는 능력이나 이야기를 전하는 능력이나 하다못해 이야기 그 자체로도. 이 책은 이런 내 부러움을 한껏 받아주고 있는 셈이다.

전쟁이나 정치나 전략이 어떤 시대 어떤 사람들에게는 곧바로 생을 이어주는 일이기도 하다는 것을 알겠다. 하지 말란다고 해서 하면 안 된다고 해서 안 할 수 있는 게 아니라는 것. 전쟁이나 싸움을 하려고 하는 사람을 옹호한다거나 이해한다는 뜻이 아니다. 도저히 이해할 수는 없는데, 그런 사람들은 어느 시대 어느 장소에나 있다는 것을 알았다는 뜻이다. 사람은 참 어떤 존재인가 하는 것에 대해서만 거듭 묻게 된다.

내 편 네 편이 없는 세상인가 보다. 아내도 딸도 쉽게쉽게 팔아넘기는 남자 권력자들이라니. 그러면서 벗이라는 둥 동지라는 둥 오히려 여자들이 질투로 일을 벌이는 것보다 더 교활하다 싶었다. 남자의 질투가 또 얼마나 지독한지. 로마 시대의 여자와 남자 간의 관계 속성에 대해서 많이 생각해 보게 된다. 그때는 그랬는데, 지금도 그때랑 비슷한 현상들이 여전히 일어나고 있다니 그것도 참......   

카이사르가 없는 로마에서 폼페이우스가 뭔가 일을 벌이려고 하나 보다. 이제 2권을 읽어야지.  (y에서 옮김20180603)