다크 투어리즘 [한국소설-므레모사]

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

므레모사. 낯선 이름이다. 더 등장한다. 이르슐, 오블라협곡, 렘차카, 아델과 같은 말들 그리고 등장인물들의 이름들까지. SF 소설을 읽을 때면 늘 비슷한 감탄을 한다. 사람을 비롯한 각종 고유명사 이름 짓기. 그리고 이 이름 하나하나에서 느껴지는 작가의 성향, 내 마음대로의 추측이겠지만 그런 대로 즐겁다. 이름을 짓는 게 얼마나 어려운 일인지 알고 있는 것만큼이나.   

이 소설로 다크 투어리즘을 간접 경험했다. 나로서는 현실에서 도저히 못해 볼 일이다. 아프고 어두운 장소로 가서 서 보는 일, 아무리 높은 의미와 각오를 갖도록 해 주는 것이라고 해도, 나는 못하겠다, 못 가겠다. 이 책을 읽는 것만 해도 얼마나 마음이 고되었던지. 그리 많은 분량의 글이 아니었음에도 어둡고 어두운 흥분에 시달리면서 책장을 넘겨야 했다. 읽기는 해야 하는데, 다음 장면은 무섭기만 하단 말이야, 이럴 때마다 책을 덮었다가 다시 펼치기를 몇 차례. 다 읽고 난 마음은 읽던 중에 느꼈던 바와 같이 개운하지 않다. 도대체 말끔해질 수가 없다. 그 사이에 눈 앞 현실이 소설 속 사정과 다를 바가 없어 보이기만 하니. 

소설가의 상상에 놀랍고 무섭고 고마운 마음을 한꺼번에 느낄 때가 종종 있다. 이 소설처럼, 다크 투어리즘은 형식일 뿐, 사람들이 저지른 나쁜 일의 결과로 상처를 받은 영혼이나 목숨을 잃은 이들을 찾아 하나씩 삶의 본질을 짚어 내보이는 작가의 세계관을 만나게 되는 때. 나는 잘 살고 있지만, 나는 모르고 살고 있지만, 내가 모른 채 잘 살고 있는 동안 나와 같은 어떤 이들은, 어떤 생명들은, 삶과 죽음의 경계를 오가고 있다는 것이다. 그게 자신의 의지를 발휘한 결과든 타인의 강압에 의한 결과든. 그렇다면 삶은 도대체 뭐가 되는 걸까, 희망이라든가 축복이라든가 이런 말을 떠올릴 수나 있는 건지.     

SF 소설이라는 장르가 가진 특성 중 하나가 현실을 비판하는 것이라고 들었다. 마음에 안 드는 것이지. 우리 사회의 어떤 모습, 우리네 인간의 어떤 성격이나 행동, 우리가 참이라고 믿으면서 만들고 있는 어떤 분위기 등등에 대해 작가들은 기어코 건드리고 싶은 것이겠지. 이래도 되는 일이냐고, 계속 이렇게 할 것이냐고, 이런 일이 일어나고 있는데 모르는 척 못 본 척하면서 외면하고 있을 것이냐고. 그러니, 이렇게 나무라고 있으니, 이렇게 혼이 나는 기분이니 글을 읽는 마음이 고될 수밖에. 그럼에도 자꾸자꾸 혼나러 들어서는 걸 보면 한편으로 또 이러는 내가 다행이다 싶기는 하고. 캄캄한 곳에서 밥만 먹고 사는 행복한 광대로는 남지 않겠다는 의지일 테니.   

'므레모사'가 주변에 참 많이 있다. 볼 수 있는 이들에게만 보일 것이다. 어떻게 같이 살아야 하는지 더 생각해 보아야 한다. 

현대문학에서 핀 시리즈라는 소설선을 발간하고 있다는 것을 이 책으로 알았다. 난 참 늦다. 그래도 다행이다. 한 권씩 모아 볼 책이 또 생겼다.

[이 책을 선물해 주신 woojukaki님, 정말 고마워요~~.](y에서 옮김20220221)

강마을에 사는 사람들 [만화-우타강의 시간 2]

우타강의 시간 2
요시다 아키미 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

2권은 5화에서 시작된다. 5화를 알리는 그림이 딱 벚꽃 풍경이다. 강이 흐르고 온천이 있고 이 온천을 지키는 젊은이들이 살고 있는 동네, 만화 속 세상이지만 상당히 그리워지는 풍경이다. 가까운 곳 어딘가에 있었으면 싶은, 정작 나는 아무 일도 못하면서 누군가 해 주기를 뻔뻔하게 바라게 되는, 사라지지 않았으면 하는.

태어나고 자란 동네를 떠나지 않고 살아갈 수 있는 방법은 무엇일까? 이런 소재를 갖고 있는 소설이나 만화를 보면서 자연스럽게 갖게 되는 물음이다. 답을 영 모르는 것도 아니고 또 우리나라만의 사정도 아니고 세상 어디에나 비슷하게 벌어지고 있는 현상이니 어쩔 수 없는 노릇이다 싶기도 하지만.  

2권에서는 유독 사랑이 반짝반짝 피고 또 흐른다. 옛날의 사랑, 지금의 사랑, 어쩌면 앞으로 생길 사랑들까지. 사람이 모여 사는 곳에는 빠지지 않는 이야기. 나는 특별한 기대 없이 흐를 대로 흘러라 하는 기분으로 들여다 보았다. 사랑에 응원 같은 게 어디 있나, 좋아하는 이들끼리 눈 맞추고 마음 모으면 될 일이니. 이리저리 방해하는 이만 없어도 한결 가벼워질 무게일 것을.   

정성을 쏟은 그림 덕분에 만화를 보는 기분이 내내 흡족하였다.

하늘 너머 그 다음 하늘에는 [외국소설-삼체 1부:삼체문제]

삼체 1부 : 삼체문제
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

거대한 데에는 거대한 이유가 있는 것일까. 이제 1권을 끝냈을 뿐인데 다루고 있는 내용의 범위가 너무너무 넓다. 깊이까지는 헤아릴 능력이 내게 없다. 태양이 하나, 둘, 셋, 혹은 그 이상일 수도 있을 것이라는 상상력은 어떻게 하면 가질 수 있을까. 아주 기본적인 상상력도 갖지 못한 나로서는 그저 놀라고 감탄할 따름이다. 내게는 '왜?'라는 호기심 요소가 정말 1도 없는 것인지. 이러면서 SF소설에는 점점 더 빠져들어가고 있고. 

중국에 대한 내 편견도 참 깊다. 중국에서 이런 소설을 쓰는 작가가 있다고? 이 소설이 중국에서 유명하다고? 널리 읽힌다고? 중국에? 소설을 읽는 내내 이런 의문을 얼마나 떠올렸던지. 진정 세상은 넓고 읽을 거리는 많은 것이리라. 의도적으로 내가 중국과 중국 문화와 중국의 과학 기술 수준을 외면했던 댓가로부터 받는 편견이 아닌가 싶다. 모르면서 잘못 생각하고 판단하는 방식으로. 2권과 3권을 읽고 나면 이런 반성이 더 강해질 것 같다.

컴퓨터 가상 게임으로 우리네 과거와 현실 그리고 미래까지 연결시키는 대목에서는 소름이 끼쳤다. 어떤 결말로 나아가게 될지는 모르겠는데 도입만으로도 이 상상은 암울하다. 사람이라는 존재를 근본적으로 악하다고 여기는 이를 중심 인물로 삼은 작가의 의도를 알 수 있어서 더 그렇다. 아무리 세상이 살기 힘들다고 해도 나로서는 아직 성선설을 믿는 쪽이라 안타깝기 그지없고.

지구에 살고 있는 인간들에게서는 더 이상 희망이 없으니 외계인을 향해 지구를 구해 달라고 요청하는 설정? 마음에 안든다. 이 상황이 소설에서 어떻게 전개되어 나갈지 몹시 궁금하다. 그래도 소설이니, 소설적 구상이니, 내가 기대하는 바와 작가가 펼쳐 나갈 결말이 같은 방향이기를. 중국의 역사가 아주 커다랗게 느껴졌다. 이야기를 만들어 내는 데에 필요한 자료가 참으로 많다. 그건 그것대로 또 어려움이 있겠지만. 

컴퓨터 가상 게임과 인류의 역사를 결합하는 방식에 대해서도 제법 생각해 볼 수 있었다. 게임은 안 하고 있지만 어쩌면 나도 하게 될 수도... (y에서 옮김20220821)

아주 개인적인 생각이라고 해도 [사회-그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각]

그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각
유시민 지음 / 생각의길 / 2024년 6월

좋아하는 작가의 글을 읽는데도 이렇게 무참한 기분이 들 수가. 책을 읽으면서 작가의 생각이나 의견에 동감하게 되면 기분이 아주 좋아지게 마련인데 이 책은 정반대다. 동감할수록 기분이 나빠진다. 나빠질 뿐 아니라 절망스러운 마음에 빠진다. 이대로 영영, 그의 임기 끝까지는 아닐 것이라고 작가가 위로 비슷한 말을 해 주기는 하지만 그래도 그때가지는 너무 아득하기만 하고 나는 내내 기분이 좋지 않았다. 읽지 않을 수도 없고. 

이 책을 사서 읽는 자체가 우리 사회를 바라보는 입장을 말해 준다고 생각한다. 어떻게 보고 있는지. 나는 작가와 같이 이렇게 보는 사람들 쪽에 서 있다. 언제부터 책을 사서 읽는 것이 자신의 정치적 입장을 대변해 주는 사회가 된 것인지 모르겠다. 그래서 어떤 리뷰는 망설여진다. 

이 책은 한시적이다. 시간이 지나면 자연스럽게 치워질 책이다. 그런 한 시절이 있었지, 그 시절에 그런 사람이 있었지, 어리석고 무모하며 답답하기만 사람, 정도로 입에 오르내리고 말 것으로. 누구 때문에?, 누구 탓을 할 수 있겠는가. 절반은 유권자의 잘못된 선택이었던 것을. 

잘못을 저지른 일도 학습을 통해 개선할 수 있다고 했다. 학습을 하지 못하는 사람에게 왜 못하느냐고 다그칠 수는 없다. 불가능한 일이니까. 할 수 있고 할 줄 아는 쪽에서 해야 하는 수밖에. 직접적으로 잘못을 하지 않았더라도 주변 사람이 잘못을 저지르는 것을 말릴  수 있는데도 말리지 않았다면 이 또한 잘못의 하나. 나는 책을 읽으면서 느끼는 우울감을 내 잘못에 대한 반성으로 달래는 수밖에 없었다. 

좀처럼 나아지지 않는 모습, 좀처럼 바뀌지 않는 아집들. 꽉 막힌 사람이 되지 않도록 끊임없이 나를 흔들어댈 생각이다. 썩 안 좋다. (y에서 옮김20240708)

댈러웨이 부인을 만나다 [외국소설-댈러웨이 부인]

댈러웨이 부인 ㅣ 민음사 세계문학전집 484
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

삶은 은혜로운 듯해도 냉혹하다. 아닌가, 순전히 받아들이는 쪽에서의 입장인가. 삶 자체에는 아무런 가치나 의미가 없는 것일 수도. 그저 하나의 생명체로 태어났다가 사라져가는 것일 뿐인데, 유독 인간만이 삶의 이유를 찾고자 한다더니 나도 그러고 있는 건가? 댈러웨이 부인의 하루가 내게는 어찌 이리도 고달파 보이는지. 사는 일은 쉬운 걸까, 어려운 것일까. 물음만 남아 있다.

하루 동안에 벌어지는 풍경이 담겨 있다. 주인공은 댈러웨이 부인을 중심으로 펼쳐져 있는 하루의 풍경이라고 하는 게 맞겠다. 댈러웨이 부인뿐 아니라 부인이 진행형으로 만나는 사람, 예전에 만난 사람과의 기억, 이 기억과 함께 하는 사회적 역사적 의미, 부인이 걷는 거리의 하찮은 모습들, 부인이 하려는 일로 벌어질 일들, 부인과 연관된 사소한 사건 등등이 모두 주인공의 일부로서 활약하는 내용이었으니. 

나는 괜히 부인의 자리에 나를 대입해 본다. 나, 내 주변의 사람들, 내가 오가는 길과 건물과 풀과 나무들, 나의 지난 시절과 우리나라의 역사적 사건들, 내가 기억하는 이들이 가진 배경과 앞선 역사적 사건들, 내가 배웠거나 겪었거나 상상하는 모든 배경들을 잘 엮으면 이 책과 같은 모습으로 태어나려나? 그건 또 그것대로 의미를 가지려나? 소설가의 역량을 내 상상으로 이어보는 재미, 괜찮다. 단지 상상만으로도. 

소설은 쉽게 읽혀지지 않았다. 읽는 시간보다 읽다가 멈추는 시간이 더 많았던 독서였다. 앞에 어떤 글을 읽었는지 기억나지 않았다. 기억에 없는 채로 다음 문장을 읽으면 문장 하나하나가 풍경을 펼쳐 주었다. 그래서 읽고 나면 또 스르르 지워졌다. 되돌아가서 읽을 의욕은 일어나지 않았고 나는 무책임한 기분으로 읽고 넘겼다. 다 읽고 난 후에도 내가 정말 읽었는지, 읽었다고 해도 되는지 헷갈렸다. 작가는 내내 어려운 사람으로 기억되겠다.

'자기만의 방'이 내가 읽고 있는 책들 사이에 꽂혀 있다. 읽고 싶은데 참 읽기 어렵다. 나는 누구이고 왜 살고 있는가? 그러니까 이 물음을 접어야 한다는 말일까?