동요의 구절을 제목으로 [외국소설-다섯 마리 아기 돼지]

다섯 마리 아기 돼지 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

작가의 책에서 종종 봐 왔던 방법이라 이제는 낯설지 않다. 아마도 이 작가는 동요를 꽤나 좋아했나 보다. 좋아하는 동요 구절에서 소설 속 사건의 소재를 얻은 후에 글을 썼을지 혹은 글을 쓰다 보니 관련된 동요의 구절이 떠올라 제목으로 삼았을지 앞뒤 순서는 모르겠으나, 알 필요도 없겠고, 연결시켜 놓은 재치에만 감탄한다. 상상력이 뛰어난 사람의 머릿속은 정녕 복잡하겠구나 여기면서.

다섯 마리 아기 돼지라는 노래처럼 다섯 명의 인물(푸아로가 보는 용의자)이 등장한다. 이들을 한 사람 한 사람 만나서 이야기를 듣고 편지를 받아 16년 전에 끝난 사건을 되살려내는 푸아로. 결말은 다소 맥이 풀리지만 그 과정은 대단했다. 범인이 누구인가가 중요하게 보이는 게 아니라(중요하기는 하지만) 범인으로 이어지는 증거를 수집하고 맥락을 잇는 푸아로의 추리가 아주 돋보이는 작품이다.

소설이지만, 추리소설이지만, 인간의 본성에 대한 탐구를 소설로 실현시키려는 작가의 글을 읽고 있으면 작가의 의도대로 사람에 대해 자꾸 생각하게 된다. 왜 그러한가, 왜 그러는가, 왜 나와 다른가, 왜 나는 이러한가...... 답이 없는 물음들. 한 개인의 어떤 솔직함은, 어떤 용기는, 어떤 당당함은 다른 사람을 다치게 할 수도 있다는 것을 알고 나니, 좀 착잡해진다. 내가 살겠다는 의지와 다른 이를 해롭게 해서는 안 된다는 둘 사이의 경계가 너무도 불분명해서. 이게 또 삶이겠지만.   

그런데 16년 전에 있었던 일을 기억해서 글로 쓰라고 하면 쓸 수 있는 게 있을까? 아무리 큰 사건이었다고 하더라도. 나는 목격자나 관련자로도 활약하지 못하겠구나. 그러니 읽고 또 읽기나 할 수 있을 뿐. (y에서 옮김20220616)  

말하기 어려운 것들 [한국소설-독재자]

독재자 - SF/환상문학 테마 단편선 ㅣ Miracle 5
이영수(듀나) 외 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

환상문학이라는 장르에 조금 더 들어가 본다. 아직 환상문학이라는 게 어떤 장르인지 말할 수 있는 건 아니지만 몇 편 읽고 보니 어렴풋이 잡히는 가닥이 있다. 지금으로서는 더 읽어 보고 싶다는 생각이 강하니까 조금 더 알 수도 있겠지.

상상은 우리를 얼마만큼 자유롭게 해 줄 수 있을까. 막연하기만 한 게 아니라 과학적이면서 논리적이고 합리적인 상상, 그러나 현실과는 아주아주 멀리 떨어져 있어 허무맹랑해 보이는 것 같은데, 어떻게 보면 아주 헛된 것은 아닐 것 같은 상상, 이러다가 시간이 흐르면 정말 이루어질 것 같은 일들의 상상. 지금 내가 읽고 있는 이 장르의 소설들에는 이런 상상의 세계가 펼쳐진다.

과학이 있고 우주가 있고 영혼이 있고 저승도 있다. 모든 것들이 자유자재로 옮겨 다니면서 연결된다. 내가 내가 아닐 수도 있고, 네가 내가 될 수도 있다. 내가 있는 곳이 여기였다가 우주 저 건너였다가 과거 어디였다가 꿈속이기도 한다.

정신을 차리고 읽어야 한다. 소설가가 만들어내는 낯설어 보이는 단어들에도 익숙해져야 한다. 그만한 정도의 수고를 발휘해야 읽어낼 수 있다. 도대체 이게 뭐란 말인가 싶으면 들어서지 못하는 장르가 되고 말 것 같다. 내가 판타지 소설에 들어서려다가 실패했던 것처럼.

흥미를 느낀다. 이 작품에 실린 작가들의 작품을 더 읽어 보려고 한다. 그리고 이 장르의 소설가들을 지지하고 응원하고 있다는 메시지를 전해 주고 싶다, 독자의 한 사람으로(곽재식 작가로부터 시작되었음을). (y에서 옮김20170110)  

마음맞는 부부라면 [외국소설-부부 탐정]

부부 탐정 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 41
애거서 크리스티 지음, 나중길 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

앞에 읽었던 <비밀 결사>에서 활약한 토미와 터펜스가 결혼한 후에 탐정소를 차리고 여러 사건을 해결한다는 내용들을 담고 있다. 단편 모음인 줄 모르고 시작했는데, 커다란 사건들 대신 아기자기한 사건들을 풀어 나가는 과정이 귀여울 정도였다. 권총이 등장하고 납치를 당하는 순간들도 있어 자칫 위험하게 느껴질 수도 있었는데 읽는 이의 부담을 덜어 주기 위했던 것인지 가볍게 그리는 것으로 그쳤다. 그래도 매 사건들의 흐름에 재미를 얻을 수 있어 괜찮았다.

젊은 부부. 딱히 돈을 벌 일이 없어 지인의 도움으로 탐정 사무소를 차린다. 탐정이라는 직업이 실제로 있는지는 모르겠는데, 소설이니 소설 자체로만 즐기기로 한다. 이런 문제를 현실과 연결시키다가는 괜한 문제만 생길 것 같고, 무엇보다 그럴 필요가 없기도 하고. 이 부부를 주인공으로 삼은 드라마가 영국에서 6부작으로 제작되어 방영되었다고 하는데-우리나라에서도 방영된 적이 있다고 하고-기회가 닿아 볼 수 있었으면 좋겠다.

이 작가의 글을 계속 읽다 보면 소설이 쓰였던 영국의 풍경을 짐작하는 재미가 크다. 영국뿐만 아니라 미국과 프랑스와 러시아 등에 대한 언급도 흥미롭다. 2차 세계대전이 일어나기 전의 유럽 국제정세라든가 스파이 활동 같은 것, 백 년이 지났음에도 여전히 재미있게 읽을 수 있는 걸 보면 세상 참 안 변하는구나 싶기도 하고, 작가의 솜씨가 그만큼 대단하게 여겨지기도 하고.  

그런데, 정말 부부가 내내 함께 하면서 같은 일을 해낼 수 있을까? 난 좀 회의적인데. (y에서 옮김20210227) 

역사와 서사 [한국소설-모살기]

모살기 ㅣ 온우주 단편선 2
곽재식 지음 / 온우주 / 2013년 5월

옛날옛적에 있었던 일, 누가 살았고, 뭘 하다 죽었다라는 이야기. 소설가는 이 한 줄로도 이야기를 만들어 내는 사람일 것이다. '누가'에 수많은 사람들을 더 연결시킬 것이고, '무엇을'에 수많은 사건들을 더 이어 붙여  죽기 전까지 혹은 죽은 뒤까지 꾸며 만들어 낼 것이다. 재미있는 이야기로. 신기하기도 하지, 읽는 사람 입장에서는 그저 감탄할 수밖에 없다.

이 작가의 작품은 대체로 과학과 관련된 상상 이야기였고 우리 역사를 바탕으로 지어 낸 이야기도 읽기는 했는데, 나는 역사 쪽보다는 과학 쪽 책이 더 마음에 든다. 이유가 뭘까, 생각을 안 해 볼 수가 없다. 나는 우리 역사를, 우리 역사와 관련된 이야기를 많이, 내가 의식하는 것보다 훨씬 더 안 좋아하는 것 같다. 우리 역사를 읽다 보면, 주로 느껴지는 감정이 짜증, 화, 속상함, 억울함, 답답함 등이다. 이러니 독서가 즐거울 리가 없다. 마지못해 의무감으로 읽는 게 대부분이다. 감정이입이 아주 잘 되어서 그런 것일 수도 있다. 너무 내 이야기 같다는 것, 너무 내 처지 같다는 것, 너무 내 아픔 같다는 것, 그러니 자꾸만 모른 척하고 싶을 수밖에.  

소설도 마찬가지다. 역사가 불편하니 흥미가 일어나지 않는다. 우리 민족은 어떻게 그때 그럴 수밖에 없었을까 그 안타까움이 크기만 하니 신기한 것도 대견한 것도 좀처럼 찾지를 못한다. 잘했던 무수한 업적마저 바래고 마는 슬픈 사건, 원망스러운 인물들 때문에 순순히 받아들이지를 못하는 거다. 내 신경이 한심한 거지.

그리하여 이 책, 이번 독서는 실패인 셈이다. 자유로운 상상을 허락하지 못하는 내 한계만 뚜렷이 봤네. (y에서 옮김20171031)

혼자 떠나는 여행의 맛을 느끼면서 [만화-나홀로 여행 2]

나홀로 여행 2 - 두근두근 혼자 떠나는 일본 여행
다카기 나오코 글.그림, 윤지은 옮김 / 살림 / 2014년 8월

나 홀로 여행을 하고 싶다. 그런데 이제부터는 여행을 하지 않으려고 한다. 모순이다. 안다. 그렇지만 이렇게 양쪽으로 확연하게 갈라지는 욕망도 있는 법이다. 하고 싶은데 하기 싫은 그 무엇들. 우선 귀찮고 그 다음에도 귀찮다. 여러 모로, 집을 떠난다는 게. 그런데 또 궁금한 점도 있다. 가서 보고 싶은 것들도 있다. 그런데 나서자니 성가시다. 맴돈다. 맴돌면서 살 듯하다.

대신 책을 본다. 여행기도 읽고 만화 여행기도 본다. 재미있다. 안 나가고 싶은 내 마음을 충분히 대신해서 만족하도록 해 준다. 사서 보기도 하고 빌려 읽기도 한다. 이미 본 책을 다시 봐도 좋다. 여행이라는 것도 여행지라는 곳도 시간의 흐름을 타는 분야라 언제 나온 책인가에 따라 다른 느낌을 받는다. 가끔은 이제 없어진 곳도 만나게 되는 황당한 경험까지.

이 만화책은 오래 전에 나왔고 나는 리뷰를 올리지 않았다(올렸는데 못 찾아낸 것일 수도 있다). 그래서 새로 보고 몇 자 올린다. 담백하게 재미있다. 일본 만화 작가가 일본 내 6곳을 다녀본 과정을 그림으로 그려 놓았다. 이 중 내가 가 본 곳은 오키나와뿐, 다른 곳들은 낯설다. 책이 나왔을 즈음에 읽었을 때는 나도 가 보겠노라고 작가의 일정에 맞춰 계획을 세워 보았을지도 모른다. 지금은 이대로 보는 것으로 만족한다. 

무엇보다 잘 먹는 작가다. 각종 체험활동에도 열려 있는 작가의 성향이라 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 내가 나를 만나는 가장 좋은 시간, 나 홀로 여행하는 시간일 것이다. 낯선 상황에 대처하는 나, 어찌할지 모르는 나, 갑자기 용기가 솟기도 하는 나, 포기도 도전도 들쑥날쑥 결정하는 나, 해 볼 만한 일, 해 봐야 하는 일이 아닐까 싶다. 나이와 상관없이. 그런데 나는 지금 귀찮단 말이지.

방구석 안에서도 게으른 내가 게으른 나와 잘 만나고 있으면 되지 않을까? 변명을 남겨 둔다.