내가 나를 위로해야 하는 세상에 [한국소설-고마네치를 위하여]

고마네치를 위하여 - 제2회 황산벌청년문학상 수상작
조남주 지음 / 은행나무 / 2016년 4월

'82년생 김지영'에 그리 감동을 얻지 못한 탓에 이 작가의 글을 찾아 읽지는 않는 중이었다. 영화를 만든다고 하고 다 만들었다고 하고 상영한다고 하는 과정에서 엄청난 반응들이 쏟아지는 것을 보면서 내가 그 소설을 제대로 못 읽었던가 잠시 의문을 가졌다. 그렇지만 책을 다시 읽겠다거나 영화를 보고 싶은 마음은 들지 않았고(짜증도 감동도 회한도 얻고 싶지 않았으므로) 이 작가의 다른 글을 읽어 봐야겠구나 싶어 빌린 책이다. 결과적으로 성공한 독서였다.

이 책을 안 봤더라면 많이 후회할 뻔했다. 작가에 대한 관심을 확실하게 갖게 해 준 책이다. '82년생 김지영'에서의 느낌과 확연히 다르다. 좋은 쪽으로. 이건 내가 소설의 형식에 큰 영향을 받는다는 뜻이다. 이 책은 이야기 그 자체다. 쉬지 않고 풀어 내는, 발랄하고 수다스럽고 아프고 처절하고 가슴 뛰는 이야기. 이 글을 먼저 읽고 작가의 이름을 안 뒤에 '82년생 김지영'을 읽었더라면 쓸데없는 편견을 갖지 않았을 수도 있었을 텐데.

어린 여자 아이가 화자로 등장하는 소설은 앞서 몇몇 있었다. 당장 양귀자와 은희경이 떠오른다. 이런 익숙한 느낌에 대해 책 뒤 심사평에서도 언급해 놓기는 했다. 기시감이라고. 그럼에도 글은 잘 읽힌다. 어린 화자에게 몰입도 잘 된다. 어른이 된 후의 화자에게도 동정심이 든다. 그래, 어쩔 수 없다. 내 입장에서는 이만큼의 동정심이 다일 수밖에 없다. 

최근 386세대를 향한 반성을 촉구하는 글을 본 적이 있다. 해당 세대의 한 사람으로서 뜨끔하는 부분이 많다. 요즘의 젊은이들이 겪는 어려움의 원인 중 많은 부분을 책임져야 하는 세대라고 생각하고 있기 때문이다. 이 글에서도 관련되는 내용이 구석구석 등장한다. 아이를 키우는 방법이나 태도, 부동산으로 재산을 늘리는 방법, 사회의 공정성을 해치거나 미루면서 제 이익을 챙겨 간 방법 등등. 그러지 말았어야 할 일들을, 그러면 안 된다고 외쳤던 젊은 날들의 구호가 부끄럽게도 더하면 더했지 모자라지는 않았을 이기적인 일들을 하고 만 이제는 어른인 세대. 그로 인한 불평등의 결과나 피해를 받은 인물들의 사정을 그때를 배경으로 삼은 소설로 읽고 있자니 얼마나 불편한 마음이 그득하던지. 들켜서 그만 시원해졌을 정도다.    

생각해 보니 내 생은, 내 주위의 비슷한 친구들의 생 또한 지금까지 참 평탄했다고 생각한다. 어려서는 대체로 다들 가난한 편이었으나 조금만 열심히 하면 곧 괜찮게 살 정도로는 되었다. 대학을 가면 금방 취직이 되었고 직장을 바꾸기도 어렵지 않았던 걸로 기억한다. 결혼도 그랬다. 가진 것 없이도 시작할 수 있었고 둘이 잘 모으면 모으는 보람을 얻을 수 있는 시절이었다. 이 소설의 주인공처럼 앞이 막막한 때는 그다지 없었던 것이다(나와 내 주변이 그러했다는 말이다). 그러니 어찌 이 젊음을 이해한다고 할 수 있으랴. 그저 못난 능력 탓일 것이라고 함부로 비난이나 하고 있는 것이겠지. 이 세대 차이는 진정 극복할 수 있게 될까? 

열심히 해도 안 되는 사람들이 있다는 것을 아는 일만 해도 쉽지 않은데. 인생에 성공이라는 게 과연 무엇인지 어떤 상태인지 모르겠지만, 다들 성공이라는 목표를 향해 달려가느라 현재의 생을 지나치고 마는 잘못을 저지른다고도 하는데 이 소설은 참 여러 모로 생각을 많이 해 보게 한다. 정녕 잘 못 살려고 하는 사람은 없는 건데 말이다. 어쩌자고 삶은 이리도 오락가락하는 건지, 어느 날은 살 만하다가 또 어느 날은 이렇게도 지독한가 싶고. 소설은 좋았다. (y에서 옮김20191113)

수다의 좋은 점 [만화-평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 행복한 수다]

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 행복한 수다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2022년 3월

수다는 좋다. 나이와 상관없이 뜻이 맞고 형편에 어울리는 이들과의 나른하고 즐겁고 유쾌한 수다. 이번 책의 주제는 수다라고 해도 좋겠다. 40세의 미혼여성인 히토미가 친구들과 나누는 수다, 69세로 히토미의 엄마인 노리에가 이웃들과 나누는 수다, 그리고 히토미의 아버지인 70세 히로가 아내와 딸과 함께 나누는 가족 간의 수다. 그리하여 어느 하나 빠뜨리는 영역 없이 골고루 나누게 되는 수다. 

좋은 일에는 좋아서 기쁘다고, 좋지 않은 일에는 서로 달래며 괜찮다고, 아무리 오래 함께 지내온 듯해도 모르는 점은 또 생겨나서 새롭고 익숙한 일에는 안심이 되어 정답고. 수다가 이런 것이다. 만나서 수다를 떨고 있을 때는 대수롭지 않은 듯 여겨졌다가도 헤어질 때쯤에는 그동안 나눈 수다로 생기를 얻게 되었음을 깨닫게 해 주는 것. 그래서 또 만나기를 기대하고 다음의 수다를 미리 그리워하게 되는 것. 

한가로운 기분으로 간결한 그림에 마음을 빼앗기며 읽는다. 이 또한 수다다. 작가와 내가 나누는 한계 없는 수다. 히토미와 노리에의 중간 쯤에 자리잡은 내 나이, 친구들과의 수다도 가족과의 수다도 모두 소중한 것임을 알겠다. 이만큼을 바라는 것도 넘치는 소원일까, 이런 바람도 조심스러운 시절이다. (y에서 옮김20220409)

악수도 없이 헤어질 사이라면 [산문-악수도 없이 헤어졌다]

악수도 없이 헤어졌다 ㅣ 민음사 세계문학전집 469
피천득 지음 / 민음사 / 2025년 12월

책을 수집하는 취미가 있는 것은 아니다. 그런데도 어떤 책은 갖고 있으면서 또 구하고 싶어진다. 이 책처럼. 읽겠다도 아니고 그저 갖겠다는 욕심으로. 앞서 나온 '인연'이라는 제목보다 이번 책 제목이 훨씬 마음에 든다. 오래 전부터 글 '인연'을 못마땅하게 여기고 있었기 때문이다. 

실려 있는 글들은 낯익고 또 낯설다. 다시 읽어도 은근히 멋진 글들이 많다. 처음 읽는 것처럼 여겨지는 글들도 있다. 한 번 읽었다고 다 기억하는 것은 아니니 처음처럼 본들 또 어떨까 싶다. 한편 몇몇 작품은 아주 많이 읽어서 외운 것처럼 느껴지기도 한다. 그 글을 한창 읽고 있었을 그때, 나는 몇 살이었던가, 어디에 있었던가, 기억을 더듬어보는 일 자체가 추억이 된다. 

시작은 고등학교 국어 교과서였을 것이다. '인연'을 가르치셨던 나의 국어 선생님이 생생하게 떠오른다. 이 또한 내게는 인연이었던 것인데. 

이번 책에는 아들 수영이에게 보내는 몇 편의 편지도 담겨 있다. 작가의 딸인 서영이에 대해서만 알고 있다가 두 아들에 대해 새로 알게 된 점도 신선했다. 수필의 역사, 개인의 역사, 한 가정의 역사, 그리고 현재에 이르기까지, 더없이 소중한 삶을 만난 기분이 된다. 위대하고 거창하지 않아서 오히려 더 위대한 것만 같은.

'플루트 플레이어'를 내가 좋아하는 이유다. 

거 참 서글퍼서 [외국소설-인생의 양식]

인생의 양식 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 5
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

책의 본디 제목은 'Giant's bread'이다. 번역을 하면서 제목을 바꾼 모양인데, 다 읽고 되돌아와서 프롤로그를 몇 번 더 읽고 나니 원래 제목이 더 낫다는 생각이 든다. 거인이라, 어쩌면 우리 모두는 저마다의 거인으로 살고 있는지도 모를 일이고.

인생, 참 어지럽다. 단순하고 쉬워 보이기도 하는 순간들을 맞을 때가 있기는 하지만 한 사람 한 사람의 생을 시작부터 통틀어 헤아려 본다면 다 다르고 다 소중하고 다 어마어마하다. 쉬워 보인다고 쉽게 말할 수 있는 건 아니라는 것이다. 하물며 내 생도 아닌 남의 생 앞에서는 함부로 단정해서도 안 될 일이고. 

복잡한 심정으로 읽었다. '버넌'이라는 인물에서 시작하여 사촌인 '조'와 친구인 '시배스천'을 거쳐 '넬'과 '제인'으로 이어지는 길고 긴 이야기. 작가는 어쩌면 이다지도 한 사람 한 사람의 특성과 개성을 잘 구현해 놓고 있는지. 내가 글을 읽는 것인지 소설 속 인물들을 눈으로 보고 있는 것인지 헷갈릴 정도였다. 나더러 나를 들여다 보라고 해도 이만큼 정밀하지는 못하리라. 

글쎄, 사람을 안다는 건 뭘까? 알 수 있기는 할까? 자신에 대해서는 얼마나 알까? 나도 나를 모른다는 말을 우스갯소리처럼 할 때도 있기는 하지만, 그게 진실인지도 모르겠다. 모른다는 것, 다 알 수 없다는 것, 내가 어떤 사람인지 죽을 때까지 알아 가는 게 결국은 인생이라는 것, 마침내 죽음에 이르렀다고 해도 나를 다 알아냈다고 할 수 없는 것. 그런데도 우리는 산다. 살고 또 살다가 죽을 것이다. 나보다 먼저 죽는 사람을 보기도 하고, 누군가를 남겨 두고 죽기도 하고.

재능이라든가 사랑이라든가 욕망이라든가 하는 요소들이 한껏 가볍게 여겨지다가도 더없이 무거워지는 것들임을 알겠다. 이것들이 결국은 거인이 삼키는 빵의 하나하나였을까. 삼키고 키우고 자라고 죽이는 과정의 반복. 따져 보면 하나하나 헛될 것은 없는데, 글을 다 읽고 난 내 마음은 어찌 이리 허무한지 모르겠다. 마치 '이러려고 그렇게 열심히 살았던 건 아니었다고!'라고 불만을 터뜨리고 싶은 마음이다. 삶의 마지막 단계에 이르면 행복 혹은 불행이라는 간단한 말로 정리할 수는 없다는 뜻인 걸까?   

읽는 시간이 내내 좋았다. (y에서 옮김20190905)

처음 먹은 것들 [산문-최초의 한입]

최초의 한입
마스다 미리 지음, 이연희 옮김 / 라미엔느 / 2014년 9월

내가 살아오면서 처음으로 먹은 것들 중 기억에 남아 있는 것에는 무엇이 있을까. 마스다 미리가 처음 먹은 것들에 대한 이야기를 읽으면서, 나와 겹치는 음식을 떠올리면서 덩달아 떠오르는 내 추억들로 잠시 행복했다. 그렇구나, 먹을 것과 함께 하는 추억은 어떤 것이라도 즐거운 것이구나. 이 책의 소재가 기획으로는 적절했구나 싶었다.

그 동안 먹을 것과 관련된 책을 읽으면서 내가 먹는 것에 그다지 집착이 없다는 것을 알기는 했다. 소울 푸드라는 게 딱히 없었고, 무얼 먹자고 시간이든 노력이든 특별히 기울이는 일은 없었으니까. 그러니 처음 먹은 음식이라고 해도 기억에 담아 둔 것은 별로 없었을 텐데, 몇 가지는 흐뭇한 웃음과 더불어 생각이 난다.

마스다 미리는 어렸을 때 어른처럼 해 보는 것에 큰 의미를 가졌던 모양이다. 나는 어땠던가. 어른처럼 해 보는 태도나 취향? 글쎄, 애써 해 보려고 한 것 같지도 않고 친구들과 해 보더라도 감격까지 하고 그러지는 않았던 것 같다. 그럼에도 마스다 미리를 비롯한 작가들이 '맛있다, 맛있어' 하는 표현에는 꽤 공감하게 된다. 이렇게 맛있나? 하면서.

내 기억에서 찾아 보는 나의 첫 한입에 무엇이 있나 더듬어 보니 두 가지가 생각난다. 스크류드라이버와 비엔나커피. 둘다 대학 1학년 때 처음 마셔 보았다. 내게 스크류드라이버를 누가 알게 해 주었는지를 모르겠다. 예쁜 기억이 아니었던 것일까, 후후. 둘다 지금은 찾지 않는 것으로 보아 되새기고 싶은 맛은 아닌가 보다.

추억의 과자는, 음, 아무것도 쓸 게 없다. 이건 좀 쓸쓸하다. 더러 즐겨 먹은 것들이 있기는 한데, 지금도 판매되고 있으나 또 먹고 싶다 하는 게 없다는 것, 이렇게 쓰고 보니 나는 정말 먹을 것에 별 애착이 없나 보다. 먹는 것도 사는 즐거움의 하나라고 했는데, 그래서 내가 먹는 이야기에 더 쉽게 빠지는 것일까. 이것대로 괜찮기도 하다. 적어도 살찌는 문제나 과식으로 인한 고민은 하지 않아도 좋으니.  (y에서 옮김20150215)