거 참 서글퍼서 [외국소설-인생의 양식]

인생의 양식 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 5
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

책의 본디 제목은 'Giant's bread'이다. 번역을 하면서 제목을 바꾼 모양인데, 다 읽고 되돌아와서 프롤로그를 몇 번 더 읽고 나니 원래 제목이 더 낫다는 생각이 든다. 거인이라, 어쩌면 우리 모두는 저마다의 거인으로 살고 있는지도 모를 일이고.

인생, 참 어지럽다. 단순하고 쉬워 보이기도 하는 순간들을 맞을 때가 있기는 하지만 한 사람 한 사람의 생을 시작부터 통틀어 헤아려 본다면 다 다르고 다 소중하고 다 어마어마하다. 쉬워 보인다고 쉽게 말할 수 있는 건 아니라는 것이다. 하물며 내 생도 아닌 남의 생 앞에서는 함부로 단정해서도 안 될 일이고. 

복잡한 심정으로 읽었다. '버넌'이라는 인물에서 시작하여 사촌인 '조'와 친구인 '시배스천'을 거쳐 '넬'과 '제인'으로 이어지는 길고 긴 이야기. 작가는 어쩌면 이다지도 한 사람 한 사람의 특성과 개성을 잘 구현해 놓고 있는지. 내가 글을 읽는 것인지 소설 속 인물들을 눈으로 보고 있는 것인지 헷갈릴 정도였다. 나더러 나를 들여다 보라고 해도 이만큼 정밀하지는 못하리라. 

글쎄, 사람을 안다는 건 뭘까? 알 수 있기는 할까? 자신에 대해서는 얼마나 알까? 나도 나를 모른다는 말을 우스갯소리처럼 할 때도 있기는 하지만, 그게 진실인지도 모르겠다. 모른다는 것, 다 알 수 없다는 것, 내가 어떤 사람인지 죽을 때까지 알아 가는 게 결국은 인생이라는 것, 마침내 죽음에 이르렀다고 해도 나를 다 알아냈다고 할 수 없는 것. 그런데도 우리는 산다. 살고 또 살다가 죽을 것이다. 나보다 먼저 죽는 사람을 보기도 하고, 누군가를 남겨 두고 죽기도 하고.

재능이라든가 사랑이라든가 욕망이라든가 하는 요소들이 한껏 가볍게 여겨지다가도 더없이 무거워지는 것들임을 알겠다. 이것들이 결국은 거인이 삼키는 빵의 하나하나였을까. 삼키고 키우고 자라고 죽이는 과정의 반복. 따져 보면 하나하나 헛될 것은 없는데, 글을 다 읽고 난 내 마음은 어찌 이리 허무한지 모르겠다. 마치 '이러려고 그렇게 열심히 살았던 건 아니었다고!'라고 불만을 터뜨리고 싶은 마음이다. 삶의 마지막 단계에 이르면 행복 혹은 불행이라는 간단한 말로 정리할 수는 없다는 뜻인 걸까?   

읽는 시간이 내내 좋았다. (y에서 옮김20190905)