처음을 만나는 시간 [한국소설-2022 신예작가]

2022 신예작가
강보라 외 지음 / 한국소설가협회 / 2021년 11월

김화진 작가의 글을 찾다가 만난 책이다. <사랑의 신>이 작가의 등단 작품이었다는 것을 몰랐고 이 글은 작가의 작품집에서 이미 보았다. 좋아하는 작가를 알고 그의 이전 자취를 따라가 보는 일도 재미있다. 내가 시간을 거슬러 가는 것도 작가가 어떤 길로 오고 있는지를 보는 것도. 

20명의 작가의 글이 실려 있는 책이다. 신춘문예로, 문예잡지로 2021년 가까이에 등단한 작품들이라고 한다. 등단 작품들을 읽고 있으면 비슷한 분위기의 공통점을 느끼는 경우도 있다. 갈등에 빠져 있는 인물을 선택하는 기준, 스산한 배경, 현실의 모순을 어중간하게 고발하거나 한탄하는 주제 같은 것들. 심사를 하는 입장을 고려하여 점수를 얻기에 좋은 장치 따위들. 나더러 쓰라고 하면 못 쓰겠지만 읽다 보면 보이는 겹치는 요소들. 결국 작가는 자신의 등단 작품에서 한 발 나가 자신의 세계를 넓히고 높이고 깊이 있게 확장시켜야 한다는 것일 텐데. 누군가는 나아가고 누군가는 끝내 나아가지 못하고. 세상 많은 일이 그러하듯이. 

도재경｜춘천 사람은 파인애플을 좋아해
양지예｜겨울나그네 발굴단
박진희｜해바라기로 피는 커피

김화진 작가의 글 말고 내 마음을 붙잡은 글 세 편이다. 기록을 남긴다. (y에서 옮김20241028)

나를 다른 사람과 바꿔 살고 싶다고 [한국소설-카피캣 식당]

카피캣 식당
범유진 지음 / &(앤드) / 2023년 1월

최근에 작가의 짧은 글을 봤는데 인상적이었다. 그래서 찾은 책. 제목만 봤을 때는 고양이를 소재로 삼은 소설집, 표지 그림으로 봤을 때는 근사한 음식을 소재로 삼은 소설집, 둘이 만났으니 내 취향이겠구나 지레짐작하며 읽은 책이었는데 짐작과 같지는 않았다.  

카피캣. 모방하는 사람, 흉내쟁이를 가리키는 말이라고 한다. 고양이가 주인공인 게 아니었다. 흉내쟁이가 주인공이었다. 그것도 남의 삶을 가져다 자신의 것과 바꾸고 싶어 하는 사람, 흉내쟁이보다 더 겁쟁이 같다. 세상에는 이렇게 바꾸고 싶은 마음을 가진 사람이 많다는 뜻일까? 말도 안 되지만 기회가 생긴다면 그러고 싶은 이들. 나는? 나는 어떨까? 내 안에 이런 마음이 조금이라도 있나? 말하고 싶지 않은 걸 보니 나는 정직하지 못하다.

등장인물이 내 마음에 들지 않는다. 악마도 악마의 제안에 솔깃하는 의뢰인들도. 주동인물이든 반동인물이든 빠져 드는 매력이 있어야 하는데 못 찾았다. 이 책에 나오는 인물들만 내 취향이 아닌 것인지, 작가가 인물을 그려 내는 방식이 내 취향과 어긋나는 것인지 이것도 모르겠고. 작가의 글을 더 읽어 봐야 한다는 것인데, 지금으로서는 망설여진다. 내가 작가에게는, 여기까지 온 셈이다. 더 읽을까 어쩔까.   

수상한 곳에는 예전이나 지금이나 현실이나 소설이나 관심도 호기심도 생기지 않는구나. 수상하지 않은 시절, 수상하지 않은 곳에서 살아가고 싶다. (y에서 옮김20241211)

수상해 수상해 [외국소설-수상한 사람들]

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 3월

히가시노 게이고의 작품을 읽다 보면 서늘하게 찔리는 기분을 느낄 때가 있다. 작품 속 주인공이 미냥 긍정적이기만 한 게 아닌 인물이 더러 있는데, 그럼에도 은근히 지지를 하다가 그만 뒤통수를 탁 맞는 기분이랄까? 지지를 할 때의 마음은 내 안에 숨겨 둔 이기심이나 욕심과 만나 동일시되었을 때이고, 당황스러워질 경우는 그 인물이 벌을 받게 되거나 난처한 상황에 놓이게 될 때다. 마치 내가 내 욕심에 발등 찍혀 난감해지기나 한 것처럼. 

이 책은 개정판인 모양이다. 앞서 읽은 기억이 나지 않아 좀 망설였는데 읽고 보니 안 읽었던 게 맞았다.(요즘 들어 이미 읽은 책을 모르고 또 읽는 실수가 잦아진 것 같아서 좀 따지게 되었다.) 제 꾀에 제가 넘어가 혼이 나거나 곤란한 처지에 놓이는 인물들의 이야기를 읽고 있자니 작가는 인간의 어떤 면을 드러내어 경고하고 싶어 했던 걸까 하는 추측까지 하게 된다.

지극히 평범하고 보통의 삶을 꾸려 나가는 사람들이기는 한데, 그렇다고 또 마냥 착하거나 모범적이거나 반듯한 건 아닌 사람들의 삶. 그러지 않겠다고 하면서도 슬쩍 죄도 짓고 양심의 가책을 무시하기도 하고 친절을 위장해서 속이기도 하고 또 그런 약점을 들키지 않으려고 술수도 부리고 하는 사람들. 어디에서나 쉽게 볼 수 있는 약하고 부족하고 어리석고 간사하고 때로 음흉하기도 한 사람들. 그리고 그럴 때도 있는 바로 내 모습.

그런가, 그래서 내가 이 작가의 글을 꾸준히 읽고 있는 건가? 인간 보편의 어두운 약점을 만나 확인하고 스스로 혼내고 경계하고 싶어서? 읽고 나면 시원해지는 게 아니라 좀 거북하기도 하고 찝찝하기도 하면서 확 상쾌해지는 느낌을 받는 경우가 드문데도 계속 읽게 되는 이유가 여기에 있는 걸까? (y에서 옮김20180321)

주정뱅이가 멋져 [한국소설-안녕 주정뱅이]

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

앞서 읽었던 이 작가의 산문집이 내게 아주 좋은 인상을 남겨 주었고, 그 책이 마음에 들어 이 책을 구한 것이었는데, 이제 이 책은 이 작가가 쓴 다른 책까지 관심을 갖게 해 준다. 독서의 기쁨, 작가의 발견이다. 한동안 우리 소설에 다가서지 못하고 있었는데 제대로 만나게 된 것 같아 참 고맙다.

소설의 분위기는 대체로 밝지 않다. 그렇다고 어둡다고 할 수 있는 건 아닌데 어쨌든 가라앉아 있다. 사는 일에 희망도 별로 없어 보이고, 답답하고 한심하기도 하고, 소설 속 주인공들은 늘 술을 마시고 있고, 그런데 신기하게도 짜증이 나지 않는다는 것. 무엇 때문에 온통 암울해 보이는 분위기에도 나는 기꺼이 들어서는 마음으로 이 소설들을 읽고 있는 건가 따져 보고 싶게 해 준다.(보통 이런 분위기를 풍기는 소설에 그다지 마음 두지 않는 스타일인데.)  

좋은 문장 표현에 반했던 면도 있다. 줄거리만 따라 읽어 가는 게 아니라 평범한 일상을 세세하게 묘사해 놓은 게 좋아서 지나쳤다가도 다시 돌아와 읽었다. 이런 경험, 윤대녕의 소설을 읽으면서 해 봤던 건데. 내용도 주제도 문체도 차이가 아주 많은데 나는 비슷하게 읽고 있다. 비슷하게 좋아하게 된 것 같다. 또 생각해 봐도 좋다. 내가 좋아할 작가가, 내가 기뻐하며 읽을 책이 늘어났다는 것은. 

학생들과의 독서 모임보다 어른들이 여는 독서 모임에 추천하고 싶은 책이다. 소설의 주제를 찾아내는 것보다 각 소설들을 읽은 후 자신이 생각한 것만 얘기해 보라고 해도 참여한 사람 수만큼의 이야기가 나올 것 같다. 이 작가의 소설의 장점이 이것이었구나, 읽는 사람이 자신의 속 이야기를 끄집어 낼 수 있도록 해 준다는 것. 어쩌면 이건 박완서의 소설을 읽으면서 내가 얻었던 유익한 경험이기도 한데. 

끝까지 다행이다 하면서 읽을 수 있어 좋았다. 한 작가의 소설이 다시 그의 소설을 불러 내는 일은 좀처럼얻기 어려운 행운이기도 하니까. (y에서 옮김20180905)

속이는 쪽과 찾는 쪽 [외국소설-시노부 선생님 안녕]

시노부 선생님, 안녕 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 8월

작가의 이름값에 투자한 책인 모양이다. 우리나라에서 이제 번역되어 나온 것일 뿐 실제로 이 작품이 나온 것은 20여 년 전인 셈이니, 밀도는 떨어진다. 히가시노 게이고의 초기 작품이라고  사정을 다 알고 읽는다면, 허술한 듯 하지만 귀여운 맛도 있다. 

다른 사람을 속이는 사람들은 어떤 의도를 갖고 있는 것인지에 대해 생각해 본다. 자신의 허물을 숨기기 위해서, 자신의 속셈을 들키지 않기 위해서, 모르게 하는 것이 알게 하는 것보다 어떤 연유에서든 이익이 있기 때문일 것이다. 그 이익이란, 그 이익을 지킨다는 게 어떤 의미일지, 그럴 만한 가치가 있는 것이기는 할 텐데, 때로는 자신의 목숨을 걸어야 할 만큼 위협적인 이익일 수도 있을 텐데, 인간의 욕심이란 게 참으로 부질없는 것이라는 것을 알면서도 어쩌지 못하는 순간을 맞기도 하는 모양이다. 

사소한 속임에서 비롯되는 사건들이 전개된다. 주인공 여선생님은 나름 씩씩하고 추리도 잘하고 자신의 본분에 충실한 건강한 사람으로 묘사하고 있고. 이 여선생님에게 두 남자가 프로포즈를 하고 있고. 각자의 매력을 발휘하면서 사건은 전개되었다가 꼬였다가 풀리고.   

해를 끼치지 않으면서 산뜻한 긴장을 유발하는 정도의 속임과 해결은 우리 삶에 있어도 좋겠다 싶은 생각도 해 본다. (y에서 옮김20150905)