깊고도 깊은 [시집-울고 들어온 너에게]

울고 들어온 너에게 ㅣ 창비시선 401
김용택 지음 / 창비 / 2016년 9월

이 작가의 시를 읽으면서 문득 든 의문 하나. 요즘의 학생들은, 특히 도시에서 살고 있는 학생들은 시골의 삶을 노래하는 시를 어떻게 이해하고 있을까 하는 것. 시골의 풍경과 시골의 생명과 시골의 소리를 제대로 떠올려 볼 수 있을까 하는 것.

다행인지 불행인지 모르겠는데, 학생들이 아직도 시를 읽기는 읽는다. 교과서에 나오고 시험에 나오니까. 그런데 시를 시로 읽는다고 하기보다는 문제를 풀기 위한 제시문으로 다루다 보니 자신이 감정이 생길 틈도 없어 넘어가 버리는 경우를 종종 본다. 마음에 드는 시를 찾는 일은 엄두도 못 내고 마음에 드는 한 줄도 채 만나지 못한다고 해야 할까. 혼자 안타까워해 보다가 이것도 부질없지 싶다가 그래도 나는 읽어야지 했다가...

'새들의 밤'이 가장 깊이 와 닿는다. 다른 시들에 비해 길고, 내용도 험한 편이다. 새들의 고달프고 험한 생에 왜 내 마음을 빼앗긴 것인지 알 듯도 하고 모를 듯도 하다. 나보다 여리고 약한 것들에 연민을 느꼈다가 스스로 나를 위로하는 길을 잡은 것인지도 모르겠다. 춥다, 춥겠다, 추운데 고생하는구나 하면서 내가 그러한 상황이 아니어서 다행이구나 싶은 것인지. 이래서야 시를 읽는 나를 기특하다고 여길 수도 없는데.

쉽게 읽힌다. 어떤 시는 싱겁게도 느껴진다. 쉽고 싱거워 보인다고 쓰는 마음까지 그러하지는 않았으리라는 것을 안다. 어렵고 복잡한 마음을 내려놓아야만 얻을 수 있는 표현이리라는 것, 인정하고 품어야만 쓸 수 있는 표현이라는 것을 어느 정도는 짐작할 수도 있다. 내가 그렇게 할 수 있어서 이 작가의 시를 계속 읽을 수 있는 것이고. 

이 글을 쓰는데 강릉 근처 산불이 잡히지 않고 있다는 뉴스가 들린다. 그 산에 깃든 새들은 이제 또 어떻게 하나, 어디로 가야 하나. (y에서 옮김20170506) 

관찰이 능력이지 [산문-이다의 도시관찰일기]

이다의 도시관찰일기
이다 지음 / 반비 / 2025년 6월

앞서 읽은 <이다의 작게 걷기>가 퍽 인상적이어서 연달아 빌려 본 책이다. 애매하게 서운함이 남는다. 나는 글보다 그림 쪽을 더 기대했던 것 같다. 글과 그림 둘 다에 재능이 있는 사람은 어떤 식으로 나누어 쓸까 궁금하게 여기면서. 이번 책은 그림보다 글의 분량이 더 많아 보였다는 점, 실제로 이런저런 측량을 한 것이 아니라 내 기분이 그러하였으므로 어쩔 도리가 없는 일이다. 

관찰은 분명히 능력이다. 나는 관찰력이 아주 없는 편이다. 방금 전에 본 것을 떠올리는 것도 잘 못한다. 휘리릭 보고 듬성듬성 지나친다. 관찰력이 뛰어난 사람이 내놓는 결과물을 보면서 신기하게 여긴 적이 한두 번이 아니다. 따라서 해 보려고 한 적도 있었지만 말짱 헛짓이었다. 이 분야에도 적성이나 유전자가 따로 작동하는 것은 아닌지, 내게는 이런 쪽의 자질은 영 없는 것 같다고 생각한다.

이다 작가는 내가 막연하게 부러워하는 두 가지의 능력을 다 갖고 있다. 관찰과 그림 실력. 하나 더. 성실한 태도까지. 그러니 이것들로 책을 만들어 내는 것일 테다. 나로서는 그저 반가운 일이다. 밖으로 나가지 않아도 되고 세밀한 시선으로 관찰하지 않아도 되고 이렇게 작가의 책을 보면서 즐거워 하기만 하면 되니. 

그래도 새로 얻은 버릇 하나. 걸으면서 마음과 눈이 머무는 시간이 생기고 있다는 것. 내가 보고 있는 것들에 무엇이 있는지 확인하는 일. 여러 번 다닌 길에서 전에는 안 보이던 것들이 보이고 있다는 놀라움을 느끼는 일까지. 심심해지지 않고 있다. 나이가 들수록 세상사에 여러 모로 무심해진다는데 이번 기회에 이 속도를 늦출 수 있게 된 것 같아 나는 많이 고맙다. 

관찰을 잘해서 그림을 그리기도 하고 발표도 하고 그러면 더욱 좋겠지만 그것까지 바라지는 않겠다. 그저 내 주변에서 매일매일 사라지고 있었던 풍경들을 지금처럼 되찾으며 지낼 수 있기만을 바랄 뿐이다.

크리스마스는 지났지만 [한국소설-크리스마스 타일]

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

벌써 작년이 되어 버렸다. 작년 크리스마스. 매일매일이 그날같은 날에 새 이름을 붙이는 것이 어떤 의미를 가질까 싶지만 아주 유명한 날이라니 나도 더불어 구별해 본다. 크리스마스가 지나고 읽기 시작해서 다음해가 된 오늘에 읽기를 끝낸 소설집. 앞서 작가의 <대온실 수리 보고서>를 인상 깊게 읽고 새삼 찾아 읽은 책인데 마음에 썩 들었다. 이제 이 작가의 글을 더, 천천히 읽어도 될 듯하다. 

소설은 모두 7편. 제목과 표지의 그림에서 풍기는 분위기와 달리 글은 밝지도 유쾌하지도 않다. 책을 소개하는 말에서 읽는 이의 마음을 밝혀 준다고 했는데, 나는 영향을 받지 못했다. 이 책을 읽은 시기가 하필 나라 전체로 사건사고가 겹치는 때여서 그랬을지 모르겠지만, 아니다, 아무리 생각해도 7편 속 어느 인물에게서도 사연 안에서도 나는 밝은 인상을 느끼지 못했다. 딱한 마음이 들 뿐이었다. 이 또한 삶이라고?

그럴까? 삶의 기본값은 우울이고 절망일까? 관계의 기본값도 갈등이고? 그래서 조금만 나아져도 만족한다고 행복하다고 하는 것일까? 나이가 드는 것과는 관계없이 젊으면 젊은 대로 나이들면 드는 대로, 삶에는 연습이 없다고 하니 매번 다른 질의 어려운 과정을 거쳐 가야만 하는 일인가? 사는 게 이런 일이라고? 자꾸만 묻는다. 나에게 묻고 소설에게 묻고 세상에 묻는다. 아무도 답을 하지 않는데도.

소설은 읽는 내 처지에 따라 다르게 읽힐 수도 있겠다는 생각을 했다. 이 책은 잠들기 전에 읽기에는 좋지 않았다. 아침에, 오전에, 낮에 읽는 게 좋았다. 밤보다는 아무래도 낮 동안에 내 마음이 더 단단했기 때문이었던 것 같다. 그만 눈을 감고 자자 하는 것보다는 살아 보자는 각오를 새기는 마음으로 읽게 되는 소설. 너도 그렇게 살고 있으니 나도 너만큼은 애쓰며 살아야 하지 않겠나 말을 건네게 되는 소설.

"세상에는 끝내 해명되지 않는 장면들이 있다.(68쪽)"
"세상에는 이해할 수 없는 것들이 많다.(142쪽)"
두 편의 소설에 나오는 첫 문장이다. 소설인가 현실인가 나의 삶인가 이 모두인가. (y에서 옮김20250101)

황혼에 듣는 음악 같은 이야기 [외국소설-녹턴]

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

소재는 음악, 주제는 쓸쓸함. 다섯 편의 이야기가 '우습게 돌아가는 세상에서 벌어지는' 것처럼 펼쳐지고 있는데 전혀 우습지 않다. 웃음을 지을 만큼 여유를 느낄 수 있으면 좋을 텐데, 애잔하고 애처롭다. 우리가 사는 모습을 한 겹만 들추고 들여다보면 다 이럴까? 아무리 돈이 많고 아무리 화려했고 아무리 빛났던 삶이라 해도, 그 한 꺼풀만 벗기면 드러나는 지극히 쓸쓸하고 허무한 생. 그래서 우리에게는 음악이 필요한 건지도 모른다. 그런 때 바로 음악이 있어서, 녹턴 같은 음악이 있어서 한 번씩 쓰다듬어 주어야 할 테니.   

한 사람의 작품을 연달아 읽게 되면 질리거나 지루해지거나 지치기 쉽다. 비슷한 분위기나 비슷한 인물들이나 비슷한 배경에 각각의 이야기들이 구별이 안 되면서 잠시라도 벗어나 있어야겠다는 생각이 들게 마련이니까. 그런데 아직은 아니다, 이 책이 세 권째 연달아 읽는 이 작가의 책인데 여전히 좋다는 느낌이다. 어느 새 익숙해진 문체(번역이 좋은 덕분일까?)도 좋고, 자신 없는 듯 망설이는 듯 서술하는 표현도 마음에 들고, 같은 듯 보이면서 다른 삶의 양식도 다채롭고. 다른 일 안 하고 소설만 내리 읽는 중독 상태였으면 싶을 정도다.(이미 사 놓은 이 작가의 작품은 11월 19일까지 다 읽고 리뷰를 올려야 한다. 그래야 Yes24로부터 행운상을 받는 행운이라도 얻을 수 있을 테니까.)

단편이다. 장편에 비해서는 아쉽다. 순전히 더 길게 읽고 싶다는 생각이 들어서다. 긴박감이 거의 없는 소설을 이렇게 긴장하며(언제 어떻게 끝나려고 하나 하면서) 읽어 나가기도 쉽지 않을 텐데. 2017년 내가 만난 고마운 작가로 기록해 둔다.  (y에서 옮김20171028)   

마음 읽기가 쉽지 않네 [한국소설-경애의 마음]

경애의 마음 (리커버)
김금희 지음 / 창비 / 2025년 8월

최근의 우리 소설을 좀 읽어 보겠다는 각오로 택한 책. 이 책은 내 취향에서 벗어난 듯 싶다. 많은 독자들의 호평에도 나는 그다지 몰입을 하지 못했다. 무엇이 나를 떨떠름하게 했던 것일까. 

내게 소설은 첫 페이지를 읽고 다음 페이지를 넘길 때 거의 결정이 된다. 찬찬히 성의를 다해 읽게 될까, 대충 생략해 가며 읽게 될까. 세상에 책은 많고 읽고 싶은 책도 많으니 꼭 읽지 않아도 된다면 그런 책은 굳이 다 읽지 않으려고 한다. 그래도 우리 소설의 경우 조금 더 인내심을 갖고 읽어야지 하는데, 인내심이 필요한 책이라는 것을 인식하는 그 순간부터 책 읽는 재미는 떨어지고 만다.

이 소설, 문장의 호흡이 길다는 생각을 제일 먼저 했다. 문장이 길다고 해서 내가 싫다고 느끼는 건 아닐 텐데, 문장의 마침표를 찾아야 할 만큼 길구나 하고 확인하다 보니 나는 이미 소설에서 벗어나 있는 것이다. 이어 등장하면서 마음을 보여 주는 상수와 경애. 작가는 우리 시대에 고단한 몸과 어지러운 마음으로 살아가는 젊은이의 모습을 둘의 이야기로 번갈아 보여 준다. 둘은 만난 듯 만나지 않은 채 같은 시간 안에서 살아가다가 마침내 만나기도 한다. 만남이라고 하기 어려운 만남을 거치면서. 

상수도 경애도 고단한 삶의 주인공이라 안타까운 느낌은 가졌으나 끝내 애착은 생기지 않았다. 장편소설에서 내 마음에 드는 인물을 만나지 못하면 읽기 힘든데, 나는 왜 상수에게도 경애에게도 끌리지 않을까. 열심히 살고 있는 사람인데, 나쁜 사람도 아니고. 답답해서 그런가? 

이렇게 겨우겨우 읽었다. 읽지 않았다면 내내 궁금하게 여겼을 것이다. (y에서 옮김20190106)