나만 기억하면 되겠다는 마음으로 [시집-누구도 기억하지 않는 역에서]

누구도 기억하지 않는 역에서 ㅣ 문학과지성 시인선 490
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

오래, 천천히, 한 줄 한 줄 뜯어먹듯이 읽다가, 한 편 한 편 휘리릭 넘기다가 그랬다. 어떤 시는 전편을 옮겨 적어 보았고, 어떤 시는 무심히 넘겨 보았다. 낯선 시어도 좋았고, 잡히지 않는 문장이라도 괜찮았다. 마치 모르는 남의 마음을 어루만지고 있는 듯한 기분이었다. 내가 이러고 있는 것을 그가 좋아하든 말든 상관없다는 마음으로. 나무라지만 않는다면 이대로 만족한다는 기분으로.

쉽지 않은 독서였다. 편하지 않다는 화자의 처지는 충분히 짐작이 되었고, 그 이유가 슬픔일 수도 허망함일 수도 안타까움이나 서러움일 수도 있겠다는 생각은 들었으나 아스라한 분위기만 느껴질 뿐, 시를 쓰는 마음이 힘들었겠구나 느껴질 뿐, 그러자니 내가 좀 아픈 듯도 싶어졌다.   

언제부터 시가 슬픔이나 괴로움을 달래는 쪽으로 기울어졌나 아득해진다. 기쁜 시, 즐거운 시, 신나는 시들도 있을 텐데, 그런 마음이 들 때보다는 서럽거나 지쳤거나 외로울 때 더 잘 읽히는 것만 같으니. 이 시인도 그런 걸까. 여전히, 이만큼이나 나이를 먹어서도 여전히 생은 무겁고 길은 어둡고 바람은 아픈 것일까. 달라지는 날이 오기는 하는 걸까. 달라지는 날을 맞이할 수 있기는 하는 걸까.

그녀의 인생이 흐르는 길에 나도 계속 같이 있고 싶다. (y에서 옮김20170322)

SF 혹은 판타스틱 [한국소설-잃어버린 개념을 찾아서]

잃어버린 개념을 찾아서 - 10대를 위한 SF 단편집 ㅣ 창비청소년문학 5
송경아 외 지음, 박상준 엮음 / 창비 / 2007년 11월

아직 정확한 개념을 정의할 수는 없지만, 최근 이쪽이라고 할 수 있는 소설들을 더러 읽던 중에 딸이 권한 책이다. 자기가 고등학생 때 읽은 소설들인데 읽어 볼 만할 것이라면서. 읽고 보니 아직은 내게 좀 멀리 있는 영역이다 싶다.

10년 전에 나온 책이고 작가들이니 그 즈음이 작가들의 초기라고도 할 수 있을 것이다. 몇몇은 이름을 알고 있고 모르는 사람도 있고. 내용은, 음, 고등학교를 배경으로 하는 작품도 있으면서 대체로 젊고 어린 인물들이 등장하는데, 고등학생들과 함께 생활하고 있는 중이면서도 썩 와 닿지는 않는다. 작가들의 자유분방한 상상력이, 펼쳐 놓은 소설 속 세상이, 좀 많이 낯설고 괴기스럽기도 하다.

엉뚱발랄하기만 해서는 안 될 것이다. 납득이 되었으면 좋겠는데, 납득하고 싶은데, 어떻게 해서 그렇게 상상하게 되었는지 그렇게 꾸며 놓으려고 했는지 한 발 들어가서 받아들이고 싶은데, 거부당하는 느낌이라고 할까? 이 정도를 이해할 수 없으면 그냥 들어오지 마셨으면 하는 듯해서. 그러니 더 다가가지를 못하고 말았다. 굳이 더 읽어야 하나 한숨 한 번 쉬고.

새로운 경향에 유연하게 응하고 싶다는 생각을 하고 있는데 가끔은 쉽지 않을 것이라는 느낌이 든다. 억지로 하겠다고 해서 되는 게 아닌 듯하다. 어떤 식으로든 흥미가 생겨야 하고 재미를 느낄 수 있어야 할 텐데, 자연스럽지 못하면 더 시도하고 싶은 마음이 안 생기게 되니까. 완전히 포기하지는 말고 최근에 나온 작품들이라도 읽어 봐야겠다. 그래도 우리 문학의 미래를 맡고 있는 작가들이니.  (y에서 옮김20170802) 

유산의 부정적 기능 [외국소설-왜 에번스를 부르지 않았지?]

왜 에번스를 부르지 않았지? - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 22
애거서 크리스티 지음, 박인용 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

제목이 상당히 흥미로웠는데 내용은 이 작가의 다른 작품들에 비해 덜했다. 내가 좋아하는 푸아로 경감도 나오지 않고 마플 여사도 안 나오고. 보비와 프랭키라고 하는 젊은 남녀 주인공이 나름 성실하게 추리하면서 사건을 해결해 나가기는 했는데 이게 좀 억지스러운 면이 있더라는 것이지. 제일 마음에 들지 않았던 것은 마지막에 범인에 해당하는 사람이 편지를 보내 와서 사건을 요약 설명한다는 형식이었고. 주인공들이 자신의 목숨을 내놓고 사건을 따라갔지만 대부분의 사정을 끝내 몰랐더라는 게 오히려 흥미 반감의 요소가 되고 말았으니.

서양의 풍습 중 여자가 결혼을 한 뒤에 이름이나 성을 바꾼다는 것도 범죄 사건을 해결하는 데에는 중요한 요소로 작용하게 된다. 용의자나 목격자나 증인의 옛이름을 모르면 그순간 막히고 마는 것이니까. 이런 점 또한 풍습이기는 하나 우리 사정이 훨씬 명확해 보이기도 하고. 적어도 이름을 소유하는 일만큼은 남녀 평등하니까. 

돈, 특히 유산이 범죄의 흔한 동기가 된다는 게 곰곰 따져 봐야 할 일이다. 유산 상속이라는 게 이리도 문제가 많을 수 있다니. 나로서는 물려 받은 유산도 없고 물려줄 유산도 딱히 없어 도무지 가늠이 되지 않는 영역인데, 자신의 노력이 아닌 것으로 부를 잡아챌 수 있다는 것, 이를 향한 무한한 욕망을 무엇으로 설명할 수 있을까.

다음 작품을 읽을 때에는 이 요건에 유의하면서 사건을 따라 가 봐야겠다. 늘 놓치고 만단 말이지.(y에서 옮김20200503)

모래 도시만큼 허망한 글 [산문-모래도시를 찾아서]

모래도시를 찾아서
허수경 지음 / 현대문학 / 2005년 9월

내가 알고 있는 작가이므로(이 작가는 나를 모른다), 내가 좋아하는 작가이므로 무조건적인 관심과 애정으로 읽었다. 그런데 관심의 영역이 달라서 그러했던가, 나에게 와 닿지 않았다.

고고학을 공부하면서, 고대 건축물들의 역사적 현장을 찾아 다니며 생각한 바를 적은 에세이라고는 하였는데, 그 현장에서 느꼈을 작가의 시적 감수성을 나도 얻어 보고자 하였는데, 나에게는 시도, 수필도, 기행문도, 고고학 소개서도 아닌 채로 막히고 있었다.

잘 읽혀지지 않았다. 역사적 현장에서 시인의 자아로 넘어가는 길도 시인의 내면에서 현실 세계로 넘어가는 길도 보이지 않았다. 탁탁 끊어져서 앞으로 나가지 못하게 만들었다. 나의 부족함 탓이었을까. 고고학에 대한 나의 무지 탓?

그러했다 하더라도, 내가 익히 알고 있는 이 작가의 글솜씨라면 모르는 사람들을 위해 더 친절하고 더 절실하게 써 줄 수 있었으련만. 그게 내내 아쉬웠다. (y에서 옮김20051114)

늪은 싫어라 [한국소설-늪을 건너는 법]

늪을 건너는 법
구효서 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

늪이라는 말은, 말 자체로도 참 깊고 무겁다. 음침하기까지 해서 말만 들어도 늪에 빠지는 기분이 든다. 하물며 소설은 늪을 건너려고 하였으니, 나는 끝내 건너지 못하고 만 듯하다.

작가가 처음으로 펴낸 장편소설이라고 한다. 1991년. 시간이 많이 흘렀다. 나는 시간의 흐름을 고려하지 않고 읽었다. 펴낸 시기가 뭔 상관이랴 싶은 마음으로. 이 작가의 글에서 내가 거북하게 여긴다고 생각했던 분위기를 이 소설에서 느꼈다. 대체로 좋아하는 편인데 아닌 작품들도 있었더란 말이지. 이런 글이었나 보다.

자신의 뿌리를 찾는 일. 소설이나 드라마에서 종종 만난다. 현실에서야 나처럼 평범한 사람의 입장에서는 아주 보기 힘든 노릇이고. 출생의 비밀이든 꼬인 인연이든 자신이 누구인지를 알아내겠다는 주인공을 자주 봐 왔다. 찾는 과정이 곧 삶이고 주제가 되는 것인데 읽는 쪽에서 재미를 느끼는 부분은 각각 다를 것이다. 

자신의 어머니와 아버지가 어떤 사람인지를 알아내는 일. 몰랐던 진실을 마주하였을 때 자신이 만나게 되는 제 속의 반응. 부모를 바꿀 수도 없고 자신을 바꾸지도 못하고 그러나 모든 것이 영 마음에 안 들고. 어떻게 살아야 하나 싶은 막연한 심정이라니. 주인공의 기분을 초반에는 아주 조금 이해할 것도 같았는데 결국에는 이해하고 싶지 않게 되고 말았다. 이 늪으로는 들어서고 싶지 않았던 것. 피하든가 돌아가든가 포기하든가. 소설의 막바지로 넘어가면서 느낀 내 기분이었다.