털실로 무언가를 짜고 싶은 날 [시집-털실로도 어둠을 짤 수 있지]

털실로도 어둠을 짤 수 있지 ㅣ 문학동네 시인선 237
조혜은 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

한 권의 시집에서 얻는 게 몇 있다. 구절 몇 개라든가 온전한 시 몇 편이라든가 시집 전체를 통으로 얻는다든가. 시에 담긴 시인의 마음에 완전히 포개지는 일은 없을 것이고, 우리는 많이 다른 사람들이니까. 그래도 쉽게 떠나지 못하고 맴도는 구절을 만날 때마다 한숨을 쉬며 반한다. 내 안의 시적 영역이 아직 메마르지 않았구나 안도하면서.

시의 언어와 소설의 언어가 내게 전해 주는 아픔의 차이를 생각한다. 소설에서의 아픔은 직접적인 서술로 강하게 와 닿아 몹시 불편해지게 하는데 비해 시에서는 은근히 깊이 베고 머문다. 그리고는 아픈 채로 견디게 한다. 이까짓 것? 아니다. 더 아프게 만들 것을 눈치채면서도 벗어나지 못하도록 이끈다. 시의 언어에 잡히면 빠져나갈 수가 없다, 어떤 경우에도, 좋아서. 이 시집처럼.

시를 통해 알게 되는, 알게 되었다고 여기게 되는 몇몇 정보들이 가슴 막히게 한다. 이건 좀 나쁜 이야기다 싶은데, 시에서는 따질 수가 없다. 나쁜 사람, 나쁜 세상, 나쁜 사랑, 나쁜 오해들. 시인이 다치는 것인지 시적 화자가 다치는 것인지, 그게 무슨 상관인가 싶기도 하고, 세상에 단 한 사람이라도 나쁜 요인으로 다친다면 그것만큼 나쁜 일이 어디 있겠는가 싶고. 나는 띄엄띄엄 시인의 시를 통해 타인의 아픔에 닿았다가 떨어지는 경험을 했다. 나쁜 것들이 더 빨리 자라는 것만 같아서 슬프다.

'여름 불청객'을 몽땅 옮기는 동안 아픔과 행복을 동시에 느끼는 기분을 맛보았다.

무료함도 얼굴도 너의 골목도 이름도 머금고 - P12

자꾸만 틀리는 감정이 부끄러워 사람을 낭비했어 - P14

너는
머물게 하고 싶지만 갔어야 하는 사람
무례하게도 선량한 슬픈 사람 - P17

미안한 마음을 지우려고 바다에 갔다가
독한 마음만 안고 돌아왔다 - P19

사람들은 아직도 서로가 그렇게 소중할까 - P24

마음에 둔다고 둘 수 있는 게 있을까
마음에 든다고 내 마음에 들어오는 것이 있을까 - P27

모든 것이 나아진다고 해도 아무것도 좋아지지 않을 거야 - P31

너무 맑은 어둠은 자신의 공간에서 사람을 분리한다
그날의 너는 어디에도 없었지만 내게만 있는 사람 - P37

모든 것이 나아진다고 해도 당신은 그저 그런 당신이라서
비는 내리지 않았지만 내가 쏘아올린 혐오가 비처럼 내리는 것 같아서 - P43

나는 말라 있는 것을 사랑합니다. 멀리 있는 것에 마음을 두기로 합니다 - P52

차 밖으로 손 흔드는 사람을 보며, 가장 깊은 외로움은 다가설 수 없는 괴로움이라고. - P59

웃고 돌아서면 왜 잘못한 기분이 들까
진심은 무표정을 닮아 무참하고 - P70

어떤 초록은 가슴이 미어져
못 견디게 그리운 사람 같아서 가슴을 뜯어내어 그 길을 걷고 싶게 한다는 것을 - P81

따뜻한 구석을 찾아 헤매면 질투일까 질서일까 사랑했던 사람의 살아 있음을 요란하게 바라보았어요 누구도 기만하지 않는 이야기를 바랐지만 우리가 서로에 대해 모른다는 게 아는 것의 전부야 - P92

마음 편히 더 아파 보이기로 익숙한 약속을 하면
익숙함으로 익숙하게 거듭나면
덜 아픈 사람을 멸시하는 것으로 위로받을 수 있을까 - P106

나는 떠나온 자리에 남겨진 것들을 잊을 수 있을까. 해변의 모래처럼 주머니를 뒤집을 때마다 생겨나는 치욕들. - P111

그 시절 우리가 사랑했던 주인공은 어떻게든 죽었다 - P127