시인의 착각은 아름답기도 하지 [산문-오늘의 착각]

오늘의 착각 - 허수경 유고 산문
허수경 지음 / 난다 / 2020년 6월

착각의 정의를 내리는 것부터 시작되는 글이다. 착각해서, 좋을 때도 있고 그렇지 못할 때도 있다. 시인은 원하는 만큼 착각을 할 수 있는 능력을 갖고 있는 사람들일까. 그 착각이 아름다움을 입고 시로 탄생하는 것일까. 모두 8편의 글, 한 편 한 편은 짧지 않은데 책은 짧게만 느껴진다. 아쉬워서, 더 이상 읽을 수 없다는 마음에, 더 짧고 얕게 느껴지는 분량인지도 모르겠다.

읽기는 좋은데 마냥 쉽게 읽혀지는 글은 아니다. 산문이라고는 하지만 시가 곳곳에 스며 들어 있다. 둘을 구별하는 것은 의미가 없겠으나 구별할 줄 모르면 글을 읽는 재미와 보람이 확 줄어들 것 같다. 모호한 듯, 착각하며 읽어도 좋은, 나는 자꾸만 시인이 권하는 착각의 길로 들어선다. 이런 착각이라면, 이렇게 따뜻하고 이렇게 애틋하고 이렇게 그리운 착각이라면 오래오래 머물러 있고 싶다.

작가가 시인이니 다른 시인의 시도 많이 읽었겠지. 이 작가의 글에서 인용되고 있는 시들은, 평소 내가 즐겨 읽는 취향의 글은 아닌 것으로 보이는데, 이 책이 아니었더라면 이 작가가 가져온 글이 아니었더라면 유심히 볼 것 같지는 않은 글들인데, 나는 아껴아껴 조목조목 읽었다. 작가는 어떤 마음으로 이런 시들을 찾아내어 따로 적었을까, 내가 할 수 있는 만큼 추측을 해 보면서. 이렇게 이중으로 읽는 방법도 경우에 따라서는 좋은 독서가 된다. 내가 좀더 수준이 높아진 듯한 착각을 할 수 있으니.

우리나라를 떠나 독일에서 살다가 독일에서 떠난 시인이다. 독일에 있으면서도 우리나라에 대한, 고향에 대한 그리움을 간직하고 있었음을 확인할 수 있는 대목이 여럿이다. 떠나서 살 수밖에 없었을 작가만의 인연이 있었을 게다. 궁금증을 해결할 방법은 이제 없고 남아 있는 글들로 그녀가 남긴 서늘한 아름다움만을 느낄 수밖에.

마음의 안에서 밖으로 빈 바람이 지나갈 때 읽어 보면 또 좋아지리라 싶다. (y에서 옮김20210127)