낭비가 없다는 자연에서 [산문-오감을 깨우는 정원 생활]

오감을 깨우는 정원 생활 - 토바 마틴의 경이로운 사계절
토바 마틴 지음, 김희정 옮김, 킨드라 클리네프 사진 / 터치아트 / 2023년 3월

고마운 책을 받았다. 책 속 글을 읽고 사진을 보는 동안 내내 이 마음이었다. 좋은 책을 받았구나, 내가 선택을 잘했구나, 읽는 마음이 이처럼 풍요로워지다니. 가끔 내가 저질러 온 잘못에 따끔따끔 하는 대목을 여럿 만났지만 그마저도 고맙기 그지없었으니. 이대로 몰랐더라면, 모르고 살았더라면, 행여 더 늦게 알게 되었더라면 얼마나 섭섭하고 억울했을 일인가. 

책은 크게 두 기준으로 나누어져 있다. 봄-여름-가을-겨울. 그리고 각각의 계절에서는 시각-후각-청각-촉각-미각의 입장에서 정원을 다룬다. 언뜻 보면 사계절이 흐르는 일 년 동안 정원에서 겪는 일을 지켜보는 듯하지만 금방 알 수 있다. 일 년이 아니라 여러 해가 겹쳐 있다는 것을, 각 계절의 사정 이야기가 한 해의 계절만을 뜻하는 게 아님을. 그러니 체험도 체험이거니와 기억도 기록까지도 어지간한 정성을 들이지 않고서는 해낼 수 없는 일이다.   

내가 마당이 있는 집에서 꽃과 나무를 키우고 풀이 자라는 모습을 보고 산 지는 30년이 넘었다. 그렇지만 마당에 관심을 기울이기 시작한 것은 최근의 5년 남짓밖에 안 된다. 앞선 25년은 그저 지나치며 보기만 했을 뿐이다. 이 5년 동안 나는 각 계절을 다섯 번씩 살았던 셈인데, 다섯 번씩 꽃과 나무와 풀과 곤충들과 만났던 것인데, 해마다 다른 상황을 마주했고, 해마다 다른 실패를 겪었다. 성공했던 사례보다 잘못 했던 일의 결과만 남았고 그러니 시행착오는 여전히 진행 중이다. 실패의 기록조차 다음해에 다시 보면 뭐였지? 되고 말았으니. 

그러니 이 책 속 작가의 경험치에 이르려면 얼마나 많은 시간과 정성을 들여야 할지 지금의 나로서는 전혀 모르겠다. 그저 받아들일 수 있을 만큼의 정보를 챙기고 해낼 수 있을 만큼의 다짐을 해 볼 뿐. 이것만 하는데도 어찌나 설레고 신 나고 뿌듯하던지. 알고 있던 식물의 이름이나 우리 마당에 있는 꽃과 나무의 이름을 책에서 봤을 때도 참 반가웠다. 내가 모르고 있던 설명이나 정보도 고마웠고. 새로 갖고 싶은 식물은 어쩌자고 자꾸만 등장하는 것인지. 이미 있는 녀석들도 제대로 돌봐주지 못하고 있으면서 욕심만 품고서는.

오감, 생생하게 느끼면서 사는 게 여러 모로 좋을 다섯 가지 감각들. 이게 어디 정원에서만 필요한 감각이겠는가. 이를 잘 느낄 줄 아는 게 행복의 척도가 될 것 같다는 생각마저 하게 되는데. 그저 꽃 핀 것만 보겠노라고 하면서 꽃이 피기까지의 과정을 몽땅 놓쳐 버린 지난 5년이었던 듯하다. 달랑 꽃 보는 시각, 그것도 순간의 시각 하나만 얻었더란 말이지? 아까운지고. 

전혀 넓지 않은 지금의 우리 마당. 그러나 이제는 이 마당에서 어떻게 움직여야 하는지를 조금은 알겠다. 천천히, 하나하나, 보고 듣고 맡고 만지고 맛볼 것을. 마침 봄이 시작되었으니 이 계절에도 다음 계절에도. 그래서 내 오감과 내 사계절의 경험을 내 식대로 우리 마당에서 얻고 쌓아올릴 것을. 이 과정에서 얻어야 하는 방법을 작가에게서 고스란히 빌려 온들 누가 나무랄 것인가. 벌써부터 흐뭇해진다. (y에서 옮김20230323)

Y리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

원래부터 봄은 시선을 사로잡기 위해 오는 계절이다. - P22

라일락은 가지치기가 필수다. 수량이 늘어감에 따라 마음을 더 단단히 먹고 목질화된 부분을 쳐내야 나무의 모양을 예쁘게 유지할 수 있다. - P51

새들에게 잡초 뽑기를 가르칠 수만 있다면 소원이 없겠다. - P72

한국산 호미가 무척 유용하다. - P78

아스파라거스는 천천히 자란다. 첫해에는 아무 방해도 하지 않고, 수확도 하지 않고 그대로 둬야 한다. 녀석이 힘을 모으는 중이기 때문이다. 다음 해에는 한 일주일 정도는 수확할 수 있지만 줄기가 비루하기 짝이 없다. 3년째에는 2주 정도 아스파라거스를 즐길 수 있다. 그쯤부터 모양도 맛도 아스파라거스다운 면모를 갖추기 시작한다. 그다음 해부터는 쭉 황홀한 미각의 향연을 즐길 수 있다. - P84

충분히 자라면 얼른 따서 먹자. 채소밭의 외관을 유지하느라 수확을 주저하는 어리석은 짓일랑 하지 말자. - P88

어딘가를 식물로 채우기 시작하면 다른 생물들이 모여들기 시작한다. 그리고 모두 함께 그 공간을 생명으로 가득 채운다. 우리가 눈엣가시처럼 여기는 곳에서도 온갖 생물들이 먹을거리를 찾는다. 귀를 열고 그곳에 있다 보면 큰 그림이 보이기 시작한다. 그야말로 커다란 그림이. - P91

정원지기라면 기억해야 할 아주 중요한 요건이 있다. 꽃가루받이를 도와주는 곤충들을 끌어들이고 그들에게 도움이 되는 식물을 가꾸어야 한다는 것. 수분을 돕는 생물들 편에서 보면 활발하고 생산적인 정원이 좋은 정원이다. - P102

하얀색 꽃들은 그늘에 심으면 안성맞춤이다. 약한 빛을 받으면 눈에 확 띄면서 입체감을 내고 정원의 가장자리까지 무대에 올리는 역할을 한다. - P110

하얀색 꽃을 피우는 식물들은 다른 색 꽃을 피우는 같은 종의 다른 품종보다 약하다. (단, 천사의 나팔꽃처럼 원래 하얀색 꽃을 피우는 식물들은 예외다.) 잎에 무늬가 많은 식물도 마찬가지여서 이중의 위험을 감수해야 한다. - P112

자연을 좀 더 알게 되면 이 땅을 공유하는 동료들과 놀라운 관계를 맺을 수 있다. 어떨 때는 우리가 그들을 돕고, 어떨 때는 그들이 우리를 돕는다. 누가 누구를 돕든 상생의 관계다. - P124

행여 곤충을 싫어하는 사람이라도 붕붕거리며 날아다니는 곤충들을 손으로 쳐서 잡아 죽이는 일을 멈춰주시길 부탁드린다. 가만히 두면 우리에게 피해를 주지 않는 녀석들이다. 꽃가루를 옮겨주는 곤충들이 제 할 일을 하도록 내버려 두면 우리를 쏘거나 물거나 해치지 않을 것이다. - P142

나무와 풀과 숲 바닥에 떨어진 여러 유기물이 없으면 곤충들은 갈 곳이 없다. 그리고 곤충이 없는 곳에는 새도 오지 않는다. 이 말은 정원을 가꾸어야 한다는 뜻이 아니라 ‘심하게 가꾸지 말아야’ 한다는 뜻이다. - P152

정원을 돌보는 데는 다른 특별한 게 없다. 그저 잡초를 뽑고 물을 주는 일이 대부분이고, 가끔 몇몇 식물을 심을 뿐이다. 이 세 가지 중 어느 일도 맨손으로 해서는 안 된다. - P158

정원 일을 가볍게 여기면 안 된다. 작은 통증이 모여 큰 문제가 될 수 있다. 작업하다가 어딘가에 통증이 느껴지면 연장이 범인일 수도 있다. - P161

걸음걸음마다 주의를 기울이고, 고민하고, 계획하자. 정원이 넓지 않을수록 작은 마당의 한 뼘이라도 소중하게 활용하지 않으면 안 된다. 통로를 만들 때 풀이 자라도록 그대로 둘지, 자갈이나 벽돌을 깔지, 조약돌을 박을지, 징검다리를 놓을지 고민하자. 목적지까지 급하게 가기보다는 살짝 한눈팔 수 있는 길을 만들고 싶을 수도 있다. 목적지에 도착하는 과정에 유혹적으로 굽이치는 길을 통과하게 만들 수도 있을 것이다. 움직이기 쉬운 동선을 만들 수도 있지만, 그럴 때도 속도 늦추기를 잊지 말자. 모든 선택은 정원에 어떤 식으로 접근하는지에 달렸다. 서두르는 사람은 어리석은 사람이다. - P163

갈색으로 변한 이파리는 바로 제거해주는 것이 좋다. 안 그러면 오랫동안 떨어지지 않고 버티면서 우울함을 퍼뜨리기 때문이다. - P191

낙엽 더미를 치워주지 않으면 봄에 새싹들이 자라나는 것을 방해한다. - P193

가을에는 정원을 청소하러 자주 나서야 한다는 게 오히려 다행이다. 갈퀴질을 하고, 가지치기를 하고, 여기저기 손질한다는 핑계로 마당에 나가 가을의 쇼를 지켜보자. 자리를 비울 때가 아니다. - P194

자연에 낭비란 없다.
…
가을은 역동적이다. 갈색으로 변했다고 너무 일찍 치워 없애버리지 말자. 갈색 자체를 즐기고 축하하자. 갈색은 비극이 아니라 행복한 마무리다. - P205

정원 돌보기는 정말 훌륭한 일이지만, 정원 안 돌보기 또한 사람이 관리하는 곳에서 자연과 균형을 이루는 데 매우 중요한 일이다. 우리는 대개 깔끔하고 정돈된 정원을 자랑스럽게 생각한다. 하지만 전혀 손대지 않고 그대로 두는 무인 지대도 있어야 한다. 개머루가 열린 자리는 어쩌면 야단법석을 떨면서 관심을 보이거나 광적인 충성심으로 돌보지 않은 곳일지도 모른다. 그런 곳에서 자란 개머루는 달콤한 향기를 내보내 수없이 많은 야생 동물과 곤충들에게 먹을 것을 제공하고 전체적인 균형을 유지하는 데 한몫한다. 정원지기로서 우리는 그런 땅도 보호하고 유지할 의무가 있다. - P207

겨울 정원을 위해 시간을 투자하는 가장 현명한 방법은 계절이 바뀔 무렵, 아직 식물과 접촉할 수 있을 때, 보이는 대로 가지치기를 해주는 것이다. - P270

실내용 물뿌리개의 주목적은 수도에서 화분이 있는 곳까지 가능한 한 많은 양의 물을 옮기는 것이 아니다. 주둥이가 날씬해야 원하는 목표 지점에 정확히 물을 줄 수 있다. 쉽게 겨냥할 수 있어야 하는 게 핵심이다. 날씬한 주둥이는 물이 한꺼번에 너무 많이 나와서 화분에서 넘치는 사태를 예방해준다. 개수대까지 여러 번 왕복하기 싫어서 커다란 물통에 넓은 주둥이가 달린 물뿌리개를 사용하고 싶은 유혹이 있긴 하지만 그랬다가는 바닥에 흘린 물을 닦는 데 시간이 더 걸린다. 그리고 물뿌리개는 수도꼭지에서 물을 받기 편하도록 입구가 널찍해야 한다. - P298

실내에서 관리하는 화분은 흙이 약간 말랐을 때, 너무 바짝 마르기 전에 물을 줘야 한다. 흙이 너무 마르도록 뒀다면 대야에 물을 받아 화분을 담그고 밑에서부터 천천히 물을 흡수하도록 하면 된다. - P300