다시 읽는 글 [산문-인연]

인연 - 개정판
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

언제 사 둔 책인지 기억에도 없고, 리뷰에 남긴 흔적이 없으니 다 읽었는지 어쨌는지도 기억이 없고, 그런 어느 순간 꽂혀 있는 책을 불현듯 꺼내어 넘겼다. 금방금방 넘어 가는 게 아니라 자꾸만 눈이 머무른다. 읽다 보니 분명히 읽은 기억이 되살아나는데 다시 또 읽게 된다. 좀처럼 내가 하지 않는 일인데.

한번 읽은 책을 다시 꺼내어 읽는 일이 내게는 아주 드물다. 가끔 학생들에게 쓸 글을 찾기 위해 다시 뒤적이고 챙기는 일은 있어도 온전히 새로 읽어 본 기억으로 남아 있는 책은 없는데, 어찌된 셈인지 이 책이 새로운 기분을 느끼게 한다. 인연이어서일까.

오래오래 전 고등학교 국어 교과서에서 배웠던 이 책의 제목인 '인연'이 떠올라서였던 것 같다. 갑자기 그때의 추억, 그때 글을 읽으시며 수업을 하시던 담임 선생님(그분은 왜 그리 빨리 돌아가신 것인지), 지금도 여전히 만나고 있지만 그때 함께 떠들고 놀았던 친구들의 인상 등등이 생각나면서 이 책을 처음 보았던 시절로 나를 되돌려 놓고 있는 것이었다.

내가 피천득의 수필을 처음으로 본 책은 이 책이 아니라 범우사에서 발행했던 작은 책자 '수필'이었을 것이다. 대학교 때 사서 읽었던 것 같은데 그 책은 곧 잃어버린 것 같고, 이후 수업을 하다가 필요에 의해 이 책을 구입했고, 보다 보니 몇 년 전에 몇 편의 글은 수업에 활용했다는 기억도 난다. 아, 어쩌자고 이렇게 내 추억이 많이 담겨 있단 말인가.

이 리뷰를 쓴 뒤에도 이 책을 곧 다시 펼쳐볼 것 같다는 생각이 든다. 내가 나이가 들고 있기는 한 모양이다. 나이 들어가면서 바라보는 작가의 시선이 너무도 따스하고 그리고 서럽다. 지금 누릴 수 있는 모든 것이 너무도 고맙고 더 누리지 못하는 것에 대해 섭섭해지지가 않는다. 다시는 만날 수 없는 인연들이 떠올라 마음 아프고 현재 잇고 사는 인연들이 눈물겹도록 소중하고 고맙다.

책도 추억이 되는가.  (y에서 옮김20110906)