하루키와 이우일의 완벽한 만남!

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

"저희 양 사나이 협회에서는" 하고 입을 열면서 사내는 가슴 지퍼를 조금 내려 선풍기 바람을 안에 넣었다. "해마다 음악에 재능이 있는 양 사나이 한 명을 뽑아, 성 양 어르신님을 추모하는 음악을 의뢰해 크리스마스에 공연해왔습니다만, 올해는 경사스럽게도 당신이 뽑혔습니다."     p.5

여름용 양털 옷 속에서 땀을 흠뻑 흘리며, 양 사나이는 크리스마스를 위한 음악을 작곡해달라는 부탁을 받는다. 그게 바로 크리스마스까지는 아직 넉 달 반이나 남았던 여름이었다. 하지만 9월이 지나고, 10월이 지나고, 11월이 다 가도록 양 사나이는 좀처럼 일을 시작할 수 없었다. 그는 낮에 도넛 가게에서 일하느라 작곡에 전념할 시간이 얼마 안 되었는데, 그나마 집에 와서 낡아빠진 피아노 건반을 두드리면 일층에 사는 하숙집 주인아주머니가 쫓아와 문을 두드렸던 것이다.

그렇게 양 사나이는 크리스마스가 나흘 뒤로 닥쳤는데도, 약속한 음악을 한 소절도 만들지 못했다. 그가 풀 죽은 얼굴로 점심시간에 공원에서 도넛을 먹을 때, 마침 앞을 지나가던 양 박사가 그를 도와주겠다고 말한다.

"저녁 6시에 우리 집으로 오게. 좋은 방법을 가르쳐줄 테니. 그런데 그 시나몬 도넛, 내가 먹어도 될까?"

양 사나이는 시나몬 도넛 여섯 개를 챙겨 들고 양 박사 집을 찾아 간다. 그 집은 현관 초인종도, 문기둥도, 바닥돌도 모조리 양이었고, 정원수도 한 그루 한 그루 양 모양으로 다듬어져 있었다.

양 박사는 양 사나이에게 말한다. 작곡을 하지 못하는 이유는 저주에 걸린 탓이라고.

"자네 혹시... 작년 크리스마스이브에 구멍 뚫린 음식을 먹지 않았나?"

12월 24일 크리스마스이브에 구멍 뚫린 음식을 먹으면 안 된다는 게 옛날 옛적부터 내려오는 금기 사항이라는 것이었다.

양 사나이는 촛불을 들고 구멍으로 기어 들어갔다.
구멍은 캄캄하고 구불구불한 굴로 이어져 있었다.
"나 원, 작년 12월 24일에 도넛 좀 먹었다고 이런 꼴을 당해야 하다니." 양 사나이는 혼잣말을 꿍얼거렸다.    p.40

자, 과연 양 사나이는 과연 구멍 뚫린 도넛을 먹은 저주를 풀고 약속한 음악을 만들어 행복한 크리스마스를 맞이할 수 있을까? 이 책은 무라카미 하루키가 쓴 미공개 단편 소설에 일러스트레이터 이우일이 그림을 그린 아트북이다.

무라카미 하루키는 《후와후와》《장수 고양이의 비밀》등 다수의 책에서 일본의 안자이 미즈마루와 파트너십을 보여 줬었고, 《버스데이 걸》《잠》 등의 작품에서는 독일의 카트 멘시크와 함께 했었다. 그가 한국의 일러스트 작가와 아트 컬래버레이션을 하는 것은 처음이다. 그렇게 자유분방하면서도 개성 넘치는 캐릭터 묘사가 돋보이는 40여 컷의 그림을 이우일이 완성하고, 거기에 구멍 뚫린 도넛 모양의 입체적인 북디자인이 더해졌다.

하루키의 소년 같은 엉뚱한 상상력도 동화처럼 읽혀서 좋았고, 크리스마스 분위기로 가득한 이야기라 겨울에 읽기에는 너무 잘 어울리는 책이었다. 양 사나이와 양 박사, 그리고 꽈배기 도넛 모양의 꼬불탱이와 쌍둥이 소녀, 바다까마귀 부인 등 개성 넘치는 캐릭터들이 하루키의 이야기 속 인물들과 어찌나 찰떡 궁합인지... 이우일과 하루키의 조합은 완벽하게 느껴진다.

그들만의 크리스마스 파티가 이루어지기까지, 짧다고 하면 짧지만 나름 다양한 모험을 거쳐왔던 이들이라 버라이어티한 이야기였다.

자, 하루키와 이우일의 완벽한 만남이 만들어내는 환상적인 크리스마스 선물을 만나 보자. 메리 크리스마스, 그리고 당신의 세계가 언제까지나 평화롭고 행복하기를!

엄마들은 왜 ‘나’를 잃어버렸나?

엄마의 20년 - 엄마의 세계가 클수록 아이의 세상이 커진다
오소희 지음 / 수오서재 / 2019년 12월

엄마가 베이커리를 배우면 아이는 빵을 많이 먹으며 자랄 것이고, 엄마가 노래를 배우면 아이는 엄마의 흥얼거림을 따라 하며 자랄 겁니다. 엄마가 노력하는 동안, 아이는 그 일부를 자기 세계에 하나씩 가져가는 것이죠. 그거면 충분합니다. 엄마가 아이의 세계를 전부 만들어줘야 하는 것이 아니에요. 엄마가 탐색하는 전 과정이 아이에게는 다양한 체험이 되기에, 엄마가 'THE 가치'를 좀 뒤죽박죽 찾아내도, 찾아낸 시기가 좀 늦어진다 해도 괜찮습니다. 저처럼, 아이를 낳은 뒤에야, 아이까지 데리고 다니면서 찾아내도 괜찮아요.      p.63

아이를 어린이집이나 학교에 보내고, 그때 겨우 시간이 나는 엄마들은 낮 동안 무슨 활동을 하든 공허하다고 말한다. 경제적인 활동을 하지 않으면 '집에서 논다'고 치부해버리는 사회 속에서, 보다 의미 있고 인정받는 역할을 찾고 싶지만 과연 그게 가능하기나 한 건지 알 수가 없기 때문이다. 돈 버는 남편 앞에서 결정적인 순간이 되면 발언권은 약해져 버리고, 휴식 없는 독박육아 때문에 보물 같은 아이와도 지쳐 있다. 직장맘들 역시 마찬가지이다. 상대적으로 경제력은 있지만 그 알량한 돈 몇 푼 때문에 아이한테 제대로 엄마 노릇을 하지 못한다는 죄책감이 쌓이고, 퇴근 후에도 가사 노동은 여전하고, 무심한 남편에 대한 서운함은 누적된다. 출산 휴가와 육아 휴직은 물론 정시 퇴근조차 눈치 보며 해야 하는 나날의 연속이다. 그렇게 대한민국 엄마들은 이구동성으로 '나'를 찾고 싶다고 말한다. 무엇이 그들로 하여금 '나'를 잃어버리게 만들었을까. 그리고 '나'를 잃어버렸는데도 적극적으로 찾아 나서지 못하는 이유는 뭘까.

이 책은 아이만 돌보다 정작 자신은 돌보지 못하는 대한민국 엄마들에게 전하는 육아 멘토 오소희의 매우 현실적인 조언을 담고 있다. 20년 동안 엄마로 살아온 저자는 '엄마 졸업'을 선언함과 동시에 이 땅의 수많은 엄마들의 '삶'을 되찾아 주기 위해 발 벗고 나섰다. 아이가 세살 까지 처음 3년은 먹이고 재우고 건강히 잘 키우는 데 쓰고, 일곱 살까지 4년은 아이와 함께 뛰고 웃고 노래하는 데 쓰고, 열두 살까지 5년은 아이가 자신의 방식대로 생을 펼치는 것을 받아들이는 데 쓰며, 열여섯 살까지 4년은 아이가 스스로의 길을 모색할 수 있도록 모른 척해주며, 열아홉 살까지 3년은 아이가 도움을 요청할 때 그것을 충족시켜주는 데 쓰면 이제는 스무 살, 아이가 어른이 된다. 그렇게 엄마의 20년이 흘러 간다. 그렇게 긴 시간 동안 엄마가 아이에게만 모든 것을 바치고, 매달려 있었다면 정작 아이가 엄마 품에서 벗어나게 되었을 때 엄마가 할 수 있는 일이란 아무 것도 없지 않을까. 오소희 작가는 말한다. 아이가 잘 되길 바라기 전에 지금 당장, 나부터 잘 살아야 한다고. 엄마는 주변의 시선에 개의치 말고, 내 방식으로, 꾸준히 나에게 물을 주고 거름을 주어 '나'부터 찾아야 한다고 말이다.

매일 아침마다 ‘볼 장 다 봤다’는 편견과, ‘뒤로 물러나라’는 속삭임과, ‘후광으로 만족하라’는 명령과 싸워야 합니다. 어떻게? 소리 내 말하면서. “내 인생은 나의 것, 애 인생은 애의 것!” 아이의 성취는 언제라도 대견한 일일 겁니다. 우리는 늘 그것을 응원해줄 거예요. 하지만 그것을 나의 성취로 착각하지는 않을 겁니다. 아이의 실패는 언제라도 가슴 아픈 일일 겁니다. 우리는 늘 그것을 위로해줄 거예요. 하지만 그것을 나의 실패로 간주하지는 않을 겁니다.     p.153

오소희 작가는 ‘아이와 함께하는 세계여행’이라는 새로운 여행 장르를 개척한 여행자이자, 치열하게 고민하고 아이를 키운 엄마이기도 하다. 세 살이던 아들과 단둘이 터키로 배낭여행을 다녀온 후 라오스, 아프리카, 남미 등 세계 구석구석을 누비며 학교에서 체득한 지식보다 길을 걷고 보고 체감하는 여행의 힘을 믿는 그녀는 자신만의 가치를 좇으며, 자신만의 속도로 아이와 함께 성장했다. 물론 말처럼 쉽지 않은 일이다. 하지만 그렇다고 해서 전혀 불가능한 일도 아니라는 생각이 들었다. 이 책을 읽으면서 말이다.  사실 가벼운 육아 에세이일 거라고 생각하며 시작했는데, 굉장히 묵직하면서도 뭉클한 인문학서를 읽는 듯한 느낌이었다. 저자가, 그리고 세상의 모든 그녀들이 정상이 아닌 엄마로 살 수밖에 없었던 이유에 대해 이야기하면서, 남성 중심, 입시 중심 사회에서 벗어나고자 발버둥쳤던 고민과 노력의 흔적들이 고스란히 녹여내며 우리 사회의 문제점을 분명하게 짚어 내고 있기 때문이다.

그렇게 대한민국의 여성사를 모두 살펴보고, 이제 산산조각 나버린 '나'의 조각들을 찾는 방법을 이야기하는 2부로 향하면 더 공감되고, 이해되고, 위로 받는 느낌이 들 것이다. 게다가 그 방법이란 것들이 매우 실천적이고, 현실적이고, 구체적이면서도 진부하지 않아서 더 흥미롭다. 전업맘이든, 직장맘이든 '언제나 나를 필요로 하는' 집을 벗어나서 혼자만의 시간을 제대로 확보해야만 하는 이유와 그 방법, '나를 위한 활동비' 통장을 만들고, 그것을 쓰는 방법, 남편과 가족 등 나를 위한 시간과 돈을 쓰는데 생기는 장애물을 극복하는 방법, 활동공동체를 만들어 활용하고, 육아공동체로 독박육아를 극복하며, 점차 엄마의 활동에서 가족문화를 만들어가는 과정에 이르기까지.. 직접 겪어보았기에 현실적이고, 치열하게 고민했기에 진지한 이야기들이었다.

당신은, 당신이 생각하는 것보다 훨씬 크고 강한 존재입니다. 당신에게 기회를 주세요.

엄마라는 존재가 얼마나 소중한 것인지를 깨닫게 해주는 책이라, 여성들뿐만 아니라 모든 사람들이 함께 읽어 보았으면 하는 책이었다.

본격 미스터리의 다양한 매력을 보여주는 작품!

끝없는 살인
니시자와 야스히코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 10월

'역시 무차별 살인이었는지 몰라.'
고즈에는 그런 체념 속으로 점점 침식되어 갔다. 아무리 필사적으로 생각해 봐도 사건 이전에 구츠와 기미히코라는 소년과 접촉한 기억이 없다는 사실이 슈타라의 가설에 절대적인 설득력을 부여했다.
'누구라도 상관없었던 거야... 누구라도... 나는 단순히 운이 나빴어... 그것뿐... 하지만... 하지만 과연 내가 그것을 사실로 받아들일 수 있을까?     p.169

오후 여덟 시, 불빛도 드문드문하고 인기척도 별로 없는 밤에 이치로이 고즈에는 집으로 가는 길이었다. 익숙한 동네였고, 치안도 좋은 편이라 그녀는 낮게 콧노래를 흥얼거릴 정도로 무방비한 상태였다. 맨션 앞 도로 근처에 쓰레기를 아무렇게나 버려 둔 것에 대한 불쾌함에 정신이 팔려 있던 그녀는 어둠 속에서 다가오는 사람의 그림자를 알아 차리지 못했다. 투고 마니아였던 고즈에는 이런 일이야말로 신문에 투고를 해야 한다며 이런저런 생각에 정신이 팔린 채로 집 앞에 도착했다. 문을 열고 스위치를 찾아 실내의 전등을 켠 순간, 무언가에 걸려 문이 닫히지 않았다. 그리고 돌아보는 그녀의 등을 갑자기 누군가 난폭하게 떠밀며 들어왔다. 괴한은 덩치가 크고 단단해 보이는 젊은 남자였다. 고즈에를 공격했던 것은 총 네 명의 남녀를 대상으로 한 살인 혹은 살인 미수 사건의 용의자로 전국에 수배가 내려졌지만, 결국 범인의 행방을 찾지 못한 채 미궁에 빠지게 된다.

그렇게 4년이 지났지만, 의사, 초등학생, 노인, 회사원 등을 대상으로 무차별 연쇄 살인 사건의 유일한 생존자인 고즈에는 이후로 일종의 대인 공포증과 함께 불합리한 극한 상황 혹의 공포에 대한 트라우마로 여전히 시달리고 있었다. 아직까지도 자신을 죽이려 했던 남자가 누구인지, 왜 자신을 죽이려고 했는지도 모르고 있었고, 범인이 잡히지 않아 공포와 불안의 나날을 보내야 했으니 말이다. 그래서 그녀는 미스터리 작가와 전직 형사 등이 멤버인 추리 집단 <연미회>에 사건 조사를 의뢰하게 된다. 4년 전 사건 당시 신참으로 사건을 수사했던 나루토모, 수많은 미스터리 베스트셀러 소설을 집필한 대가인 백발노인 오츠카와, 미스터리 작가 겸 에세이 작가인 이국적인 미모의 아리사, 전직 현경 출신으로 사립 탐정 회사를 경영중인 야스노리, 대학강사이자 범죄 심리학자인 유미코, 본격 미스터리 작가인 아츠시까지 한 자리에 모이게 된다. 4년 전에 일어난 연쇄 살인 사건의 수수께끼를 어떻게든 풀어 보기 위해서. 과연 추리 전문가들의 가설과 새롭게 밝혀진 증거로 진실에 다다를 수 있을까.

그러나 그것은 고즈에에게 있어선 가장 생각하고 싶지 않은 가설이었다. 가능하면, 아니 절대로 진실이 아니었으면 하는 가능성이었다. 생각해 보면 그렇지 않은가. 자신이 스스로 적당히 지어낸 새빨간 거짓말 때문에 거의 죽을 뻔했다니. 희극이지만 결코 웃을 수 없는 부조리한 희극이며, 동시에 울고 싶어도 울 수 없는 비극이기도 했다. 그것은 당사자로서 정신적으로 도저히 견딜 수 없는 것이었다.    p.324~325

니시자와 야스히코는 직구 같은 정통적인 것보다는 변화구적인 본격 미스터리가 장기인 작가이다. 전작에서도 느꼈지만 그는 평범한 소재도 특별하게 바꿀 수 있는 독특한 색깔을 가지고 있다. SF적 설정인 ‘시간 루프’를 미스터리에 도입하기도 하고, SF를 가미한 초현실적인 설정에 반전을 거듭하는 롤러코스터식 추리를 보여주기도 했다. 이번 작품 역시 구성과 플롯이 흥미롭다. 커다란 구성은 '미궁에 빠진 연쇄 살인 사건의 진상을 파헤치는 안락의자 탐정들의 릴레이식 추리 향연'이다. 그래서 사건이 벌어졌던 서두의 이야기가 짧게 지나가면 대부분의 분량은 이들 <연미회> 멤버들이 사건에 대해 각자의 의견으로 토론하는 내용이 거의 전부이다. 현직 경찰과 탐정, 그리고 범죄 심리학자와 미스터리 작가들이라는 각자 나름 범죄 분야에 대해서는 전문가들이 모였기 때문에 매우 흥미로웠다.

추리 전문 집단의 설전은 범행의 동기와 피해자들의 연결 고리를 찾아내는 ‘미씽링크’, 현장에서 연기처럼 사라진 범인의 ‘밀실트릭’, 정교한 복선의 ‘서술트릭’을 통하여 ‘와이더닛’과 ‘후더닛’의 수수께끼 풀이를 하는 묘미를 느끼게 해주며 점차 사건의 진상에 다가가게 된다. 그래서 실제 범인을 추적하거나, 쫓고 수사하는 과정이 등장하는 미스터리와는 또 다른 매력을 안겨주는 작품이었다. 그리고 후반부에 남겨져 있는 충격적인 반전의 임팩트 또한 매우 오싹하고도 인상적인 여운을 남겨준다.

누구를 아느냐가 인생을 결정한다!

하버드 인맥 수업 - 세계 최고의 엘리트 곁에는 누가 있는가
코니 지음, 하은지 옮김 / 꼼지락 / 2019년 11월

"모임에 나가면 친구로 만들고 싶은 사람들이 있어요. 그런데 그 사람들은 별로 저와 친구가 되고 싶지 않은 것 같아요. SNS 계정이 없다고 하거나 휴대전화 번호는 알려주기 좀 그렇다고 말하더라고요. 어떻게 해야 할까요?"
이런 고민을 가진 사람들에게 물어보고 싶은 게 있다. 상대와 당신의 공통점은 무엇인가? 그들에게 어떤 가치를 제공해줄 수 있는가? 당신은 어떤 매력을 지녔는가?   p.44

살다 보면 내 맘대로 흘러가지 않는 일이 한둘이 아니다. 일, 인간관계, 연애, 돈 등등.. 뜻대로 되는 일보다는 뜻대로 풀리지 않는 일이 더 많을 것이다. 그 중에서도 가장 내 마음대로 안 되는 것, 도대체 이유를 알 수 없어 답답한데 그렇다고 피할 수도 없는 것이 바로 '관계'가 아닐까 싶다. 인간은 사회적 동물이라 어디서든, 누군가와 관계를 맺고 살아갈 수밖에 없는데, 바로 그 인간관계라는 것이 나를 가장 힘들게 만들고, 좌절하게 만드는 경우가 많다. 왜냐하면 관계란 것은 혼자 애써서 잘 되는 것도 아니고, 내가 잘한다고 해서 상대의 마음을 뜻대로 움직일 수 있는 것도 아니니 말이다. 그렇다면 탁월한 인맥을 가지고 있고, 누구와도 자연스레 관계를 맺는 능력은 천부적으로 타고나야 하는 것일까.

이 책은 베이징 대학교 국제경제학과와 하버드 경영대학원 MBA 졸업 후 제너럴일렉트릭(GE), LG전자 등 글로벌 회사에서 근무한 저자가 20여 년에 걸친 사회생활 경험을 통해 ‘영향력이 있는 사람과 교제하고, 자신 역시 영향력이 있는 사람이 되는 방법’을 담고 있다. 저자에 따르면 '진정한 인맥은 아는 사람을 만드는 것에서 그치지 않고, 모르던 사람과 친구가 되는 것'이라고 말한다. 적극적인 내 사람으로 만들어 나와 그의 지식과 네트워크를 기꺼이 공유하고, 서로의 성공을 돕는 것이 진정한 의미의 인맥이라는 거다. 그래서 그는 이 책을 통해 소통과 관계가 필요한 사람들에게 일종의 '기술'을 구체적인 방법을 통해 알려준다. 어떻게 하면 사람들이 사귀고 싶어 하는 대상이 되어 인맥의 달인이 될지, 궁금하다면 이 책을 만나 보자.

많은 이들이 내게 평소에 늘 사람들을 만나 식사하고 그 내용을 모두 기록하고 일일이 다 챙기면서 관리까지 하면 너무 바쁘지 않느냐고 묻는다. 실제로 그렇다.... 사실 인맥 다지기는 일종의 생활 방식이자 습관이다. 아마 매일 아침 일어나 세수하고 양치질하는 시간을 모두 계산하고 기록하는 사람은 없을 것이다. 왜일까? 이미 습관으로 굳어졌기 때문이다. 그렇다면 어떻게 해야 인맥 다지기를 습관으로 만들 수 있는지 다음 일곱 가지 방법을 살펴보자.    p.157

구글에서 '사회 공포증'이라는 단어를 검색하면 약 5만6천 개의 결과가 나온다. 인터넷 서점에 '인간 관계'라는 단어를 검색해도 수백 개의 관련 책들이 나올 정도로 수많은 사람들이 여러 이유로 대인관계에 어려움을 겪고 있다는 얘기일 것이다. 사람을 만나면 늘 자신감이 부족해서 걱정이고, 먼저 다가가서 말 거는 게 어색하고, 대화 중간에 말이 끊기는 상황이 너무 힘들고, 누구는 성격이 내성적이라서, 누구는 과거에 대인관계에 어려움을 겪었던 탓에 지레 겁을 먹기도 한다. 이 책은 이런 사람들을 위해 두려움을 극복하기 위한 구체적인 방법부터 제시하고 있다. 그리고 낯선 사람과 친해지는 단계별 노하우, 의미 있는 대화를 이어가는 질문하기, 온라인 인맥 관리를 위한 SNS 운영 원칙, 상사와 동료를 내 편으로 만드는 법, 단단한 인맥을 다져주는 ‘식탁 교제’ 등 '관계 맺기'를 위해 필요한 모든 노하우가 총망라되어 있다. 중요한 것은 원론적인 얘기만 늘어놓는 게 아니라 모든 방법들이 실제 사례와 함께 구체적으로 소개되어 있다는 점이다.

특히나 내성적인 사람의 인맥 넓히기, 낯선 사람과 가까워지는 비결 등은 많은 이들에게 도움이 되는 팁이 될 것 같았고, 의식적이고 체계적으로 인맥을 관리하는 방법에 대해서는 직장 초년생은 물론 중간관리자나 경영자에게 매우 유용하게 쓰일 것 같은 내용이었다. 요즘 유튜버들을 비롯해 소셜미디어를 통해 성공하는 사람들이 많아 젊은이들에게 또 하나의 선망 직업이 되고 있으니, 온라인 인맥을 위한 SNS 운영법도 관심을 가질만한 내용이 많았다. 저자는 어떻게 졸업과 동시에 5개 기업에 동시 합격할 수 있었을까? 그리고 어떻게 신입사원이었을 때 2천만 달러의 미수금을 회수할 수 있었을까? 답은 바로 '인맥력' 이다! 인맥력은 선천적으로 타고나는 것이 아니며, 마법처럼 하루아침에 이뤄지는 것도 아니다. 그저 철저히 실천을 통해 얻을 수 있는 실질적인 스펙이다. '누구를 아느냐가 인생을 결정한다'면, 성공이나 행복의 많은 부분이 인맥에 달려 있는 셈이다. 자, 하버드가 전하는 관계 맺기의 6가지 기술을 통해 당신도 인맥의 달인이 되어 보자. 여기 당신을 기꺼이 도와줄 사람이 있으니 말이다.

죽음은 끝이 아니다.

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

그가 자녀들에게 분명히 선언한 메시지가 두 가지 있었다. 시간을 잘 지켜라. 그리고 변명을 하지 마라. 그런데 지금 그는 늦어서 무슨 알리바이를 댈지 수십 가지 변명을 만들어내고 있지 않은가. 자기 생일 전날 엄마를 묻으러 가게 되다니. 그의 마지막 생일이 될 터였지만, 아무도 그 사실을 몰랐다. 그는 명령을 선포하여 전국에 흩어져 있는 가족을 불러들였다. 이 생일은 아무도 잊지 못할 완벽한 파티가 되리라.     p.43

죽음이란 참으로 우습고도 현실적인 농담이다. 물론 이는 해질녘을 향해 점점 빨라지는 카운트다운을 체감하고 있는 노인들에게 해당되는 이야기일 것이다. 노인들이라면 어린 애들은 죽었다 깨어나도 이해 못 하는 촌철살인의 한마디를 갖고 있기 마련이다.  하지만 그들 또한 막상 죽음을 마주하고 나서는 생각한다. 아직 충분하지 않다고. 일흔을 목전에 둔 빅 엔젤 역시 이제껏 크리스마스 아침을 예순아홉 번밖에 보지 못했는데, 전혀 충분하지가 않다고 생각한다. 암 선고를 받은 그에겐 남은 시간이 얼마 없다. 그래서 그는 아무도 잊지 못할 자신의 마지막 생일 파티를 준비하며 미국 전역에 흩어져 사는 온 가족들을 불러 모은다. 그런데 생일 일주일 전, 100세가 된 빅 엔젤의 어머니가 돌아가시고 만다.

결국 빅 엔젤은 어머니의 장례식을 일주일 미뤄서 자신의 생일 파티와 함께 진행하기로 한다. 여기 저기 흩어져 사는 가족들이 생일 파티를 위해 먼 길을 두 번이나 올 여유가 없었기 때문이다. 70세 아들의 생일 파티와 100세 어머니의 장례식을 같은 날 한다니 이 무슨 어이없는 발상이냐 싶겠지만, 이상하게 이 소설을 읽다 보면 시끌벅적 유쾌한 이런 가족이라면 그럴 수도 있겠다 싶은 마음이 드는 것이다. 멕시코인이고, 멕시코 사람으로서의 자부심을 잃지 않고 살지만, 미국에서 거주하고 있는 4대를 아우르는 대가족의 이야기는 도대체 어디로 튈지 알 수 없 수가 없다. 이들 가족들의 말투는 퉁명스럽고 독설이 난무하지만 그 속에서 웃음과 유머가 묻어나서 굉장히 흥미롭게 읽을 수 있는 이야기였다.

일흔을 목전에 둔 사람이라면, 본인이야 모든 게 아주 중요하다고 생각할지라도, 사실상 아무것도 중요하지가 않다. 그걸 어떻게 해야겠다는 필요성도 간절하게 느끼지는 않는다. 그러다 갑자기, 생일날에 이런 생각이 드는 것이다. '기껏해야 20년 정도 더 살겠군.' 그리고 한 해 한 해가 점점 어둡게 저물기 시작하면서 이렇게 생각하게 된다. '15년 남았군.' '10년 남았나.' '이제 5년 정도겠군.' 그러다가 아내가 이런 말을 하게 된다. "사는 게 뭐 대수라고. 내일이라도 버스에 치여 죽을 수 있어! 언제 골로 갈지는 아무도 몰라."    p.150

이 작품은 시작부터 장례식으로 시작하고, 곧 죽을 사람이 주인공으로 등장하지만 눈물을 자아내는 신파가 아니라는 점이 인상적이다. 작가는 극중 빅 엔젤이 하는 것처럼 '마지막까지 최선을 다해 허풍을 떨고' 유쾌한 기조를 잃지 않는다. 재혼한 어머니 아래에서 태어나 소외감을 느끼고, 두 번 이혼하고 세 번째 결혼을 하기도 하고, 데드메탈에 빠져 소리만 질러대기도 하고, 미군에게 속아 불법체류자가 되어버리고, 동성애자로 커밍아웃하기도 하고, 결혼생활의 힘겨움을 토로하고.. 세상 모든 인간사의 다양한 모습들을 전부 다 보여주기로 작정이라도 한 듯, 이들 가족에게는 바람 잘 날이 없다. 빅 엔젤과 한 자리에 모인 가족들은 어머니를 기리면서 소중한 추억을 다시금 떠올리게 된다. 오백여 페이지의 두툼한 분량 동안 실제 흘러가는 시간은 단 며칠이지만, 이들 대가족의 수십 년 동안의 세월이 모두 담겨 있어 묵직한 시간의 무게를 안겨주고 있다.

국내에 처음 소개되는 작가 루이스 알베르토 우레아는 이 작품을 실제 형의 마지막 생일 파티에서 영감을 받아 쓰게 되었다고 한다. 이 작품은 죽음이라는 다소 무거운 소재를 생동감 넘치는 인물과 재치 있는 문체로 그려내어 “현대의 마크 트웨인이다”라는 평가를 받았고, 필립 로스와 마이클 코넬리의 작품을 영화화한 스콧 스테인도프의 지휘 아래 할리우드 TV 시리즈로 영상화될 예정이기도 하다. 웃다 보면 가슴이 따뜻해지는 한 편의 가족 시트콤 같은 작품이라 TV 시리즈로도 너무 잘 어울릴 것 같은 이야기였다. 가족, 세상에서 가장 가까운 존재이지만, 그래서 더 상처를 주고 고통을 안겨줄 수도 있는 관계. 가족이란 너무도 복잡하고 어려운 관계라 그만큼 더 소중히 배려해야 하는 존재이다. 이 작품을 통해 모두 자신의 가족에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있다면 좋을 것 같다.