이토록 강렬하고 관능적인 사랑이라니.

변신 이야기 - 2026 김유정문학상 수상작품집
박서련 외 지음 / 은행나무 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는...... 하고 애인은 한숨을 쉬었다. 자기도 알지, 지금 자기 하는 말 완전히 범죄영화 클리셰 같은 거. 마지막으로 딱 한탕만 하고 이 바닥 뜨겠다고 말하는 악당 같다는 거. 나는 그가 결국 나에게 안 된다고 말하지 못하는 사람인 게 좋았다. 그 사실이 그를 어떻게, 얼마나 상처 입히는가와 무관하게. 재수 없는 소리 하지 마. 그렇게 말하는 악당들은 일을 완수하지 못하거나 아예 돌아오지 못하는 게 그 클리셰의 완성이잖아? 내가 말하자 애인은 웃었다. 그러네, 미안. 내가 미안해야 할 대화를 매번 그의 사과로 마무리하는 건 그와 나 중 누구의 재능 때문일까?                  - 박서련, '변신 이야기' 중에서, p.25

세상에는 노래를 특출나게 잘하는 사람도 있고, 요리를 기가 막히게 잘하는 사람도 있다. 그리고 여기, 동물로 변할 수 있는 여자가 있다. 그녀는 자신의 재능을 직업으로 발전시켰다. 죽은 반려동물을 그리워하는 사람들, 동물 배우를 필요로 하는 감독 또는 광고주들, 멸종했거나 그럴 위기에 처한 희귀 동물을 연구하는 과학자들... 동물로 변할 수 있는 사람을 필요로 하는 이가 예상 외로 많았다. 보통은 한 번에 두 시간 정도 변신을 했지만, 이번에 맡은 일은 두 달이나 그 상태를 유지해야 했다. 멸종위험개체인 파란목비바리뱀 수컷을 발견한 연구원들이 그 뱀의 암컷이 되어 번식을 도와줄 것을 의뢰했기 때문이다. 

결혼을 앞두고 있던 여자는 내켜 하지 않는 애인에게 이번 딱 한 번만 변신을 하고, 다시는 하지 않겠다고 말한다. 딱 한 번만 그 일을 하면 다시는 변신을 하지 않아도 된다고, 이 일로 정말 큰 부자가 될거라고 말이다. 배우 지망생인 애인은자기 돈을 관리해본 적이 별로 없기에 돈 얘기만 나오면 약해졌다. 드디어 약속된 날, 비바리뱀은 뱀을 먹는 종이라 상황이 안 좋다 싶을 땐 다시 인간으로 변신하라고, 일단 독은 없으니까 그렇게 위험하진 않을 거라고 연구원이 주의 사항을 말해준다. 그렇게 여자는 뱀의 암컷이 되어 세상에 하나뿐인 파란목비바리뱀 수컷을 만난다. 그 뱀은 만나자마자 이렇게 말했다. 돌아왔구나. 나는 너무 오래 기다렸어. 동물들은 대체로 말을 하지 않았다. 언어가 아니라도 뜻을 완벽하게 전달할 수 있었기 때문이다. 하지만 뱀은 말을 했다. 여자는 수컷 뱀에게 너무도 집요하고 순수하고 강렬한 정념을 느낀다. 상대가 나를 원한다는 감각이 압도적이었기에 그 뱀의 사랑에 완전히 집어삼켜지는 듯한 기분이었다. 그렇게 점점 어째서 다시 인간이 되어야 하는지를 떠올릴 수 없게 되는데, 낯선 몸 안에서 벌어지는 이 사랑의 감정은 어디까지 갈 수 있을까.

알겠습니다, 솔지는 늦저녁에 창문을 열어두고 혼자 책읽기를 좋아했는데 선과 악이 정해져 있는 이야기를 좋아하지는 않았다. 그런 이야기가 나오면 잘못 걸렸다, 하면서도 끝까지 읽기는 다 읽었다. 치워 없애야만 하는 악이 존재하고 그 악에 맞서 싸우는 선이 있다는 게 이해가 잘 안 됐다. 누가 보아도 선한 (그런 게 가능하다면 말이다?) 인물들이 고통받는 이야기. 고통 속에서 발견하는 반짝이는 우정이나 사랑 같은 것들. 에구, 눈부셔라. 에구, 싫어라. 솔지는 이 모든 것에 필요 이상의 적의를 가졌다. 왜냐하면 그 모든 것이 솔직의 약점을 건드리기 때문이었다.                  - 김채원, '태양에서 멀리' 중에서, p.48

올해로 20회라는 기념비적인 해를 맞이한 김유정문학상 수상작품집이 나왔다. 지난 한 해 문예지에 발표된 단편소설을 검토하고 뛰어난 작품을 선별해 소개해온 김유정문학상 올해 대상을 차지한 작품은 박서련의 <변신 이야기>이다. 자유자재로 변신할 수 있는 사람이라는 비현실적 현상을 “끝까지 모르쇠로 밀어붙”이는, “알레고리를 초과하는 알레고리 소설”이라는 평과 함께, 인간과 동물, 변신과 고유성, 번식과 사랑 등 다양한 주제를 넘나들면서도 “주제에 완전히 종속되지 않는 일탈적인 소설”이라는 평을 받았다. 기존 김유정문학상 수상작품집들은 수상작의 분위기에 맞는 표지 이미지였다면, 작년부터는 수상작과 수상 후보작의 제목과 작가명으로만 채우고 있다. 표지가 정말 심플한데, 그만큼 작가와 작품명에 집중할 수 있게 해준다. 

수상작 외에 함께 수록된 수상 후보작들인 김채원, 박민경, 예소연, 최은미, 함윤이 작가의 작품들도 좋았는데, 개인적으로는 박서련 작가의 작품이 너무도 강렬하게 남았다. 박서련 작가는 그 동안의 작품에서 다양한 빛깔의 사랑에 대해 이야기했는데, 이번에는 정말 관능적이고, 원초적인 순수한 상태로서의 사랑에 대해 보여준다. 인간이 동물로 변신할 수 있다는 비현실적인 상상조차 이후에 이어질 강렬한 서사 덕분에 너무도 자연스럽게 느껴졌을 정도이다. 이미지만 상상해도 오싹한 것이 뱀이라는 존재이지만, 이 작품을 읽으며 수컷 뱀에게 매혹당하지 않는 독자가 있을까. 누군가의 반려가 된다는 것의 의미, 상대를 너무도 원해서 집어삼켜버릴 듯한 마음이 고스란히 느껴지는 작품이니 말이다. 박서련 작가가 다음 작품에서는 또 어떤 사랑 이야기를 보여줄지 벌써부터 기대가 된다!

보통의 삶을 흔드는 세 번의 선택

N의 일탈
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

도모코는 생각했다. 경찰에 신고할까. 아니, 이미 신고되었을 수도 있다. 그렇다면 내 용모를 경찰에 어떻게 전할까. 검은 긴 코트를 입고 하이힐을 신었으니 키가 크고 마른, 마스크를 슨 여자? 

도모코는 웃었다. 그야말로 괴물 아닌가. 웃어서 떨린 배의 진동이 몸으로 전해져 온몸이 덜덜 떨리기 시작했다.

정말로, 어쩌다 일이 이렇게 되었을까.              - '스탠드 플레이' 중에서, p.99

고등학교 수학 교사인 도모코는 학생들에게 괴롭힘을 당하고 있었다. 몇몇 학생들이 수업을 할 때마다 등 뒤에서 킥킥거리며 비웃거나, 음란한 농담을 하거나, 대놓고 욕을 퍼붓고 조롱 섞인 말을 했다. 도모코의 부모 모두 경도 지적장애가 있었는데, 그 사실을 알게 된 학생들이 그녀를 대놓고 무시하기 시작한 것이다. 휴직이나 전근을 고민할 만큼 극도의 스트레스에 달한 어느 날, 도모코는 만원 전철에서 자신을 팔꿈치로 공격하는 여성의 뒤를 쫓게 된다. 다 죽여버리고 싶다는 생각이 떠올랐지만, 이런 마음도 전철에서 내리면 안개처럼 흩어질 거라고 생각했다. 그런데 하필 그 여성이 자신과 같은 역에서 내리는 것이 아닌가. 상처 입고, 궁지에 몰린 마음으로 그 여성을 따라가기 시작하는데, 과연 도모코의 순간적인 스토킹 행위는 어떤 결과로 이어질까. 

이 책에 수록된 세 가지 이야기의 시발점은 매우 사소한 일에서 비롯된다. 팔리지 않는 도마뱀을 구하고 싶었지만 돈이 없었던 한 청년은 돈을 마련하기 위해 위험한 선택을 하게 되고, 학생들에게 괴롭힘을 당해 스트레스가 극에 달한 교사는 만원 전철에서 마주친 무례한 여성의 뒤를 쫓기 시작한다. 점술가에게 제자로 받아 달라고 매달리는 여성은 어딘가 기묘한 행동으로 점술가를 당혹스럽게 만든다. 이들 세 사람의 행동은 처음부터 거창한 계획을 가지고 벌이는 것이 아니다. 물론 각자의 상황에서 그 선택에 나름의 이유가 있지만, 사소한 선택이 무슨 일까지 벌어지게 할 수 있는지 알 수 없다는 점에서 오는 긴장감이 마지막 페이지까지 이야기에 몰입하게 만들어 준다. 단지 선을 하나 넘었을 뿐이라고 생각했던 순간, 그 끝에서 마주하게 될 것은 과연 무엇일까?

대천재 아키쓰 씨, 어째서 그렇게 죽고 싶을까? 매사에 너무 예민해 더는 사는 게 힘들어?"

"선생님은 최악이에요."

아키쓰는 고통스러우면서도 경멸하는 표정을 지었다.

"무책임하다는 비난은 감수할게요."

"비난? 어떻게 감수하지? 어차피 죽을 건데 어떻게 감수하겠다는 거냐고, 응?"               - '점술사 B'중에서, p.256

<니키>라는 작품으로 국내에 처음 소개되었던 나쓰키 시호의 신작이다. 단 두 권의 소설로 나오키상 최종 후보에 올랐을 정도로 인간 내면의 미묘한 심리 변화와 일상의 어두운 면을 포착하는 데 탁월한 솜씨를 보여준다. 수록된 세 편의 작품들은 계획적인 범죄나 타인을 향한 악의에서 비롯된 것이 아니라 일상 속에서 누구나 겪을 수 있는 사소한 마음의 동요 혹은 찰나의 충동으로 선을 넘게 되는 이야기를 그리고 있다. 내가 도대체 무슨 짓을 한 거지? 생각이 드는 순간, 발이 저절로 한 걸음 물러서지고, 어쩌다 일이 이렇게 되었을까? 자각을 하는 순간 온몸이 덜덜 떨리기 시작할 정도로 이 작품 속 인물들은 평범한 사람들이다. 마음속에 눌러두었던 욕망, 평소에 미처 깨닫지 못했던 충동들이 하나의 선택을 계기로 예상치 못한 방향으로 흘러가기 시작한다. 단지 선을 하나 넘었을 뿐인데, 그들의 삶은 다시 이전으로 돌아갈 수 없게 된 것이다. 당신이라면 어떤 ‘선택’을 했을까?

살다 보면 누구나 그럴 때가 있지 않을까. 평소에는 전혀 하지 않던 행동을 하게 되는 순간, 이 정도는 괜찮지 않을까 싶은 마음이 드는 순간 말이다. 사람들은 저마다 각자의 기준을 가지고 살아간다. 해도 되는 일과 절대 해서는 안 되는 일, 이해할 수 있는 것과 도저히 받아들이기 어려운 일. 우리는 그 사이에 선을 긋고, 대부분은 그 선을 넘지 않으려고 애쓰며 살아간다. 그게 도덕적인 기준이든, 사회적으로 통용되는 범외 내의 기준이든, 그저 개인적으로 생각하는 가치관에 부합되는 기준이든 말이다. 이 작품은 바로 그 선을 넘는, 아주 작고 사소한 일탈에서 비롯되는 이야기들을 그리고 있다. 인물들의 선택에 공감할 수는 없더라도, 이 작품을 읽다 보면 누구나 그들의 선택에 대해 생각해 보게 될 것이다. 어쩌다 그런 선택을 하게 되었을까. 내가 지키고 있다고 믿고 있는 선을, 나는 한번도 넘어본 적이 없었을까. 평범한 얼굴 뒤에 감춰진, 쉽게 드러내지 못하는 감정과 욕구와 갈등에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 자, 보통의 삶을 뒤흔드는, 다시 이전으로 돌아갈 수 없게 만드는 세 번의 선택을 만나보자!

사라진 모든 존재들에게.

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그들은 반짝이는 물고기들, 투명한 물고기들, 날아오르는 물고기들, 집채만 한 물고기들, 촉수로 거대한 전투선을 휘감고도 남을 괴물들을 본 적이 있었지만, 고래만 한 바다소에 대해서는 아무도 들어 본 적이 없었다. 탐사대가 출발하기 전에 스텔러는 아바차만의 원주민들과 면담하며 그들이 진저리를 칠 때까지 그 지역에 사는 동물들이 어떻게 생겼는지 이야기해 달라고 졸랐고, 실제 동물들의 이야기가 다 떨어지자 그들은 지어내기까지 했지만, 스텔러에겐 그것도 괜찮았다... 어떻게 이런 동물이, 인간에게 알려진 바닷가에, 언급되지 않은 채 남아 있을 수 있을까?                p.59

어릴 때부터 사라져 버린 존재들에게 이상하게 관심이 갔었다. 박물관에 전시된 공룡 뼈들과 화석, 발자국들을 보면서 우리가 잃어 버린 세계에 대한 상상을 해보곤 했었다. 그들이 실제로 존재했던 시대는 현실에서 전혀 체감되지 않는 아득한 옛날이었지만, 그럼에도 불구하고 실제로 존재하는 동물인 것처럼 느껴졌으니 말이다. 그래서 이 책을 읽으며 마치 과거 속을 걷는 듯한 느낌이었다. 

1741년, 태평양과 북극해 사이, 시베리아와 알래스카 사이의 바다를 거쳐 베링의 탐사선이 항해를 시작한다. 북방 항로 대탐사 여행의 참가자로 상트페테르부르크에 새로 생긴 과학 아카데미의 저명학 학자 세 명과 여섯 명의 조수, 여섯 명의 토지 측량사, 그 외에 화가와 군인, 통역, 기술자 등등이 충분한 물질적 지원을 받으며 떠났다. 길고 힘겨운 5년이 지났지만, 그들은 여정의 반도 통과하지 못했고, 동쪽으로 향할수록 상황은 점점 더 나빠진다. 병자들이 늘어갔고, 건강한 선원들도 피로와 탈수로 사망하기 시작했을 즈음이다. 날씨도 안 좋고, 돛은 찢어졌고, 선원들도 다 죽어 가고 있었으니 모두가 한계에 달하고 있었다. 그때 그들 앞에 나타난 것은 믿을 수 없을 정도로 커다란 짐승들이었다. 바다에서 곤경에 처한 사람들을 구해 준다는 전설 속 인어가 길 잃은 탐사선 앞에 나타난 것이다. 이것이 훗날 '스텔러바다소'라 불릴 거대 포유동물이었다. 

그뢴발은 여러 날을 사라진 것들과 함께 보낸다. 동물들은 가버렸지만, 그는 동물들의 기억을 보관하고, 나중에 올 사람들이 그 앞에 멈춰서 동시대를 투영해 볼 수 있도록 뼈와 껍데기의 부식을 정지시킨다. 스텔러는 바다소에게서 신의 손자국을, 거대한 사슬로 이어진 세계의 연결 고리를, 변하지 아 ㄶ는 것의 일부를, 아름다운 질서를 보았고, 그는 죄책감이나 걱정을 모르고 바다소의 배를 열고 머리뼈를 갈랐을 것이다... 그는 부러진 가시 돌기를 바로잡고, 부서진 척추뼈 자리를 대체할 석고를 새로 주조하고, 몸을 구부린 자세를 바다소에게 새로 부여한다.                p.333

핀란드 작가 이다 투르페이넨의 데뷔작인 이 작품은 사라진 세계를 우리 눈앞에 완벽하게 데려다 준다. 역사상 가장 빨리 멸종한 동물인 스텔러바다소의 발견과 실종, 추적과 복원에 이르는 긴 여정을 그리고 있는데, 역사와 픽션을 오가며 자연 탐사와 동물의 멸종에 대한 아름다운 이야기를 보여준다. '과학과 예술의 역사를 문학으로써 정교하고 아름답게 엮어 낸 결과물'이라는 문구처럼, 소설임에도 불구하고 과학책처럼 느껴져 더 좋았다. 이미 오래전에 멸종되어 만나볼 수 없게 된 동물을 볼 수 있는 유일한 방법은 복원된 뼈대를 통해서이다. 누군가 그것을 찾아 바다를 누비고, 흩어지고, 파묻힌 뼈들을 모아 한데 이음으로써 그것을 되살리고, 박물관에 전시되어서야 우리는 비로소 그 존재를 만날 수 있다. 그렇게 3세기에 걸쳐 과학자, 수집가, 복원가들이 부단히 노력해온 과정을 이 책을 통해 만날 수 있었다. 

지구에 생명이 태어난 뒤로 약 40억 년이 지났고, 지금까지 셀 수 없을 정도로 많은 생물들이 사라졌다. 멸종과 진화는 앞으로도 계속될 것이고, 모든 세대가 죽은 것들과 사라진 것들을 복원시키기 위해 자기들만의 방법을 고안해 낸다. 우리는 박물관에 전시된 그 과거의 시간들을 통해 사라진 종들을 우리가 영원히 잃어버린 건 아닐지도 모른다는 희망을 바라본다. 1741년 태평양을 가로지르며 길을 떠난 탐사대의 여정으로 시작된 이 작품은 시간의 흐름 속에서 가라앉은 뼈들을 현재의 우리들에게 다시 복원시켜 보여준다. 저자는 헬싱키 자연사 박물관에서 스텔러바다소의 웅장한 골격을 보고 완전히 사로잡힌다. 인간이 처음으로 멸종시킨 해양 생물이자, 발견된 지 27년 만에 종적을 감춘, 지금까지 남아 있는 완전한 골격은 단 3구뿐인 거대 포유동물. 이 동물에게 무슨 일이 일어난 걸까? 왜 그렇게 갑자기 사라졌을까? 이 작품은 바로 거기서 시작되었다. 이 작품은 인간에 의해 멸종된 존재를 다시 인간의 손으로 되살리려는 유구한 역사를 통해 자연과 우리가 어떤 관계를 맺어야 하는지에 대해 생각하게 만들어 준다. '사라진 모든 존재들에게 바치는 가장 특별하고 아름다운 부고'를 지금 바로 만나보자!

책을 좋아하는 당신을 위한 이야기!

여긴 서점이니까 - SE.1 페가수스 서점 기치조지점
아오노 케이 지음, 임지인 옮김 / 오픈하우스 / 2026년 2월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

다들 평대만 신경 쓰지만 서가에 책을 꽂아두는 방식도 중요하다. 5밀리만 튀어나오게끔 정돈한 뒤 일직선으로 책등이 보이게 한다. 가름끈이 책등 쪽으로 삐져나오지 않게, 매출 전표도 튀어나오지 않게 책 마지막 페이지에 끼워 넣는다. 그런 세세한 부분을 챙기는 것이 바로 서점 직원이다. 시간을 들여 한 단씩 정돈한 서가는 보기만 해도 즐겁다. 손바닥의 감촉으로 책을 실감하게 된다. 바쁘다는 핑계로 이 작업을 게을리하면 그 근처는 공기가 침체되는 듯한 기분이 든다.              p.49

페가수스 서점의 부점장 리코는 올해 마흔으로 최근에 남자친구에게 일방적으로 이별을 통보받았다. 남자는 거래처인 대형 출판사의 영업부 차장으로 서글서글하고 평범한 면을 좋아했었지만, 결국 어린 여자 직원과 바람이 나서 삼류 드라마같은 결말에 이르고 말았다. 더는 젊지 않은 나이에 다음 연애가 그리 쉽게 찾아오지 않으리라는 생각에 마음이 쓸쓸해졌다. 게다가 이제는 남자 보는 눈도 까다로워졌고 자존심도 강해져 남자에게 연애 감정을 품는 것 자체가 쉽지 않다. 스물일곱인 직원 아키는 예쁘고 남자들에게 인기가 많은 스타일로 여직원들 사이에서 겉도는 존재다. 서점에서 인기있는 남자 직원과 사귀다가 헤어지고 출판사의 만화부 편집자와 사귀더니 몇 개월만에 결혼식을 올렸으니 말이다. 

아키의 결혼식으로 시작되는 이 작품은 보수적인 워커홀릭인 40대 싱글 부점장과 자유롭고 솔직한 20대 직원, 이렇게 두 여성을 중심으로 펼쳐지는 현실판 서점 이야기를 그리고 있다. 평소에도 그다지 사이가 좋지 않은 리코와 아키가 부딪히는 일이 벌어져 결혼식에서 한바탕 소동이 벌어진다. 작은 오해로 아키는 음치인 게 만천하에 들통나버렸고, 전 남자친구의 이름이 식장 내에 울려 퍼지기도 해서 기분이 엉망진창이 되어 버린다. 본의아니게 아키가 던진 부케가 리코 쪽으로 가서 받게 되는데, 일부러 자신을 망신 주는건가 싶어서 리코도 기분이 확 상한다. 그렇게 말다툼이 시작되어 급기야 아키가 리코가 낸 축의금 봉투를 돌려 주는 사태가 벌어지는데 과연 이 파란만장한 결혼식은 무사히 끝날 수 있을까. 

"그래도 상관없어. 좋은 책을 발견하고 소개하는 게 우리 일이니까. 게다가 이왕이면 우리가 좋아하는 책을 좀 더 응원하고 싶다고 생각하는 게 뭐가 잘못됐다는 거야?"

"잘못돼다는 게 아니라, 그 의욕을 이용당하지 않게 조심하는 게 좋아. 서점 직원을 홍보에 이용해서 싸게 해치우려는 출판사도 많으니까. 교정지를 읽거나 감상을 보낸다한들 돈을 받는 것도 아니잖아? 자기가 쓴 문장이 홍보 문구로 쓰여도 원고료가 나오는 것도 아닐 테고."                   p.174

이 작품은 출판사 편집자였던 저자의 경험이 녹아든 현실판 서점 이야기로, 1권의 인기에 힘입어 시리즈가 7권까지 나왔다. 일본에서 누계 50만 부 이상 판매된 베스트셀러로 곧 드라마로도 만들어질 예정이다. 직장인들이라면 공감할 수밖에 없는 일상과 관계에서 빚어내는 갈등이 세심하게 그려져 있고, 서점과 출판사의 리얼한 디테일들이 담겨 있어 정말 재미있게 읽었다. 한번쯤 책장에 꽂힌 책등을 만져보며 책들이 속삭이는 소리에 귀기울여 본 적이 있다면, 좋아하는 책을 처음부터 끝까지 베껴 쓰며 그런 글을 쓰는 기분이 어떤지 느껴본 적이 있다면, 책을 펼치고 상상 너머의 세계로 들어가는 순간을 사랑한다면, 서점을 배경으로 펼쳐지는 이야기에 매혹되지 않을 수가 없다. 대부분의 서점을 배경으로 하는 소설 작품들은 판타지로 그려지는 경우가 많은데, 그에 비해 이 책은 정말 현실을 고스란히 보여주고 있다는 점에 있어서 공감할 수 있는 부분들이 더 많았던 것 같다. 

세상에 재미있고 매력적인 책은 많지만, 그런 책을 소개하는 것은 재미있거나 매력적이기 쉽지 않다. 서점은 책을 '판매'하는 곳이기도 하지만, 잘 몰랐던 책을 '발견'하거나 좋은 책을 '소개'받는 곳이기도 하다. 이 작품은 서가에 책을 진열하는 방식부터 잡지 부록을 일일이 래핑하고, 클레임 손님을 대응하고, 재고를 확인해 반품시킬 종류를 선택하고, 새로 주문을 하며, 이벤트를 기획하고, 작가와 행사를 계획하는 등 실제로 서점과 출판사에서 책을 팔기 위해 하게 되는 모든 과정을 하나씩 보여준다. 또한 서점을 배경으로 하고 있지만 그 속에서 벌어지는 갈등과 고민들은 여느 회사의 그것과 전혀 다를 바가 없어서 직장인들에게 더 큰 공감을 불러일으킬 것 같다. 삼사십대가 된 커리어 초중반의 여성들이 겪게 되는 고민들과 스트레스도 고스란히 담겨 있어서 좋아하는 일을 하더라도 마냥 행복하지만은 않다는 것을 느끼게 해주었다. 누구나 어떤 일을 하고 있든 마찬가지일 것이다. 내가 선택한 일인데 왜 이렇게 힘들지, 지금 내가 제대로 하고 있는 건가, 내가 잘 살고 있는 것이 맞는 건가 하면서 끊임없이 고민하게 되는 것이 우리의 삶이기도 하니 말이다. 

매일 새로운 책이 나오고 세상에는 책이 넘쳐흐르니까 어지간해서는 눈에 잘 안 띈다. 좋은 책을 발견하고 소개하는 사람이 꼭 필요한 이유다. 책을 사랑하는 이들이 각자의 자리에서 고군분투하며 그 마음을 지키기 위해 애쓰는 이야기를 만나보자. 서점이라는 공간을 좋아하고, 책을 사랑한다면 재미있게 읽을 수밖에 없을 것이다. 

본격 미스터리의 고전!

7인의 증인
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

가로등은 길 양쪽에 세 개씩, 모두 여섯 개가 늘어서 있는데 그중 하나만 불이 들어오지 않았다. 도스가와에게는 그게 우연한 고장으로 보이지 않았다. 자신들을 이곳에 데려온 사람은 아주 주도면밀한 자다. 외딴섬에 실제 거리를 그대로 옮겨 놓았을 뿐 아니라 바 '로맨스' 안에는 작년 달력에 작년 살인 사건 기사가 실린 신문까지 갖춰 뒀다. 이 모든 게 계획된 것이 틀림없다.... '역시' 하고 도쓰가와는 생각했다. 범인은 1년 전 살인 사건 당시 상황을 고스란히 재현하려는 것이다.                p.41

경시청 수사1과에서 일하는 도쓰가와 경부는 새벽에 택시에서 내려 집으로 향하던 중 둔기에 맞아 그대로 쓰러진다. 얼마 뒤 낯선 섬에서 깨어 난다. 그곳은 마치 영화 세트장처럼 콘크리트 도로 끝에 건물이 늘어서 있고, 차 한 대 지나지 않는 사거리 신호등이 깜빡거리고 있어 꼭 죽은 도시 같았다. 실제 도시의 한 구역을 통째로 떼어다 옮겨 놓은 듯한 이곳은 어딜까. 대체 누가 무슨 목적으로 이런 걸 만든 걸까. 곧 도쓰가와는 자신 외에 일곱 명의 남녀가 같은 방식으로 이곳에 있다는 것을 알게 된다. 그리고 한 노인이 나타나 1년 전에 벌어진 살인사건의 범인으로 감옥에서 병사한 아들의 무죄를 밝히고 싶다고 말한다. 

일년 전, 스물한 살인 사에키는 바 '로맨스'에서 술을 마시다 같은 자리에 있던 남자와 사소한 일로 말다툼을 벌인다. 마담의 중재로 그 자리는 일단 가라앉았지만, 가게를 나선 뒤 치미는 분을 이기지 못하고 피해자를 뒤쫓아 당시 지니고 있던 15센티미터 남짓한 칼로 그의 등을 찔러 살해했다. 가해자는 강도 전과 1범으로 주소 불명, 무직으로 전형적인 살인범의 프로필을 가지고 있었다. 반면 피해자는 손꼽히는 대형 상사의 영업과장으로 아내와 어린 딸이 있었다. 사건을 전혀 모르는 사람이라도 두 사람의 사진과 약력만 보더라도 영랑없는 범인과 전형적인 피해자로 볼 수밖에 없었다. 거기다 일곱 명의 증인이 하나같이 그의 범행을 증언해 9년행을 받는 걸로 사건은 끝이 났었다. 그런데 이곳에서 그 사건을 다시 재조명하겠다는 거였다. 그러기 위해서 당시 증인이었던 사진작가, 재수생, 바의 마담과 단골, 은행 부지점장과 여직원까지 일곱 명과 사건과 관련이 없는 형사 한 명이 필요했다. 그렇게 증언이 차례로 재현되면서 조금씩 모순이 드러나는데... 과연 그는 죽은 아들의 무죄를 밝혀낼 수 있을까.

“내 아들을 위한 일이니까. 남의 일이었다면 이렇게까지 매달리지 않았을 거야.”

“그럴지도 모르죠. 그런데 사사키 씨의 반론이 훌륭했다고 해서 그 추리가 옳다고 증명된 건 아닙니다. 그 점은 사사키 씨도 잘 아실 겁니다. 다만 증명은 아니더라도 아드님이 범인이 아닐 수도 있다는 의문은 불러일으키는 데 성공했습니다. 그래서 증인 다섯 분도 지금 혼란스러워하고 있습니다......”               p.278

정말 오랜만에 만나는 니시무라 교타로의 작품이다. 데뷔 이후 600여 편의 작품을 발표하면서 누적 판매부수 2억 부를 돌파한 일본의 국민 추리소설가인 니시무라 교타로는 열차나 관광지를 무대로 도쓰가와 경부가 활약하는 트래블 미스터리로 유명하다. 그의 작품들을 꽤나 오랜 전에 읽었기에 반가운 마음으로 읽어 보았다. 국내에 2014년에 소개되었던 <종착역 살인사건>과 <명탐정 따위 두렵지 않다>를 통해 처음 알게 되었던 작가이고, 이후 <살인의 쌍곡선>을 마지막으로 읽었는데 그게 2020년이었으니 개인적으로 감회가 새로웠다. 블루홀 6에서 2022년 <화려한 유괴>, 2024년 <묵시록 살인사건>으로 꾸준히 니시무라 교타로의 작품을 소개해 오고 있는데, 이번 작품을 계기로 놓쳤던 작품들도 다시 찾아 읽어보려고 한다. 

이번 작품은 살인 사건 당시 상황을 재현하기 위해 실제 거리와 건물 들을 외딴섬에 고스란히 옮겨 놓은 뒤, 증인들을 한 곳에 모아 사건을 처음부터 다시 살펴본다는 설정부터 매우 흥미로운데, 이미 재판이 끝나고 범인까지 확정된 사건이 다시 무대 위에 올려지는 과정이 굉장한 몰입감을 주는 작품이었다. 게다가 1977년에 발표된 작품이라고 하니 니시무라 교타로가 대중적 성공을 거두기 전 초기작인데도, 수준급의 완성도와 미스터리로서의 매력을 모두 갖추고 있어 새삼 감탄하며 읽었다. 거의 50여 년 전에 쓰인 작품임에도 불구하고 전혀 낡거나, 진부하다는 느낌이 들 지 않는 것도 대단했고, 고전적인 플롯으로 만들어 나가는 미스터리로서의 매력도 인상적이었다. 법정에서 오간 증인들의 증언은 정말 진실일까, 아니면 각자가 기억하고 싶어 하는 왜곡된 사실의 조각일까. 각자의 발언이 복원되고, 대조되고, 비교되는 과정을 통해 모순점이 드러나고, 논리가 무너지는 과정이 대단히 흡입력있게 전개된다. 사적인 재심이지만, 그 과정은 흠잡을 데 없이 논리적으로 펼쳐진다는 점이 이 작품의 매력이다. 무인도라는 고립된 공간에서 펼쳐지는 치열한 논리 대결이 궁금하다면, 고전 추리소설과 본격 미스터리를 좋아한다면 이 작품을 만나보자!