어디에나 있지만 어디에도 없다.

사랑 신드롬
차정은 지음 / 책깃 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

초록은 조금씩 빛을 잃는다. 시들지도 죽지도 않은 채 매달려 있는 잎처럼. 이틀 정도 물 주는 것을 깜빡한 이파리처럼. 우리는 인생이 거대한 사건들로 이루어져 있다고 믿는다. 하지만 반복이 전부다. 같은 사람을 만나고, 같은 문장을 읽고, 같은 마음으로 잠든다. 특별한 하루보다 평범한 하루를 훨씬 많이 살아낸다. 권태는 반복의 한가운데서 찾아온다. 새로운 것이 없어서가 아니다. 익숙함을 바라보는 눈이 닳았기 때문이다.                p.38

우리는 다칠 수 있다는 사실을 알면서도 누군가를 사랑하고, 실망할 수 있다는 사실을 알면서도 기대하고, 거절당할 수 있음을 알면서도 마음을 내어보인다. 누군가에게는 터무니없어 보이는 사랑도, 또 다른 누군가에게는 온 마음을 다해 나를 던지고 싶은 사랑이 되기도 한다. 숨기려고 해도 숨길 수 없는 반짝임과 닮고 싶고 지키고 싶은 눈빛으로 실패하고, 상처받아도 또다시 우리는 사랑을 찾아낸다. 좋아하는 것을 좋아한다고 말하는 일, 사랑하는 대상에게 마음을 내어주는 일이 우리를 살아가게 만들어 주기 때문이다. 

이 책을 처음 만났을 때, '사랑 신드롬'이라는 제목이 독특하다고 생각했다. 신드롬이란 어떤 현상을 뜻하는 단어인데, 사랑이라는 감정도 신드롬이 될 수 있을까 싶었기 때문이다. 자고 일어나면 유행이 바뀌는 빠르게 달려가는 세상 속에서, 삭막하고 텁텁한 세계에 필요한 신드롬이란 무엇일까. 우리가 의식적으로 만들어야 할 새로운 유행. 사랑에 관련된 신드롬이 아닐까. 시인은 말한다. 우리는 지금보다 더 자주 사랑스러운 것들에 빠질 필요가 있다고. 사랑의 자극은 또 다른 사랑을 자극해 이전에 사랑을 회상하게도 하고, 사랑에 빠졌던 시절로 돌아갈 수 있게도 하는 마법이라고, 이런 게 바로 사랑의 선순환이라고 말이다. 쓸모없는 사랑도, 돈으로 환산되지 않는 감정도, 비효율적이고 측정할 수 없는 가치라 하더라도 우리는 더 아름다운 것들을 경험하고, 표현해야 한다. 욕구를 눌러 없애지 말고, 사랑이 일상이 되고, 일부가 되는 것, 그거면 충분하다. 그것만으로 우리는 힘겨운 오늘을 버텨내고, 막막한 내일을 기다리며 앞으로 나아갈 수 있을 테니 말이다.

나는 익지 않은 것을 걱정한다. 걱정은 걱정할수록 무르익는다... 나도 다정은 처음이라. 끝이 나서야 삼키고 삼키는 삶을 살고 싶어졌다. 선을 지키면서도 따뜻해지는 법. 뱉는 사람이 아니라 삼키는 사람. 사랑하는 이에게만 겨우 내뱉는 삶. 내 것을 뱉지 않아도 다정을 줄 수 있는 힘을 기르고 싶다. 햇살을 품고 무너지지 않는 삶을 살아야겠다고 하루에 몇 번은 다짐한다.               p.95

<토마토 컵라면>, <여름 피치 스파클링>, <유쾌한 워터멜론> 등의 시집을 통해 젊은 세대들에게 독보적인 지지를 받아온 차정은 시인의 첫 번째 에세이가 나왔다. 튀는 언어와 반짝이는 감수성으로 자신만의 세계를 구축해온 시인은 산문집에서도 뜨겁고 발랄하게 사랑의 모습을 보여준다. 이 책에는 각양각색으로 존재하는 마흔 가지 사랑의 장면들이 담겨 있다. 대형 마트 과일 코너에 저녁 아홉시 쯤 가서 할인하는 커팅 멜론을 두 팩 사온다. 집에 도착해 좋아하는 향의 핸드워시로 손을 씻고, 멜론을 먹으며 단 것으로 속을 든든히 채우는 시간이라니 상상하는 것만으로 달콤한 과즙의 향이 느껴지는 듯하다. 일상에서 필요한 건 딱 이 정도 크기 아닐까. 마트에서 사온 멜론을 포크로 찍어 먹는 정도의 기쁨. 좋아하는 제철 과일을 먹고 싶을 때 먹을 수 있다는 것. 작고 별 것 아닌 것 같지만, 이런 순간들이 쌓여 우리의 일상을 단단하게 지탱해준다. 

시인은 말한다. 사랑은 사람과 사람 사이에만 있는 것이 아니라고. 오래 들여다본 물건에도, 자주 사 먹은 과일에도, 먹고 싶은 것과 입고 싶은 것, 자꾸 듣게 되는 노래와 쉽게 버리지 못하는 것들 사이에도 있다고 말이다. 커팅 멜론, 아카펠라, 손깍지, 샤워볼, 햇빛 냄새, 뒷모습, 오래 입은 셔츠, 탄산수 하이볼.... 그렇게 사랑의 대상을 끝없이 넓혀가는 한 사람의 기록이 펼쳐진다. 시인은 누구나 기꺼이 사랑을 사랑할 수 있는 세상을 꿈꾸며 더 많은 사랑이 필요하다고 뜨겁게 외친다. 이 책을 읽다 보면 사랑이라는 추상 명사가 손에 잡힐 듯, 눈에 보일 듯 구체적이고 선명해지는 느낌이 든다. 이 책을 통해 '사랑이라 생각하지 않았던 작은 마음'을 발견하는 시간이 된다면 좋을 것 같다!

본격 흑역사 봉합 프로젝트!

리플레이 흑역사 ㅣ 창비교육 성장소설 18
서혜듬 지음 / 창비교육 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나이가 훨씬 많은 이모가 내 친구라는 말이 잘 이해가 안 됐지만, 내 편이라는 말은 좋았다. 그래서 무화 이모에게만큼은 말하지 않는 게 없었다. 분명 그랬는데, 언제부터 이렇게 이모에게도 하지 못하는 말들이 많아진 걸까. 무거운 돌멩이 같은 말들이 쌓이면 쌓일수록 그 모서리에 자꾸만 내가 찔린다. 언제쯤 모서리가 둥글어질까. 얼마나 더 많은 파도를 타고 넘어야 아무리 부딪쳐도 다치지 않는 조약돌이 될까.               p.74

한때 대한민국에 오디션 열풍을 불러왔고, 수많은 가수를 배출한 원조 오디션 프로그램, 넥스트 K -스타, 일명 넥스케 마지막 시즌에 출연해 수많은 짤을 탄생시킨 참가자가 있다. 절대음감이라 무반주도 자신 있다고 당차게 등장했지만 예선에서 광탈한 그 영상이 박제된 건 4년 전이었다. 방송사에서 올린 공식 클립이 아니라 조롱을 목적으로 악의적으로 편집해 박제한 영상이 엄청난 조회수를 기록하며 몇천 개가 넘는 댓글이 달리기 시작한 것이다. 그렇게 전 국민의 놀림거리가 된 지음표 앞에 그 최악의 하루를 만들어준 녀석이 나타난다. 오디션 직전에 기타를 빌려 가놓고선 돌려주지 않아 지음표의 오디션을 망쳐버린 장본인 김희오가 전학을 온 것이다. 그 동안 꼬여버린 인생과 쌓인 울분을 모조리 갚아 주겠다고 다짐하지만, 복수극은 전혀 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 과연 지음표는 도무지 속을 알 수 없는 김희오에게 복수를 할 수 있을까.

무명가수였던 지음표의 돌아가신 엄마에게 광활한 악보 위 음표는 지도와도 같았다. 딸이 자신만의 지도를 완성하길 바라는 마음으로 음표라는 이름을 지어 주었던 것이다. 그런데 지도가 잘못된 길을 그리면 어떡해야 할까. 잊을 만하면 다시 끌어올려지는 영상 탓에 매년 새 학기를 맞이할 때마다 음표는 전쟁을 치뤄왔다. 참가자들의 탈락 무대를 악의적으로 재편집한 영상을 올린 사람에게 제발 삭제해달라고 수십번 요청했지만, 거절당했다. 그러다보니 이제는 누군가 넥스케에서 광탈 했던 걔라는 말을 하기만 해도 주먹부터 나가게 되어, 선생님에게는 문제 학생으로 찍히고 말았다. 지긋지긋했던 나날 속에 이 모든 불운의 시작이었던 김희오가 등장하면서 음표의 마음은 점점 더 복잡해진다. 그리고 오디션에 실패한 뒤 음악과 담을 쌓고 지내던 음표는 흑역사 덕에 외면해 온 자신의 꿈을 다시 돌아보게 된다. 오디션을 망친 원흉 김희오와 아이돌 연습생이었다 방출된 구승옥 선배를 만나면서부터다. 과연 음표는 떠올리는 것조차 괴로웠던 그 시절의 기억과 다시 마주할 수 있을까.

"우리 엄마는 내가 태어나자마자 죽었거든. 근데 우리 아빠는 과거로 돌아가도 똑같이 엄마랑 결혼하고 나를 낳을 거래. 난 그게 이해가 안 갔어. 왜 똑같은 슬픔을 또 겪으려고 하는 건지. 그런데 아빠가 그러더라고. 그 슬픔 때문에 아빠의 오늘을 저버릴 수가 없대."

아빠는 엄마의 죽음 이후 그런 순간들을 차곡차곡 쌓아 왔다. 엄마를 잃은 슬픔 위에, 나를 자기 손으로 키우지 못했다는 죄책감 위에, 아빠가 저버리지 못하는 오늘이 있었다. 그리고 그 오늘엔 내가 있다.                  p.258

창비교육 성장소설 시리즈의 열여덟 번째 작품이다. 우리는 전세계 수십억의 사람들이 SNS를 사용하는 시대를 살고 있다. 그러다 보니 잊혀진 노래가 역주행하기도 하며, 평범한 영상 하나가 스타를 만들어 내기도 하고, 온라인 상에 박제된 영상 하나가 누군가의 삶을 완전히 뒤바꾸기도 한다. 문제는 SNS에 박제가 되면 과거를 지우려고 해도 쉽게 없앨 수가 없다는 거다. 바로 이 작품 속 지음표의 흑역사처럼 말이다. 그래서 청소년들을 비롯해서 많은 이들이 공감할 수 있는 작품이었다. 지음표와 김희오의 서사 외에도 개성 넘치는 주변 인물들이 몰입도를 더해주고 있다. 중고 음반 가게의 사장이자 친구같은 존재인 무화 이모, 음표의 단짝이자 시 쓰기를 멈추지 않는 문학도 임주송, 오랜 연습생 생활을 하고 데뷔를 앞둔 상태에서 스스로 기획사를 나온 구승옥, 말투는 무뚝뚝하지만 손녀딸을 누구보다 사랑하는 할머니, 그리고 아내의 죽음 이후 홀로 딸을 키워 왔지만 과거로 돌아가도 다시 엄마를 만나겠다는 사랑꾼 아빠까지... 이들 각자의 삶도 음표를 앞으로 나아가게 해주는 힘이 되어 준다. 

누구나 살면서 실수를 하고, 실패를 하며, 넘어지고, 후회한다. 하지만 깨지고 넘어져도 기어이 다시 일어서고, 망하고 부서져도 결코 주눅 들지 않고 앞으로 나아가야 하는 것이 삶이기도 하다. 이 작품은 그 모든 청춘에게 보내는 유쾌한 응원가이다. 인생이 뜻대로 흘러가지 않더라도, 박자가 조금 어긋나더라도 괜찮다는 것을 보여주는 이 작품을 통해 오늘이 마음대로 되지 않더라도, 내일을 기대할 수 있는 내가 되어보자!

이토록 강렬하고 관능적인 사랑이라니.

변신 이야기 - 2026 김유정문학상 수상작품집
박서련 외 지음 / 은행나무 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는...... 하고 애인은 한숨을 쉬었다. 자기도 알지, 지금 자기 하는 말 완전히 범죄영화 클리셰 같은 거. 마지막으로 딱 한탕만 하고 이 바닥 뜨겠다고 말하는 악당 같다는 거. 나는 그가 결국 나에게 안 된다고 말하지 못하는 사람인 게 좋았다. 그 사실이 그를 어떻게, 얼마나 상처 입히는가와 무관하게. 재수 없는 소리 하지 마. 그렇게 말하는 악당들은 일을 완수하지 못하거나 아예 돌아오지 못하는 게 그 클리셰의 완성이잖아? 내가 말하자 애인은 웃었다. 그러네, 미안. 내가 미안해야 할 대화를 매번 그의 사과로 마무리하는 건 그와 나 중 누구의 재능 때문일까?                  - 박서련, '변신 이야기' 중에서, p.25

세상에는 노래를 특출나게 잘하는 사람도 있고, 요리를 기가 막히게 잘하는 사람도 있다. 그리고 여기, 동물로 변할 수 있는 여자가 있다. 그녀는 자신의 재능을 직업으로 발전시켰다. 죽은 반려동물을 그리워하는 사람들, 동물 배우를 필요로 하는 감독 또는 광고주들, 멸종했거나 그럴 위기에 처한 희귀 동물을 연구하는 과학자들... 동물로 변할 수 있는 사람을 필요로 하는 이가 예상 외로 많았다. 보통은 한 번에 두 시간 정도 변신을 했지만, 이번에 맡은 일은 두 달이나 그 상태를 유지해야 했다. 멸종위험개체인 파란목비바리뱀 수컷을 발견한 연구원들이 그 뱀의 암컷이 되어 번식을 도와줄 것을 의뢰했기 때문이다. 

결혼을 앞두고 있던 여자는 내켜 하지 않는 애인에게 이번 딱 한 번만 변신을 하고, 다시는 하지 않겠다고 말한다. 딱 한 번만 그 일을 하면 다시는 변신을 하지 않아도 된다고, 이 일로 정말 큰 부자가 될거라고 말이다. 배우 지망생인 애인은자기 돈을 관리해본 적이 별로 없기에 돈 얘기만 나오면 약해졌다. 드디어 약속된 날, 비바리뱀은 뱀을 먹는 종이라 상황이 안 좋다 싶을 땐 다시 인간으로 변신하라고, 일단 독은 없으니까 그렇게 위험하진 않을 거라고 연구원이 주의 사항을 말해준다. 그렇게 여자는 뱀의 암컷이 되어 세상에 하나뿐인 파란목비바리뱀 수컷을 만난다. 그 뱀은 만나자마자 이렇게 말했다. 돌아왔구나. 나는 너무 오래 기다렸어. 동물들은 대체로 말을 하지 않았다. 언어가 아니라도 뜻을 완벽하게 전달할 수 있었기 때문이다. 하지만 뱀은 말을 했다. 여자는 수컷 뱀에게 너무도 집요하고 순수하고 강렬한 정념을 느낀다. 상대가 나를 원한다는 감각이 압도적이었기에 그 뱀의 사랑에 완전히 집어삼켜지는 듯한 기분이었다. 그렇게 점점 어째서 다시 인간이 되어야 하는지를 떠올릴 수 없게 되는데, 낯선 몸 안에서 벌어지는 이 사랑의 감정은 어디까지 갈 수 있을까.

알겠습니다, 솔지는 늦저녁에 창문을 열어두고 혼자 책읽기를 좋아했는데 선과 악이 정해져 있는 이야기를 좋아하지는 않았다. 그런 이야기가 나오면 잘못 걸렸다, 하면서도 끝까지 읽기는 다 읽었다. 치워 없애야만 하는 악이 존재하고 그 악에 맞서 싸우는 선이 있다는 게 이해가 잘 안 됐다. 누가 보아도 선한 (그런 게 가능하다면 말이다?) 인물들이 고통받는 이야기. 고통 속에서 발견하는 반짝이는 우정이나 사랑 같은 것들. 에구, 눈부셔라. 에구, 싫어라. 솔지는 이 모든 것에 필요 이상의 적의를 가졌다. 왜냐하면 그 모든 것이 솔직의 약점을 건드리기 때문이었다.                  - 김채원, '태양에서 멀리' 중에서, p.48

올해로 20회라는 기념비적인 해를 맞이한 김유정문학상 수상작품집이 나왔다. 지난 한 해 문예지에 발표된 단편소설을 검토하고 뛰어난 작품을 선별해 소개해온 김유정문학상 올해 대상을 차지한 작품은 박서련의 <변신 이야기>이다. 자유자재로 변신할 수 있는 사람이라는 비현실적 현상을 “끝까지 모르쇠로 밀어붙”이는, “알레고리를 초과하는 알레고리 소설”이라는 평과 함께, 인간과 동물, 변신과 고유성, 번식과 사랑 등 다양한 주제를 넘나들면서도 “주제에 완전히 종속되지 않는 일탈적인 소설”이라는 평을 받았다. 기존 김유정문학상 수상작품집들은 수상작의 분위기에 맞는 표지 이미지였다면, 작년부터는 수상작과 수상 후보작의 제목과 작가명으로만 채우고 있다. 표지가 정말 심플한데, 그만큼 작가와 작품명에 집중할 수 있게 해준다. 

수상작 외에 함께 수록된 수상 후보작들인 김채원, 박민경, 예소연, 최은미, 함윤이 작가의 작품들도 좋았는데, 개인적으로는 박서련 작가의 작품이 너무도 강렬하게 남았다. 박서련 작가는 그 동안의 작품에서 다양한 빛깔의 사랑에 대해 이야기했는데, 이번에는 정말 관능적이고, 원초적인 순수한 상태로서의 사랑에 대해 보여준다. 인간이 동물로 변신할 수 있다는 비현실적인 상상조차 이후에 이어질 강렬한 서사 덕분에 너무도 자연스럽게 느껴졌을 정도이다. 이미지만 상상해도 오싹한 것이 뱀이라는 존재이지만, 이 작품을 읽으며 수컷 뱀에게 매혹당하지 않는 독자가 있을까. 누군가의 반려가 된다는 것의 의미, 상대를 너무도 원해서 집어삼켜버릴 듯한 마음이 고스란히 느껴지는 작품이니 말이다. 박서련 작가가 다음 작품에서는 또 어떤 사랑 이야기를 보여줄지 벌써부터 기대가 된다!

보통의 삶을 흔드는 세 번의 선택

N의 일탈
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

도모코는 생각했다. 경찰에 신고할까. 아니, 이미 신고되었을 수도 있다. 그렇다면 내 용모를 경찰에 어떻게 전할까. 검은 긴 코트를 입고 하이힐을 신었으니 키가 크고 마른, 마스크를 슨 여자? 

도모코는 웃었다. 그야말로 괴물 아닌가. 웃어서 떨린 배의 진동이 몸으로 전해져 온몸이 덜덜 떨리기 시작했다.

정말로, 어쩌다 일이 이렇게 되었을까.              - '스탠드 플레이' 중에서, p.99

고등학교 수학 교사인 도모코는 학생들에게 괴롭힘을 당하고 있었다. 몇몇 학생들이 수업을 할 때마다 등 뒤에서 킥킥거리며 비웃거나, 음란한 농담을 하거나, 대놓고 욕을 퍼붓고 조롱 섞인 말을 했다. 도모코의 부모 모두 경도 지적장애가 있었는데, 그 사실을 알게 된 학생들이 그녀를 대놓고 무시하기 시작한 것이다. 휴직이나 전근을 고민할 만큼 극도의 스트레스에 달한 어느 날, 도모코는 만원 전철에서 자신을 팔꿈치로 공격하는 여성의 뒤를 쫓게 된다. 다 죽여버리고 싶다는 생각이 떠올랐지만, 이런 마음도 전철에서 내리면 안개처럼 흩어질 거라고 생각했다. 그런데 하필 그 여성이 자신과 같은 역에서 내리는 것이 아닌가. 상처 입고, 궁지에 몰린 마음으로 그 여성을 따라가기 시작하는데, 과연 도모코의 순간적인 스토킹 행위는 어떤 결과로 이어질까. 

이 책에 수록된 세 가지 이야기의 시발점은 매우 사소한 일에서 비롯된다. 팔리지 않는 도마뱀을 구하고 싶었지만 돈이 없었던 한 청년은 돈을 마련하기 위해 위험한 선택을 하게 되고, 학생들에게 괴롭힘을 당해 스트레스가 극에 달한 교사는 만원 전철에서 마주친 무례한 여성의 뒤를 쫓기 시작한다. 점술가에게 제자로 받아 달라고 매달리는 여성은 어딘가 기묘한 행동으로 점술가를 당혹스럽게 만든다. 이들 세 사람의 행동은 처음부터 거창한 계획을 가지고 벌이는 것이 아니다. 물론 각자의 상황에서 그 선택에 나름의 이유가 있지만, 사소한 선택이 무슨 일까지 벌어지게 할 수 있는지 알 수 없다는 점에서 오는 긴장감이 마지막 페이지까지 이야기에 몰입하게 만들어 준다. 단지 선을 하나 넘었을 뿐이라고 생각했던 순간, 그 끝에서 마주하게 될 것은 과연 무엇일까?

대천재 아키쓰 씨, 어째서 그렇게 죽고 싶을까? 매사에 너무 예민해 더는 사는 게 힘들어?"

"선생님은 최악이에요."

아키쓰는 고통스러우면서도 경멸하는 표정을 지었다.

"무책임하다는 비난은 감수할게요."

"비난? 어떻게 감수하지? 어차피 죽을 건데 어떻게 감수하겠다는 거냐고, 응?"               - '점술사 B'중에서, p.256

<니키>라는 작품으로 국내에 처음 소개되었던 나쓰키 시호의 신작이다. 단 두 권의 소설로 나오키상 최종 후보에 올랐을 정도로 인간 내면의 미묘한 심리 변화와 일상의 어두운 면을 포착하는 데 탁월한 솜씨를 보여준다. 수록된 세 편의 작품들은 계획적인 범죄나 타인을 향한 악의에서 비롯된 것이 아니라 일상 속에서 누구나 겪을 수 있는 사소한 마음의 동요 혹은 찰나의 충동으로 선을 넘게 되는 이야기를 그리고 있다. 내가 도대체 무슨 짓을 한 거지? 생각이 드는 순간, 발이 저절로 한 걸음 물러서지고, 어쩌다 일이 이렇게 되었을까? 자각을 하는 순간 온몸이 덜덜 떨리기 시작할 정도로 이 작품 속 인물들은 평범한 사람들이다. 마음속에 눌러두었던 욕망, 평소에 미처 깨닫지 못했던 충동들이 하나의 선택을 계기로 예상치 못한 방향으로 흘러가기 시작한다. 단지 선을 하나 넘었을 뿐인데, 그들의 삶은 다시 이전으로 돌아갈 수 없게 된 것이다. 당신이라면 어떤 ‘선택’을 했을까?

살다 보면 누구나 그럴 때가 있지 않을까. 평소에는 전혀 하지 않던 행동을 하게 되는 순간, 이 정도는 괜찮지 않을까 싶은 마음이 드는 순간 말이다. 사람들은 저마다 각자의 기준을 가지고 살아간다. 해도 되는 일과 절대 해서는 안 되는 일, 이해할 수 있는 것과 도저히 받아들이기 어려운 일. 우리는 그 사이에 선을 긋고, 대부분은 그 선을 넘지 않으려고 애쓰며 살아간다. 그게 도덕적인 기준이든, 사회적으로 통용되는 범외 내의 기준이든, 그저 개인적으로 생각하는 가치관에 부합되는 기준이든 말이다. 이 작품은 바로 그 선을 넘는, 아주 작고 사소한 일탈에서 비롯되는 이야기들을 그리고 있다. 인물들의 선택에 공감할 수는 없더라도, 이 작품을 읽다 보면 누구나 그들의 선택에 대해 생각해 보게 될 것이다. 어쩌다 그런 선택을 하게 되었을까. 내가 지키고 있다고 믿고 있는 선을, 나는 한번도 넘어본 적이 없었을까. 평범한 얼굴 뒤에 감춰진, 쉽게 드러내지 못하는 감정과 욕구와 갈등에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 자, 보통의 삶을 뒤흔드는, 다시 이전으로 돌아갈 수 없게 만드는 세 번의 선택을 만나보자!

사라진 모든 존재들에게.

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그들은 반짝이는 물고기들, 투명한 물고기들, 날아오르는 물고기들, 집채만 한 물고기들, 촉수로 거대한 전투선을 휘감고도 남을 괴물들을 본 적이 있었지만, 고래만 한 바다소에 대해서는 아무도 들어 본 적이 없었다. 탐사대가 출발하기 전에 스텔러는 아바차만의 원주민들과 면담하며 그들이 진저리를 칠 때까지 그 지역에 사는 동물들이 어떻게 생겼는지 이야기해 달라고 졸랐고, 실제 동물들의 이야기가 다 떨어지자 그들은 지어내기까지 했지만, 스텔러에겐 그것도 괜찮았다... 어떻게 이런 동물이, 인간에게 알려진 바닷가에, 언급되지 않은 채 남아 있을 수 있을까?                p.59

어릴 때부터 사라져 버린 존재들에게 이상하게 관심이 갔었다. 박물관에 전시된 공룡 뼈들과 화석, 발자국들을 보면서 우리가 잃어 버린 세계에 대한 상상을 해보곤 했었다. 그들이 실제로 존재했던 시대는 현실에서 전혀 체감되지 않는 아득한 옛날이었지만, 그럼에도 불구하고 실제로 존재하는 동물인 것처럼 느껴졌으니 말이다. 그래서 이 책을 읽으며 마치 과거 속을 걷는 듯한 느낌이었다. 

1741년, 태평양과 북극해 사이, 시베리아와 알래스카 사이의 바다를 거쳐 베링의 탐사선이 항해를 시작한다. 북방 항로 대탐사 여행의 참가자로 상트페테르부르크에 새로 생긴 과학 아카데미의 저명학 학자 세 명과 여섯 명의 조수, 여섯 명의 토지 측량사, 그 외에 화가와 군인, 통역, 기술자 등등이 충분한 물질적 지원을 받으며 떠났다. 길고 힘겨운 5년이 지났지만, 그들은 여정의 반도 통과하지 못했고, 동쪽으로 향할수록 상황은 점점 더 나빠진다. 병자들이 늘어갔고, 건강한 선원들도 피로와 탈수로 사망하기 시작했을 즈음이다. 날씨도 안 좋고, 돛은 찢어졌고, 선원들도 다 죽어 가고 있었으니 모두가 한계에 달하고 있었다. 그때 그들 앞에 나타난 것은 믿을 수 없을 정도로 커다란 짐승들이었다. 바다에서 곤경에 처한 사람들을 구해 준다는 전설 속 인어가 길 잃은 탐사선 앞에 나타난 것이다. 이것이 훗날 '스텔러바다소'라 불릴 거대 포유동물이었다. 

그뢴발은 여러 날을 사라진 것들과 함께 보낸다. 동물들은 가버렸지만, 그는 동물들의 기억을 보관하고, 나중에 올 사람들이 그 앞에 멈춰서 동시대를 투영해 볼 수 있도록 뼈와 껍데기의 부식을 정지시킨다. 스텔러는 바다소에게서 신의 손자국을, 거대한 사슬로 이어진 세계의 연결 고리를, 변하지 아 ㄶ는 것의 일부를, 아름다운 질서를 보았고, 그는 죄책감이나 걱정을 모르고 바다소의 배를 열고 머리뼈를 갈랐을 것이다... 그는 부러진 가시 돌기를 바로잡고, 부서진 척추뼈 자리를 대체할 석고를 새로 주조하고, 몸을 구부린 자세를 바다소에게 새로 부여한다.                p.333

핀란드 작가 이다 투르페이넨의 데뷔작인 이 작품은 사라진 세계를 우리 눈앞에 완벽하게 데려다 준다. 역사상 가장 빨리 멸종한 동물인 스텔러바다소의 발견과 실종, 추적과 복원에 이르는 긴 여정을 그리고 있는데, 역사와 픽션을 오가며 자연 탐사와 동물의 멸종에 대한 아름다운 이야기를 보여준다. '과학과 예술의 역사를 문학으로써 정교하고 아름답게 엮어 낸 결과물'이라는 문구처럼, 소설임에도 불구하고 과학책처럼 느껴져 더 좋았다. 이미 오래전에 멸종되어 만나볼 수 없게 된 동물을 볼 수 있는 유일한 방법은 복원된 뼈대를 통해서이다. 누군가 그것을 찾아 바다를 누비고, 흩어지고, 파묻힌 뼈들을 모아 한데 이음으로써 그것을 되살리고, 박물관에 전시되어서야 우리는 비로소 그 존재를 만날 수 있다. 그렇게 3세기에 걸쳐 과학자, 수집가, 복원가들이 부단히 노력해온 과정을 이 책을 통해 만날 수 있었다. 

지구에 생명이 태어난 뒤로 약 40억 년이 지났고, 지금까지 셀 수 없을 정도로 많은 생물들이 사라졌다. 멸종과 진화는 앞으로도 계속될 것이고, 모든 세대가 죽은 것들과 사라진 것들을 복원시키기 위해 자기들만의 방법을 고안해 낸다. 우리는 박물관에 전시된 그 과거의 시간들을 통해 사라진 종들을 우리가 영원히 잃어버린 건 아닐지도 모른다는 희망을 바라본다. 1741년 태평양을 가로지르며 길을 떠난 탐사대의 여정으로 시작된 이 작품은 시간의 흐름 속에서 가라앉은 뼈들을 현재의 우리들에게 다시 복원시켜 보여준다. 저자는 헬싱키 자연사 박물관에서 스텔러바다소의 웅장한 골격을 보고 완전히 사로잡힌다. 인간이 처음으로 멸종시킨 해양 생물이자, 발견된 지 27년 만에 종적을 감춘, 지금까지 남아 있는 완전한 골격은 단 3구뿐인 거대 포유동물. 이 동물에게 무슨 일이 일어난 걸까? 왜 그렇게 갑자기 사라졌을까? 이 작품은 바로 거기서 시작되었다. 이 작품은 인간에 의해 멸종된 존재를 다시 인간의 손으로 되살리려는 유구한 역사를 통해 자연과 우리가 어떤 관계를 맺어야 하는지에 대해 생각하게 만들어 준다. '사라진 모든 존재들에게 바치는 가장 특별하고 아름다운 부고'를 지금 바로 만나보자!