미래에 살아남는 사람이 되는 법

공부의 종말 - AI와 지능 외주화 시대, 미래를 위해 어떻게 배워야 하는가
로랑 알렉상드르.올리비에 바보 지음, 조민영 옮김 / 부키 / 2026년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

다양한 영역에서 인간을 뛰어넘기 위해 AI는 굳이 '의식'을 갖출 필요도 없었다. 잘 훈련된 인공신경망으로도 충분했으니까. 그렇게 돌이킬 수 없는 변화가 시작되었다. 지능이 인간의 몸 밖으로 나오게 된 것이다. 지능은 이제 외부화되고, 공짜로 이용가능하며, 하나의 흐름이 되었다. 과거 전기가 인간의 힘, 동물의 힘, 바람이나 강물 같은 전통적 형태로부터 에너지를 해방시킨 것처럼, 오늘날 AI는 지능을 해방시키고 있다. 이렇게 지능이 풍요로워지고 공짜로 사용할 수 있게 된 새로운 상황은 또 다른 혁명을 야기한다.                 p.19

오늘날 인류는 역사상 가장 빠르고, 가장 근본적인 혁명을 경험하고 있다. AI는 불과 몇 년 만에 우리가 일하고 창조하고 생각하고 심지어 사랑하는 방식까지 송두리째 뒤흔들고 있다. 나아가 인간만의 고유한 특권으로 여겨온 인지 영역까지 그 범위를 넓혀가고 있는 중이다. 단순히 생산성을 높여주는 수준을 넘어, 인간이 독점하고 있다고 믿었던 '지적 능력'에서 우리와 경쟁하기 시작한 것이다. 이제는 좋은 대학에 진학해 안정적인 직장, 전문직이 된다는 기존의 성공 방식이 불투명해졌다. 고등교육이 내일의 세상에서도 가치가 있으려면 교육 시스템 전체를 뜯어고쳐야 한다. 

이 책은 AI가 지식과 노동을 바꾸는 시대에 인간은 무엇을 배워야 하고, 학교와 대학은 어떻게 바뀌어야 하는지에 대해 이야기한다. 공부가 미래를 보증하던 시대가 끝나가는 시점에서, 인간의 학습 방식을 어떻게 변화시켜야 하는지에 대한 심도 깊은 사유가 매우 흥미로웠던 책이다. 특히나 4장에 수록된 'AI시대, 생존을 위한 14가지 계명'이라는 제목으로 정리된 내용을 꼼꼼하게 읽어보길 권해주고 싶다. AI를 다루고 있는 그 어떤 책보다 새롭고, 혁신적이며 꼭 필요한 내용들을 담고 있기 때문이다. 이 책은 더 이상 학업에 얽매이지 말고, 빠르게, 자주, 어디에서든 배우는 법을 배워야 한다고 말한다. 나이와 경력에 관계없이 꾸준히 배우는 인간이 되어야만, AI와 상호보완적인 관계를 맺으며 미래에 살아남을 수 있을 테니 말이다. 

오늘날 존재하는 방식의 교육은 과거 안정적이었던 세상의 유물이며, 노동시장이 예측 가능하고 위계질서에 따라 움직이던 시대에 고안된 메커니즘이다. 이러한 교육 시스템은 혁신의 속도를 쫓아가기엔 너무 긴 교육과정 안에서 곧 사라질 직업을 가질 수많은 젊은이들을 이미 낡아버린 방법론으로 양성한다.... 끔찍한 시간 낭비이자 자원 낭비가 아닐 수 없다. 우리 시대가 저지른 가장 큰 배신은 바로 이것이다. 세상은 빛의 속도로 변하는데, 교육 방식은 여전히 지난 세기에 그대로 머물러 있다는 것 말이다. 이제 패러다임을 바꿔야 한다.                  p.318

프랑스에서 9월부터 교육 환경 개선을 요구하던 학생들의 학교 봉쇄 시위가 여러 지역으로 확산해 대규모 민생 투쟁으로 이어지고 있다는 소식을 보도를 통해 접한 적이 있을 것이다. 고물가와 공공서비스 축소에 반대하는 사회운동으로 확산되었지만, 이 시위의 배경에는 고등교육을 받고서도 AI에게 일자리를 빼앗길 수도 있다는 불안도 포함되어 있다. 열악한 교육 여건, 대입 선발 플랫폼 개편 등을 요구하며 시위가 시작되었으니 말이다. 한국 사회 역시 막대한 교육비를 들여 고등교육을 받은 자녀들이 취업의 기회조차 얻을 수 없는 것이 현실이다. 이렇듯 AI가 가져올 미래에 대한 불안과 막연한 두려움으로 모두 불안을 겪고 있지만, 정작 이 변화에 어떻게 대응해야 할지에 대한 논의는 충분하지 않다. 그래서 이 책에서 다루고 있는 내용들이야말로 고민 해결의 실마리가 되어줄 거라는 생각이 들었다. 

어제까지만 해도 공상과학의 영역에 속했던 혁신이 오늘날에는 하루가 멀다 하고 쏟아지고 있는 요즘이다. 오픈AI가 개발한 챗GPT를 쓰는 이용자 수가 10억 명을 넘어섰다고 하니 그저 놀라울 따름이다. 역사상 어떤 혁신도 이렇게 짧은 시간 내에 광범위하게 확산된 적은 없었으니 말이다. 이 책은 이러한 혁명을 '지능이 공짜가 된다'라는 문장으로 요약한다. 우리가 위키피디아를 통해 경험했던 단순한 정보의 무료화 수준이 아니라, 지능 그 자체, 즉 분석, 요약, 비교, 번역, 코딩, 글쓰기, 설명처럼 복잡하고 신비로운 영역으로 여겨지던 인지 작업 능력 자체의 무료화이니 말이다. 이제 누구든 AI를 통해 요청하기만 하면 이 모든 것을 즉각 손에 넣을 수 있다. 무료 AI의 등장은 '역량'이라는 위계질서를 근본적으로 뒤흔든다는 점이 가장 무서운 부분이다. 이 시점에서 중요한 것은 비판 정신을 기르고, AI를 보조 수단이 아니라 지렛대로 활용하며, 편리함에 안주하지 않고 ‘능동’ 모드를 유지하는 것이라고 이 책은 말한다. AI시대의 경쟁력과 앞으로 교육이 나아갈 방향에 대해 고민해 본 적이 있다면, 이 책을 놓치지 말자!

어느 사랑의 회고

낯선 사람 - 어느 사랑의 회고
벨 버든 지음, 손백희 옮김 / 은행나무 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 그 이야기를 진실이라고 믿었다. 매일같이 마음속에서 되새겼고, 나야말로 진정한 사랑을 경험했으며, 굳건하고 행복한 결혼 생활을 하는 사람이라는 확신에 차서 다른 이들에게 우리가 어떻게 만났는지, 얼마나 오래 결혼 생활을 했는지를 들려주곤 했다. 그 믿음을 부정할 만한 뚜렷한 증거는 아무것도 없었다. 우리 사이의 유대감이 끊어졌다거나, 심지어 조금씩 닳아가고 있다는 기미조차 없었다. 그가 불행하다는 어떤 징후도 보이지 않았다. '하지만 내가 스스로 말해왔던 그 이야기가 사실이 아니었다면? 만약 그가 처음부터 전혀 다른 이야기를 품고 있었다면?'              p.149~150

평소와 다를 바 없던 어느 날, 모르는 번호로 연락이 온다. 당신 남편이 자신의 아내와 불륜을 저지르고 있다고. 그렇게 한순간에 20년을 함께 살았던 남편이 전혀 모르는 남자가 되어 버린다. 그녀가 아는 남편은 점잖고 친절하며 헌신적인 배우자이자 아빠였는데, 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지 전혀 이해할 수가 없었다. 그리고 이튿날 그녀는 남편으로부터 이혼 통보를 받는다. 절망의 한가운데에서 허우적거리던 그녀의 나이 오십이었다. 그녀는 끊임없이 생각한다. 위험 신호가 있었을까? 내가 눈치챘어야 했던 경고가 있지는 않았을까. 한때 뜨거웠던 사랑도 20년의 세월을 거치면서 식어버릴 수 있다. 하지만 그는 단 한 번도 그 시간 동안 결혼 생활에 불만이 있다거나, 힘들다고 한 적이 없었다.

그는 애정 표현을 많이 하는 사람은 아니었지만, 다정한 사람이었다. 20년 넘게 결혼했어도 그녀는 여전히 그의 모습을 멀리서 보기만 해도 가슴이 설렜다. 주변에서 외도나 이혼이야기를 들을 때마다 남편은 그런 일은 우리에게 절대 일어나지 않을 거라고, 우리는 다른 부부들과는 다르다고 말했었다. 그런데 이게 다 무슨 일일까. 게다가 그녀는 이런 상황에서 결혼을 끝낼지 말지는 자신의 선택에 달렸다고 생각했다. 하지만 남편은 일방적으로 이혼을 통보하며, 당신은 아직 젊으니 괜찮을 거라고 말했다. 그리고 자살 시도를 했다는 여자가 괜찮은지 직접 확인해 봐야겠다고 나가버린다. 집도, 아파트도, 아이들 양육권도 필요없다고, 자신은 아무것도 원치 않는다고 말이다. 그저 한순간의 외도가 아니라, 우리가 함께한 모든 것을 버리겠다는 그의 태도에 그녀는 숨이 막힌다. 갑작스럽게 삶에 폭탄이 떨어졌는데, 도무지 그 이유를 알 수 없다는 점이 그녀는 너무 힘들다.

아직 따뜻한 9월의 공기 속에서, 잃어버린 것들로 인한 냉기를 느꼈다. 제임스, 나의 결혼, 온전한 가족, 내가 이해하고 있던 남편의 모습, 20년 동안 쌓아온 보호막, 나를 안전하게 느끼게 해준 모든 것들, 나를 이 세상에 자리 잡게 해준 모든 것들. 이제 이곳에 존재하는 건 나뿐이었다. 나의 뼈와 뇌, 피부 세포, 들숨과 날숨. 나는 그 자리에 앉아, 그 모든 것, 나의 모든 것을 느낄 수 있었다.

나는 스스로를 안심시키려 했다. '물수리들은 돌아올 거야. 꼭 여기로 돌아와서 나를 다시 볼 거야.'                p.238

이 작품은 변호사 출신 작가 벨 버든의 자전적 에세이이다. 믿었던 삶이 하룻밤 사이에 사라졌다는 것을 깨닫고 그 과정을 <뉴욕타임스>에 칼럼으로 게재하며 큰 화제를 모았고, 그것을 기반으로 이 책이 출간되었다. 이 작품은 출간 즉시 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐고, 40주 연속 베스트셀러 자리를 지키고 있다. 웬만한 소설보다 더 드라마틱한 전개를 보여주는 이 작품은 완벽한 배우자라고 믿었던 남편의 배신 이후 사랑과 결혼, 그리고 좋은 아내와 여성에게 요구되어온 태도까지 함께 돌아본다. 그토록 완벽해 보였던 사랑이 어떻게 이토록 잘못될 수 있었을까? 친밀했던 관계의 상실 이후 저자는 한 여성으로서, 아이들의 어머니로서, 그리고 인간으로서 자신의 진짜 모습을 찾아 나간다.

대부분의 사람들이 그렇지 않을까. 당장 오늘을 살아내기에 급급해 지난 시간을 돌아볼 여유같은 건 없다. 그러다보니 하루, 일주일, 일 년은 느리게 흐르면서도 금세 몇 년이 훌쩍 지나가 있는 것이다. 그런 시간들이 차곡차곡 쌓이며 사랑하는 가족과 함께 견고한 일상이 지속된다면 문제될 게 없다. 그런데 완벽하다고 믿었던 수십 년의 결혼 생활이 어느 날 갑자기 파사삭 부서져버린다면, 든든한 울타리이자 기댈 곳이었던 남편이 돌연 낯선 사람이 되어버린다면 어떨까. 내가 가장 잘 안다고 생각했던 그는 이제 내가 알지 못하는 사람이 되었다. 나는 그 없이도 살아갈 수 있을까. 조이스 캐롤 오츠는 이 책에 대해 '친밀함과 취약함의 본질, 그리고 '완벽한 파트너와 사랑에 빠졌다고 믿는 수많은 젊은 여성들의 순진함을 탐구한다'고 찬사를 보냈다. 저자는 산책을 하며, 해마다 같은 둥지로 돌아오는 물수리들의 모습을 보며 조금씩 삶을 회복해나간다. 비통한 마음과 고통스러운 슬픔을 솔직하게 고스란히 통과해나가면서 예기치 못한 상실 뒤에도 삶은 이어진다는 사실을 깨닫게 해준 시간이었다. 이 작품은 기네스 펠트로 주연으로 넷플릭스 영화화도 예정되어 있다. 영상화된 버전도 기대가 되지만, 문장이 워낙 유려하고 섬세해서 책으로 꼭 먼저 만나보길 권해주고 싶다.

고전을 읽는 새로운 방식!

토니오 크뢰거 ㅣ 위픽 클래식
토마스 만 지음, 박은결 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

자기 자신을, 삶과 자신의 관계를 이런 식으로 바라보는 태도는, 한스 한젠을 향한 토니오의 사랑에서 중요한 역할을 했다. 그가 한스를 사랑한 이유는 우선 한스가 아름다웠기 때문이고, 다음으로는 한스가 모든 면에서 자기와는 다른, 정반대의 존재로 보였기 때문이다... 한스 한젠은 그런 소년이었고, 토니오 크뢰거는 그를 알게 된 이후로 그를 보기만 하면 동경을 느꼈는데, 그것은 가슴 위쪽에 자리 잡아 타오르는 시샘 어린 동경이었다.                p.16~17

열네 살 토니오 크뢰거는 한스 한젠을 사랑했다. 한스는 용모가 유난히 아름다웠고 활달했으며 우등생에 교사들과 친구들에게 인기가 많았다. 그에 비해 토니오는 가무스름하고 선이 뚜렷한 얼굴로 친구들 사이에서 겉돌았고, 교사를 우습게 여겼으며 시를 지었다. 토니오는 자신과 모든 면에서 정반대의 매력을 지닌 한스를 동경했으며, 나름의 방식으로 사랑받기를 갈망했다. 하지만 '더 사랑하는 쪽이 지는 것이며 고통은 그의 몫이 된다'는 단순하고 가르침을 받아들여야 했다. 열여섯이 된 토니오는 금발의 명랑한 소녀 잉에보르크 홀름을 사랑했다. 한스를 바라보며 느꼈던 것보다 훨씬 강한 황홀함이었다. 그는 결코 사랑하는 대상과 가까워질 수 없었지만, 그럼에도 자신의 심장이 그녀를 위해 뛴다는 사실에 행복했다. 

예술적 감수성을 타고난 토니오는 본의 아니게 아웃사이더가 되었지만, 끊임없이 자신과 대립되는 존재를 사랑했고 평범한 삶을 동경했다. 가슴 위쪽에 자리 잡아 타오르는 시샘 어린 동경, 우수 어린 시샘, 그리고 아주 조금의 경멸과 온전하고 순결한 더없는 행복이라는 감정은 이 작품 속에서 매우 아름답게 형상화되어 있다. 학교 공부는 등한시 하면서 시를 쓰고 책을 읽는데 더 가치를 두었던 소년 토니오의 모습은 토마스 만 자신의 소년 시절 자화상이기도 하다. 술가의 본질을 심미적이고 귀족적인 것이 아닌 인간적이고 평범한 것에 대한 사랑에 둔다는 것 또한 토마스 만이 평생에 걸쳐 사유했던 주제이기도 하다. 세월이 흐른 뒤 서른 살이 넘어 시인으로서 명성을 얻은 토니오는 낯선 이국땅에서 두 사람을 다시 만나면서 지금의 그가 되기까지의 모든 시간들을 돌아본다. 토니오는 그 두 사람을 한순간도 잊은 적이 없었고, 그들을 향한 동경의 마음도 변한 적이 없다. 하지만 그는 결국 깨닫는다. 자신은 그들과 같은 세계에 속하지 않았다는 것을 말이다. 

너처럼 되는 것! 다시 한번 시작하는 것, 너처럼, 바르고 명랑하고 수수하게, 반듯하게, 질서에 맞게, 신과 세상과 뜻이 맞게 자라나는 것, 천진하고 행복한 사람들에게 사랑받는 것, 잉에보르크홀름, 너를 아내로 맞는 것, 그리고 한스 한젠, 너같은 아들을 두는 것─인식의 저주와 창조의 고통에서 벗어나, 더없이 행복한 평범한 속에서 살고 사랑하고 찬미하는 것! 다시 한번 시작한다고? 하지만 그래봐야 소용없을 거야. 또다시 그렇게 될 거야─모든 것이 지나온 그대로 되풀이될 거야. 어떤 사람들은 필연적으로 길을 잃게 마련이니까, 그들에게 바른길이라는 것이 아예 있지도 않으니까.                  p.138~139

위즈덤하우스의 고전 단편소설 시리즈인 위픽 클래식 신작이다. 위픽 시리즈의 아름다운 디자인을 그대로 가져가며, 초판에 한해 내지가 색지로 되어 있어 정말 예쁘다. 전집·선집 중심에서 벗어나 한 편의 단편을 한 권으로 구성해 완독의 즐거움과 깊이 있는 독서 경험을 제공한다는 취지에 맞게 판형과 표지 디자인부터 전혀 단편을 읽는다는 느낌이 들지 않을 정도의 무게감을 준다. 위픽 시리즈 자체가 워낙 아름답지만, 위픽 클래식은 띠지까지 표지와 색상을 맞춰 더 근사하다. 위픽 클래식의 첫 시작을 <인간 실격>, <첫사랑>, <날개>로 시작했었는데, 그 두번째로 <토니오 크뢰거>, <이상한 나라의 앨리스>, <로미오와 줄리엣>이 나왔다. 각 권에 이소호, 문보영, 김서해 작가의 에세이를 수록해 작품에 대한 새로운 해석과 감상을 더했다. 고전 소설에는 말미에 항상 해설이 수록되는데, 위픽 클래식에는 젊은 작가들의 글을 담아 고전을 읽는 방식을 새롭게 제안한다. 

<토니오 크뢰거>는 예술성과 시민성 사이에서 고민한 토마스 만의 자전적 작품이기도 하다. 그의 전 작품을 이해하는 데 핵심이 될 수 있을 만큼 그의 문학관을 뚜렷하게 담고 있으니 말이다. 극중 '문학은 애초에 직업이 아니라 저주'라는 문장이 있다. 정신과 삶의 모순, 예술과 속물적인 시민 정신과의 대립에 대한 고뇌가 삶과 예술이라는 두 가지 세계에 대한 사유로 이어진다. 예술가의 인간적인 고뇌에 대해, 평범한 삶 속으로 스며들지 못하고 관찰자의 시선으로 그들을 지켜볼 수밖에 없는 것에 대한 갈망이 <토니오 크뢰거>의 서사를 관통하고 있다. 이소호 작가는 권말에 수록된 에세이에서 '평범해지지 않기 위해 정말 별짓을 다했던 자신의 과거에 대해 이야기한다. 토니오 크뢰거는 자신이 그렇게 갖고 싶어 했던 것을 이미 가진 사람이었음에도, 너무도 평범해서 서사의 중심에 절대 놓이지 않았을 종류의 사람들을 동경하고 있다고 말하면서 말이다. 그리고 이 작품을 다시 읽으며 자신의 인생을 발견하게 되어 아주 오래, 구경하게 되었다고 썼다. 작가의 리뷰는 항상 흥미롭지만, 이소호 작가가 이 작품을 읽은 방식 또한 매우 인상적이었다. 고전과 친해지고 싶다면, 오늘의 언어와 감각으로 새롭게 만나보고 싶다면, 위픽 클래식 시리즈를 추천해주고 싶다!

현재 삶에 만족하세요?

슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"사람들이 할까요?"

'그깟 액수에...'라고 말하려다 내 통장에도 당장에 그만한 돈이 없다는 걸 알아차렸다. 수간호사는 당연한 걸 묻는다는 듯 대답했다.

"돈이 걸려 있으면 누구든 해요."

"왜 여자만 구하나요?"

"망가지는 건 여자뿐이니까요."              p.90

누구도 설탕의 종말을 상상하지 못했다. 설탕의 종말은, 소행성 충돌처럼 단숨에 덮쳐온 재앙이 아니었다. 해안가를 향해 고요하게 밀려오는 파도처럼, 조금씩 몸집을 키워가며 서서히 땅을 집어삼켰다. 설탕이 석유의 시대를 매듭지을 수 있는 훌륭한 대체 연료가 되고, 세계 최대 설탕 생산지인 브라질 상파울루 지역의 사탕수수 농장에 전염병이 돌면서 설탕값이 폭등한다. 식품 회사들은 앞다투어 때로는 과당으로, 때로는 공장에서 찍어 낸 화학물질로 빈 설탕의 자리를 채워나갔고, 곧 세계 곳곳의 식탁에서 서랕ㅇ이 자취를 감추기 시작한다. 각국은 단맛을 내는 신형 합성 감미료 개발에 힘을 쓰고, 대체 당이 청결하고 효율적인 미래로 포장된다. 눈을 녹이기 위해 살포된 제설제처럼, 설탕이 사라진 자리에 감미료가 쏟아지기 시작한 것이다.  

그렇게 설탕 소비가 감소되고 감미료 중심 식단이 본격화되고, 문제가 생기는데 바로 여성들의 생식 호르몬 교란이 증가되었다는 점이다. 전 세계 가임 연령 여성의 3분의 1이 배란 장애를 겪게 된 것이다. 출산율 저하에 직면한 세계 각국이 난자를 확보하는데 나서기 시작하면서 여성의 생식 능력이 사회적 자산이자 국가 간 무역 질서에서의 서열을 결정짓는 하나의 지표로 자리 잡게 된다. 이 작품은 바로 이러한 사회를 배경으로 펼쳐지는 디스토피아 SF 소설이다. 이야기는 열여섯에 림프종을 앓았고 현재는 난임 센터에서 일하는 이진, 몸을 버리고 가상 세계 '홈랜드'로 떠나겠다고 선언한 동생 이슬, 그리고 감미료 식품을 판매하는 마트를 운영하는 엄마, 세 모녀를 중심으로 펼쳐진다. 거대한 사회적 재난이 개인의 생계와 몸의 고통, 삶의 선택에 미치는 영향을 보여주는 세 모녀의 각기 다른 선택을 보며 이런 세상에서 대체 무엇이 옳은 선택인지에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 

언젠가 이솔은 물었다. 언니는 뭘 그렇게 보물단지처럼 끌어안고 살아? 좀 내버릴 순 없어?

그건 너야.

너는 그토록 원하던 대로 너를 내버렸는데 내가 너를 버릴 수 없다면. 네 하나뿐인 소망이 내 하나뿐인 소망을 배반한다면 나는 어찌해야 하는 걸까?                    p.409

설탕이 한 줌에 3만 5,000원, 블루베리가 두 팩에 4만 5,000원, 여덟 개에 한 묶음 하는 박스테이프가 5만 5,000원, 그리고 책이 한 권에 150,000원이나 하며, 진짜 원두 없이 커피 맛을 내기 위해서 열세 개의 곡물을 섞어 만든 쭉정이 커피가 판매되는 세상이라니.... 우리가 상상해온 근미래의 모습은 분명 아닌데, 어쩐지 있을 법한 모습처럼 느껴지기도 한다. 한쪽에서는 난자 기증이 책임 있는 시민의 의무라고 여겨지고, 혈액이 필요한 환자들을 위해 건강한 사람들의 피를 모으듯 아이를 낳지 못하게 된 여자들을 위해 난자를 모으고 있었다. 남자들도 감미료를 먹는 건 똑같았지만, 왜 여자들의 몸에만 치명적인 걸까. 여성의 생식 능력이 극도로 귀해졌음에도 불구하고, 그 능력이 권력의 원천이 되는 것이 아니라 도구처럼 사용되는 사회라니 디스토피아임에도 불구하고 현실의 그것을 보는 것처럼 마음이 답답해졌다. 

언젠가 탄산음료 한 캔에 들어 있는 설탕의 양을 보여주는 사진을 보고 깜짝 놀랐던 적이 있다. 생각보다 많은 음식에 설탕이 과도하게 사용되고 있었다. 비만, 당뇨병 등 만성질환의 주범인 설탕이 과도하게 들어간 식음료에 부과하는 세금인 설탕세를 도입해야 한다는 말도 꾸준히 있어 왔다. 실제로 알룰로스, 스테비아 등 설탕 대신 단맛을 내는 감미료와 저당 식품, 제로 음료 등 단맛을 줄이고 건강을 위한 제품들이 일상화된 요즘이다. 그래서 설탕이 사라진 세계를 배경으로 펼쳐지는 이 작품 속 이야기가 어쩐지 낯설지 않게 느껴졌다. 인공 감미료가 일상이 된 근미래의 모습이 바로 곧 다가올 우리의 현실을 보여주는 것일지도 모르겠다는 생각이 들었으니 말이다. 무엇을 먹어야 병들지 않을지, 맛있게 먹고도 건강한 몸을 유지할 수 있을지, 어떤 맛은 위험하고 어떤 맛은 안전한지... 여성에게 몸이 있는 한 유토피아는 없는 것인지... 여러모로 생각할 부분들이 많은 작품이었다. 여성의 몸을 통제하는 국가, 딸의 삶을 옥죄는 극우 어머니... 그 어디서도 만날 수 없었던 모녀 서사를 통해 현실과 맞닿아 있는 디스토피아를 만나보자!

AI 시대의 인간과 생명에 대해 사유하다.

아더스 - 생명과 AI 사이
테드 창 외 지음, 송태욱 옮김 / 엘리 / 2026년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

저는 '생각하는 기계'라는 오랜 전통을 지닌 주제를 탐구하는 과정을 통해 의식이라는 문제에 도달했습니다. 이 주제는 SF 세계에만 머무르지 않고 그보다 훨씬 전부터, 그야말로 수 세기 동안 이어져온 것입니다. 사고 능력을 가진 기계라는 아이디어는 지금까지 몇 번이고 등장했습니다. 사람들이 오랜 세월에 걸쳐 씨름해온 문제라고 할 수 있지요. 수많은 SF 작품의 테마이기도 합니다.              p.39

2023년 여름, 홋카이도 대학에서 전 세계의 인공생명 연구자가 모이는 ALIFE 2023이 개최되었고, 마지막 날 SF 작가 테드 창과 신경과학자 아닐 세스의 대담이 있었다. 챗GPT에 의식이 있을까? 인공생명이란 무엇이며 기계 속 유령이란 어떤 개념일까? 의식 있는 기계를 구축하기 위해 무엇이 필요하며, 의식을 소프트웨어로 구현할 수 있는 것일까? 두 거장은 AI 시대의 인간과 생명에 대해 심도깊은 이야기를 나눈다. 두 사람이 같은 의견을 말하는 것도 있었고, 의견이 갈리는 부분도 있었다. 이들의 논쟁은 AI에 관한 것이지만, 챗GPT가 일상이 된 지금 이 시대를 살고 있는 우리들의 이야기이기도 하다. 

AI가 인간이 할 수 있는 가장 전문적인 영역까지 침투하고 있는 요즘이다. 일론 머스크는 “AI가 인간의 지적 능력을 넘어설 시점이 머지않았다”라고 전망했고, 언젠가는 인간의 일자리를 로봇과 컴퓨터가 차지할 거라고, 멀지 않은 미래에는 정말로 기계가 인간을 넘어설 수 있는 순간도 오게 될 거라고 보여지는 증거들이 도처에 널려 있다. 첨단 기술과 인공지능이라는, 인간이 잘 살기 위해 만들어낸 기술이 언젠가는 인간의 삶을 위협할 수도 있다는 자각과 더불어 멀지 않은 미래에는 정말로 기계가 인간을 넘어설 수도 있다는 것은 두려움이 될까, 기대감이 될까. 인공지능은 우리가 일상적이고 반복적인 일에서 해방되도록 해주고 자기 마음을 따라 살 기회를 주며, 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지에 관해 더 깊이 생각하게 해주었지만 과연 그걸로 충분한 것일까. 

우리는 어쩌면 AI와 친구가 되고 싶다고 생각하거나, AI가 연인 같은 존재가 되어주기를 바랄지도 모른다. 그런 생각으로 AI를 개발했을지도 모르지만, 사실 AI에 자율성을 부여하지 않는 한 AI는 생명 같은 존재감을 갖지 못하며, (궁극적으로는) 자동판매기처럼 우리의 주문에 일정한 메커니즘으로 응하는 도구일 수밖에 없다. 친구나 연인이란 때로 우리의 '뜻에 맞지 않는' 말을 하기도 할 뿐만 아니라, 오히려 통제할 수 없다는 사실이야말로 그들을 친구나 연인일 수 있도록 한다.               p.120

AI와 일상적인 대화를 나누고, 타인에게 말할 수 없는 고민을 상담하고, 그러다 차츰 감정적 교류를 하게 되는 것은 영화 속에서나 있을 법한 일이라고 생각했다. 하지만 챗GPT의 등장 이후 AI와 인간이 함께하는 풍경은 SF적인 상상이 아니라 우리의 현실이 되었다. 최근 인공지능 기술이 상상 이상으로 빠르게 발전하면서, 이제는 단순히 똑똑한 기계를 넘어 'AI가 정말로 의식을 가질 수 있는가'라는 근본적인 질문이 우리 사회의 화두로 떠오르고 있다. 만약 AI가 스스로를 인식하고 고통이나 감정을 느끼게 된다면, 우리는 그들을 기계로 보아야 할까, 아니면 하나의 인격체로 보아야 할까?

이 책에는 테드 창의 인터뷰와 대담을 비롯해 일본을 대표하는 4인의 연구자들이 AI와 인간에 대해 말하는 강연과 에세이가 각각 수록되어 있다. 입력에만 응답하는 수동적인 AI와 스스로 움직이는 인공생명에 대해, 인간의 자리를 묻고 AI와 생명을 둘러싼 윤리에 대해 생각해 볼 수 있도록 해준다. 챗GPT, 클로드, 제미나이 등으로 대변되는 생성형 AI가 인간의 지능을 모방하는 지금 시대에, 우리가 놓치고 있는 생명의 자율성과 욕망, 신체성이 무엇인지 다각도로 조명하고 있어, 바로 지금의 우리에게 꼭 필요한 사유를 이끌어 준다. AI와 어떻게 더불어 살아가느냐, 그리고 어떻게 활용하느냐보다 중요한 것은 이 책이 던지고 있는 본질적인 질문에 있다고 생각한다. AI에게 의식이 있는지, 지능은 있는지... 그렇다면 AI는 생명체에 가까워지고 있는지에 대해서 제대로 논의해볼 필요가 있는 것이다. 이 책을 통해 그 특별한 사유의 현장을 만나보자!