수평선과 지평선 너머의 눈부신 세계!

호라이즌
배리 로페즈 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2024년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 그 장소들에 처음 갔을 때는 놓친 게 많았다는 걸 알고 있었다. 두 번째로 간다면 어떤 것을 받아들이든 간에, 전체적인 경험에서 전과는 다른 영향을 받으리라는 믿음이 있었다. 나는 다른 장소들에서 밤을 보낼 것이고, 날씨도 다를 것이며, 그 사이 내가 읽은 책들도 영향을 미칠 것이다. 첫 여행 이후 얻은 깨달음들과 내가 살면서 한 실패들도 분명 예전의 인식을 바꿔 놓을 터였다. 아무리 여러 차원에서 엄밀히 주의를 기울인다고 해도, 그곳을 아무리 여러 번 여행한다고 해도, 한 사람이 한 장소를 완전히 이해하는 일은 있을 수 없다.                p.48~49

배리 로페즈는 55년이 넘는 세월 동안 80여 개 나라를 여행하며 다양한 풍광을 발견하고, 서른 권 가까이 책을 펴냈다. 이번에 만난 <호라이즌>은 그가 생전에 마지막으로 집필한 장편 논픽션으로 남극과 일흔여 개 나라를 여행하고 탐사 하며 보낸 오랜 세월을 자전적으로 돌아보는 책이다. 무려 900페이지가 넘는 페이지로 그가 선보인 글 중 가장 방대한 작품이기도 하다

북태평양 동부, 캐나다 북극권, 갈라파고스 제도, 아프리카 케냐, 호주, 남극 등 세계 곳곳을 다니며 얻은 평생의 경험과 배움을 집대성한 이 책은 세상이 우리가 상상했던 것과는 다르다는 점을 강력히 일깨워준다. 청명한 여름밤에 반사 굴절 망원경을 설치하고 머리 위 밤하늘의 세계를 탐험하고, 바다 한가운데서 이따금 보이는 새나 수면 위로 올라오는 고래를 관찰하고, 저녁 어스름이 다가올 즈음 길고 검은 대열을 이루어 바다 표면을 스치듯 날아 서식지로 돌아가는 새떼의 모습의 쌍안경으로 좇는 삶이란 어떨까. 배리 로페즈에게 여행이란 겉으로 명백히 보이는 것과 미묘하게 감춰진 것들 안에서 많은 것들을 배우고, 잊었던 것을 다시 떠올리고, 자신이 완전히 이해할 수 없을 만큼 아주 깊이 깔려 있는 패턴들을 경험하는 과정이었다. 

남극 대륙에 있을 때는 거의 매일 무언가에서 경이로움을 느꼈다고 말할 수 있다. 빙관에서 소행성의 조각을 집어드는 일, 남극 뮤온 및 중성미자 감지 간섭계 프로젝트의 일부가 진행되고 있는 남극점의 블루 라이트 터널을 관계자의 안내를 받아 지나가본 일, 크로지어곶의 거대한 펭귄 서식지, 미라가 된 물범의 이마에 손을 대어본 일. 이런 일들은 내가 다른 곳에서 목격했거나 알고 있는 끔찍한 일들에 대한 위안이 되어주었다. 나는 그 경험을 존중하고 흡수하고 싶었고, 누구든 그 경험이 필요할 사람에게 나눠주고 싶었다.                p.804~805

일반인이 살면서 남극에 가볼 일이 과연 있을까. 북미 대륙의 절반보다도 넓은 땅덩이인 남극 대륙, 그 대륙의 한가운데 남극점은 연 평균온도가 영하 50도에 이르며, 기온이 영하 40도 위로 올라가는 약 3개월 반의 하절기 동안에 운행 가능한 비행기로 대원들이 왕래하는 곳이다. 약 3킬로미터 두께의 얼음 평원 위에 자리해 기압이 낮으며, 수분을 거의 품지 못하는 극저온의 공기는 매우 건조한 사막 환경과도 같다고 한다. 그야말로 자연에서 생명체가 살 수 없는, 극한의 환경인 셈이다. 하지만 가능하다면, 언젠가 꼭 한번 가보고 싶은 곳이기도 하다. 이 책의 마지막 챕터는 남극 대륙에 할애되어 있다. 햇빛이 약해 희미한 그림자조차 제대로 만들지 못하지만, 공기 자체는 최고 품질의 다이아몬드만큼 투명한 곳이다. 남극에서 운석을 수집하고 기록하는 과정이 특히나 흥미로웠는데, 소행성대에서, 화성에서, 달에서 온 조각들이 남극으로 떨어져 발견된다는 것이 인상적이었다. 해빙 밑에서 하는 작업 또한 흥미로웠다. 두께가 2미터나 되는 단단한 얼음이 뒤덮고 있음에도 그 아래 수심 약 20미터까지는 놀랍도록 빛이 잘 든다는 것도 신기했고, 그 속에 빙산이 휘저어놓지 않은 영역에는 생물들이 놀라울 정도로 풍부하다는 사실도 처음 알게 되었다. 

베리 로페즈의 글을 읽다 보면 어느 순간 내가 한 번도 가보지 못했던 캐나다의 북극권에, 갈라파고스 제도에, 아프리카 케냐에, 남극횡단산맥의 어디쯤에 가 있는 듯한 기분이 든다. 그의 글은 내가 앞으로도 살면서 전혀 경험하지 못할 것들을 체험하게 해준다. 생생하고 아름다운 문장으로, 지구 곳곳의 풍경과 사람, 역사, 생물학, 인류학 등을 토대로 세계를 탐구하는 이 경이로운 책을 놓치지 말자!

세계 리더들의 필수 강의!

다시, 리더란 무엇인가 - 하버드 케네디스쿨 역사 리더십 수업
모식 템킨 지음, 왕수민 옮김 / 어크로스 / 2024년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

역사가 리더를 만드는 게 아니라, 리더가 역사를 만든다고 주장하는 이들도 리더십은 절대 무에서 창조되는 것이 아니라는 것만큼은 확실히 알아야 한다. 리더십은 수단만 있다고 뚝딱 만들어지는 자질도 아니거니와, 이것이라고 딱 잘라 가르쳐줄 수 있는 공식도 아니다. 역사를 대강만 훑어도 진정으로 중요한 리더는 위기가 닥쳤을 때 등장한다는 사실을 알 수 있다. 성경의 세상에서건, 마키아벨리의 세상에서건, 우리의 세상에서건, 심지어 신이나 운이 리더를 만드는 데 관여하기 마련이라 믿는 사람의 세상에서도.              p.49

역사학자 모식 템킨의 하버드 케네디스쿨 강의 ‘역사 속 리더들과 리더십’을 기반으로 쓴 <다시, 리더란 무엇인가>를 어크로스의 600P 클럽으로 읽었다. 매일 정해진 분량만큼 읽고, 리딩 가이드를 통해 미션과 필사를 하며 차곡차곡 작품 속으로 들어가보는 흥미진진한 시간이었다. 지금 우리 눈앞의 현실을 보자면, 희망을 상상하기 힘들 때가 많지만, 그럼에도 불구하고 불합리와 부정한 권력에 저항하고, 용기 있게 싸움에 나선 이들이 있기 때문에 희망을 완전히 놓치는 않게 되는 것 같다. 

대공황시대의 프랭클린 D. 루스벨트, 여성 참정권 운동의 쌍두마차 캐리 채프먼 캣과 앨리스 폴, 프랑스의 레지스탕스와 미라발 자매, 마하트마 간디, 마틴 루서 킹과 맬컴 X, 로버트 맥나마라, 마거릿 대처에 이르기까지 다양한 리더들을 역사 속에서 살펴보았다. 위기에 처했을 때 리더의 실질적인 대응 방식, 리더가 권력이 있을 때 무엇을 할 수 있고 무엇을 해야 하는지, 또 그 반대의 경우 어떤 선택을 할 수 있는지를 살펴보고, 더 나은 세상을 만들기 위해 리더가 맞서 싸워야만 하는 것에 대해서, 그리고 리더의 이상이 어떻게 세상을 바꾸는가에 대해서 생각해 보았다. 리딩 가이드에 수록된 미션 질문들이 이 책을 더 깊이 있게 이해할 수 있도록 도와주었다. 분열이 심화되고 경제가 주저앉고 민주주의가 후퇴하는 지금, 투사형, 반란자형, 성자형 중 어떤 리더십이 가장 필요하다고 생각하느냐는 질문에 대해 오래 고민해보았다. 과연 이러한 시국을 타개해 줄 새로운 리더가 등장해 줄 것인지, 이 책을 읽는 내내 간절한 마음이 되었다.

우리는 리더십을 으레 긍정적인 무언가로 생각하길 좋아한다. 리더십은 하나의 대의를 상징하고 '사람들을 하나로 단결시켜' 변화와 변혁을 이뤄내기를 추구하는 것이라고. 하지만 이는 판에 박힌 생각일 뿐이다. 이러한 리더십의 번지르르한 이면에는 살벌하고 변치 않는 현실이 자리 잡고 있다. 사람들이 원하는 바람직한 대의가 현실에서 이뤄지길 바라는 이유, 변모를 갈망하는 이유, 세상이 더 나은 곳이 되길 바라는 이유는 다름 아닌 지금의 현실이 비루하거나, 점점 더 비루해지고 있어서다. 우리가 겪고 있는 가장 큰 문제들은 인간 자신, 더 정확히 말하면 권력자들이 행한 선택의 결과로 빚어진 경우가 대부분이다.               p.312~313

사람들이 위기와 재난에서 자신들을 이끌어줄 인물을 찾는 일은 전 세계에서 볼 수 있다. 그런가 하면 사람들이 자기들 리더들 때문에 누차 낙담하는 일도 전 세계적으로 일어난다. 우울하기만 한 오늘날, 과거 황금기라 일컬어지는 시절을 이끌 리더들에 대해 우리가 알아야 하는 것은 바로 그런 이유에서다. 그렇다면 리더가 역사를 만드는 것일까, 아니면 역사가 리더를 만들어내는 것일까? 저자는 리더십을 둘러싼 두 오랜 논쟁에 주목한다. 리더가 역사를 만들 수 있고 나아가 극복할 수 있다는 마키아벨리 같은 사람과 역사가 리더를 만들고 제약한다는 마르크스 같은 사람이 있다고 말이다. 어떤 주장이 더 설득력이 있는지에 대해 사유해보는 시간도 매우 흥미로웠다. 이 책은 진정한 리더란 무엇인지, 오늘날 우리에게 필요한 리더십은 어떤 것인지에 대해 끊임없이 질문을 던지고 있다.  리더십의 본질과 그 작동 원리를 이해하기 위해서는 리더가 세상을 어떤 식으로 변화시켰는지를 주로 살펴야 할까, 아니면 세상이 그런 리더를 어떤 식으로 만들고 제약을 가했는지를 살펴야 할까? 

역사에는 암울하고 힘겨운 순간들이 가득하다. 여러모로 볼 때 지금 우리도 그런 순간들을 지나고 있다. 바로 그러한 순간들에 행해지는 리더십이 어느 때보다 필요하다. 이 책을 통해 역사 속 리더들과 그들의 리더십을 통해 진정한 리더란 무엇이며 오늘날 우리에게 필요한 리더십은 어떤 것인지에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이 된다면 좋을 것 같다. 우리 모두 역사의 한 지점을 다 함께 통과하고 있다는 것을, 우리는 과거의 산물이기도 하지만 동시에 미래를 만들어가는 주역이기도 하다는 것을 잊지 말자!

공감 가득한 에쿠니 가오리의 신작!

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"그런데 좀 긴장을 했다고 할지, 런던에 있을 때랑은 달랐어. 피차가 마음을 열지 못했다고 해야 하나."

다미코는 생각에 잠긴다.

"마음을, 그렇게 자주 열지 않아도 되잖아?"

다미코가 생각한 대로 말하자,

"에이, 그럼 안 되지. 절대 안 돼. 그러면 허망하잖아."

하고 바로 반박한다. 다미코는 리에답다고 생각한다. 이 사람은 언제나 재지 않고 상대를 대한다.                 p.113

오랜 만에 만나는 에쿠니 가오리의 신작이다. 대학 시절 늘 붙어 다녀서 '쓰리 걸스'라 불렸던 세 친구가 오십 대가 되어 다시 만나며 펼쳐지는 이야기를 그리고 있다. 세 사람은 대학 졸업 이후 30년간 완전히 다른 인생을 살아 왔다. 

자유분방한 성격의 리에는 외국 금융회사에서 일하느라 영국에서 오래 생활했다. 결혼도, 이혼도 두 번씩 했고, 한 달 전, 일을 그만두면서 해외 생활을 마무리하고 일본으로 귀국했다. 다미코는 글 쓰는 사람으로 생계를 유지하며, 한 번도 결혼하지 않은 채 여전히 어머니와 함께 살고 있다. 사키는 아들 둘을 낳아 키웠고, 치매를 앓아 요양원에 계시는 시어머니를 무심한 남편 대신 문병하며 사는 주부이다. 돌싱과 싱글, 그리고 가정주부라는 각자 다른 삶을 살고 있는 오십대 후반의 세 여자의 모습은 우리 주변 어디에서나 만날 수 있을 법해 공감을 불러 일으킨다. 그들이 늘 함께 다니던 대학 시절, 자신의 수십 년 후 미래를 어떤 모습으로 상상했을까. 산다는 건 마음먹은대로 흘러 가지 않게 마련이고, 꿈꾸던 것들을 다 이루는 삶이란 희박하니 대부분 예상과는 다른 인생 후반부를 맞이할 것이다. 그래서 더 정감있고, 공감하며 읽었던 작품이다.

이름도 잊었던 사람과 이렇듯 뜻하지 않게 마시고 있는 것이 스스로도 의외일 만큼 즐거웠다. 여행을 떠나온 것 같다고 생각한다. 잠두콩과 뱅어포, 흑점줄전갱이회 등의 안주를 먹으면서 최근 서로의 일에 대한 얘기며, 지금 막 보고 나온 영화 얘기를 나눈다... 시간이 정말 흐르고 있다는 것을 다미코는 새롭게 느낀다. 어머니와 둘이 생활하는 나날은 10년이 하루 같은데, 그 사이에도 시간은 확실하게 흐르고 있다. 그럴 리는 없지만, 자신들 세계 밖에서만 흐르는 듯한 느낌이다.            p.162~163

이 작품의 제목이기도 한 '셔닐 손수건과 속살 노란 멜론'은 세 친구들에게 특별한 의미가 있는 단어다. 대학 시절 독서 동아리에서 만났던 이들이기에 당시 영어책 속에 등장하는 수많은 미지의 것들에 대해 지칠 줄 모르고 이야기했었는데, 셔닐은 정체를 알 수 없어 상상과 동경을 부추겼던 특별한 단어다. 그때는 셔닐이 앤티크하고, 로맨틱하고, 섬세한 천일 거라고 상상했는데, 나중에 알고 보니 화려한 색감에 도톰한 파일 천이었던 거다. 캔털루프 멜론도, 참외처럼 표면이 매끈하고 기품 있는 맛일 거라고 속살은 노란색일거라고 생각했었는데, 실제로 발견하고 사서 먹어보니 표면도, 속살의 색깔도, 맛도 상상했던 것과 달랐다. 표면이 매끈하지도 않았고, 속살은 빨간색에, 기품 있는 맛과도 정반대였던 것이다. 이렇듯 막연한 환상은 언젠가는 깨지게 마련이지만, 기대는 부서지고, 예측은 바뀌는 과정에서 마주하게 되는 수많은 디테일들 또한 삶의 진짜 묘미가 아닐까 생각해 본다.

친구 관계는 좀 신기한 부분이 있다. 아주 가끔 만나고, 만나지 않는 동안은 각자 전혀 다른 생활을 하는데, 만나면 공기가 옛날로 돌아가곤 하니 말이다. 오랜 만에 만나는 친구는 사람 자체가 반갑기도 하지만, 그 친구로 인해 환기되는 옛날의 나 자신을 만나게 되는 것이기도 해서 더 좋은 것 아닐까 생각해 본다. 나에게도 그런 친구가 몇 있다. 어떤 한 시절에는 매일 얼굴을 보고 통화를 하던 사이였는데, 점차 사는 곳이 달라지고, 환경이 바뀌다 보니 어느 순간 일 년에 한 번 만날까 말까 한 사이가 되어 버렸다. 그럼에도 불구하고 다시 만나면 바로 어제 만났던 사이처럼 스스럼 없이 이야기를 나누게 되고, 지금의 내가 아니라 그 친구를 만났던 그 시절의 나로 돌아가는 듯한 기분으로 즐거운 시간을 보내게 된다. 이 작품 속 세 친구도 바로 그런 관계였다. 각자 자신의 나이에 맞게 성실하고, 당당하게 삶을 살아가는 이들의 모습을 보며 나와 내 친구들을 돌아보게 되었다. 나는 그 시절 내가 상상했던 대로 살고 있을까? 물론 그렇지 않았지만, 그럼에도 지금 모습 그대로 내게 주어진 현실 속에서 당당하게 살아가야겠다고 생각해 본다. 그리고 그 시절의 나를 기억하는, 내 소중한 친구들과도 자주 만나고 연락해야겠다고 말이다. 

AI 시대 새로운 인생론!

AI는 어떻게 인생의 무기가 되는가 - 차원이 다른 삶은 AI로 설계된다 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 25
이경전 지음 / 21세기북스 / 2024년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 늘 AI가 우리를 대체할지도 모르는 미래를 두려워하지만, 그보다 더 분명한 사실은 앞으로의 사회는 AI를 사용할 줄 아는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나눠질 것이라는 점이다. 특이점singularity 시대에 교육이란 결국 범용 인공지능artificial general intelligence을 통해 인간의 활동을 더욱 확장하는 데 있다.

그렇다면 AI로 어떻게 나의 자본을 확장할 수 있을까?             p.95

대한민국 대표 교수진이 펼치는 흥미로운 지식 체험, ‘인생명강’ 시리즈의 스물 다섯 번째 책이다. 이 시리즈는 역사, 철학, 과학, 의학, 예술 등 전국 대학 각 분야 최고 교수진의 명강의를 책으로 옮겨 다양한 분야의 지식 콘텐츠를 만날 수 있도록 했다. 이번에 나온 책은 경희대 빅데이터 연구센터 소장인 이경전 교수가 공개하는 인공지능 시대 새로운 인생론을 담고 있다. 

이제 AI와 더불어 사는 삶은 피할 수 없는 현실이 되었다. 일론 머스크는 “AI가 인간의 지적 능력을 넘어설 시점이 머지않았다”라고 전망했고, 언젠가는 인간의 일자리를 로봇과 컴퓨터가 차지할 거라고, 멀지 않은 미래에는 정말로 기계가 인간을 넘어설 수 있는 순간도 오게 될 거라고 보여지는 증거들이 도처에 널려 있으니 말이다. 30여 년 넘게 AI와 비즈니스 모델을 연구한 이경전 교수는 이 책에서 AI를 통해 개인의 잠재력을 극대화하는 방법을 보여준다. AI를 삶의 도구로 삼아 일상을 효율적으로 개선하고 가치를 창출하라는 것이다. 자, 그럼 일상적으로 AI를 활용하려면 어떻게 해야 할까. 이 책은 네 가지 주제로 구성되어 있다. 우선 AI와 비즈니스 모델의 관점에서 삶을 분석해본다. 기업이 미래의 가치를 내다보면서 재무관리를 하고 경영의 방향키를 설정하듯, 우리 삶도 과거 혹은 현재의 가치가 아니라 미래의 가치를 고려하면서 운영되어야 하기 때문이다. 비즈니스 모델의 핵심은 가치 창출인데, 그것을 개인의 라이프 모델로 가져오면 어떻게 설계해야 하는지에 대해 알려 준다. 

결론적으로 AI는 인간을 대체할 수 없다. 대체되는 것은 AI를 활용하지 않는 인간들뿐이다. AI를 어떻게 활용하느냐가 수십 년 후의 인생이 성공하느냐 실패하느냐를 가르게 될 것이다. 조직도 마찬가지다. AI의 위험을 적극 인지하면서도 AI를 잘 사용하고, 또 인간과의 협업을 장려하는 조직이 다른 기업과의 경쟁에서 이기게 된다. 쳇GPT를 비롯한 AI를 곁에 두고 사용하는 사람이라면, AI를 하루에 몇 번이나 사용하는지 체크해보자.                p.247

라이프모델과 지적 자본을 개인에게로 가져와본 뒤에는 AI 도구를 활용해 효율과 생산성을 극대화하는 실질적인 팁에 대해 다룬다. 취향, 외모, 이미지도 자본이 될 수 있다는 것이 특히나 인상적이었는데, AI로 지적 자본을 높이는 방법, 나만의 가치 만들어내기, AI가 일자리를 만드는 원리 등에 대해 배울 수 있었다. 그 다음에는 AI의 원리와 인간의 사고방식을 결합해 지속 가능한 성과를 만드는 법을 다루는데, AI를 활용하는 데 가장 중요한 인식은 인간도 컴퓨터도 불완전하다는 것을 인정하는 지혜라는 부분을 아주 흥미롭게 읽었다. 대단원의 마지막에는 자신의 일상과 가치를 확장하는 방법으로 '디지털 나'라는 개념이 등장한다. AI 기반 업무 도구 활용, AI를 통한 창의적 활동 강화, 디지털 에이전트(AI 비서)를 통한 일상 관리, AI와 함께하는 개인 브랜딩 등 그야말로 AI와 더불어 사는 삶에 대해 결론을 내려준다. 

이 책은 기존의 자기계발서와 차별화된 접근법으로 풀어나가는 것이 상당히 흥미로웠는데, 인적 자본, 사회적 자본, 구조적 자본으로 나뉘는 '지적 자본'이라는 개념부터 AI의 지능과 개인의 창의력을 접목한 '디지털 나(Digital Me)' 개념에 이르기까지 비즈니스의 관점에서 보는 일과 인생에 대한 굉장히 실용적인 강의였다. 변화하는 가치에 맞게, 지금의 시대상에 꼭 필요한 이야기가 아니었나 싶다. AI와 함께 성장하며 더 나은 미래를 만들어 갈 수 있도록, 이를 잘 활용하고 변화에 적응하려는 노력이 필요한 시점이니 말이다. AI의 잠재력을 최대한 발휘해 변화를 주도하는 삶이 된다면, AI와 함께 삶의 여러 도전을 극복할 힘도 얻게 되지 않을까. AI 시대는 이제 시작이다. AI로 인해 사라지는 것보다 예상치 못했던 새로운 것이 더 많이 생겨날 것이다. AI에 대한 무지와 두려움을 벗어던지고, AI를 도구로 쓰는 새로운 가능성을 모색할 수 있도록 이 책이 훌륭한 가이드가 되어줄 것이다. 불확실한 AI 시대를 슬기롭게 건널 수 있는 지혜가 필요한 당신에게 이 책을 추천해주고 싶다. 

신비로운 한밤의 생태학!

나방은 빛을 쫓지 않는다 - 대낮의 인간은 잘 모르는 한밤의 생태학
팀 블랙번 지음, 한시아 옮김 / 김영사 / 2024년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나방이 식물과 인간에게 중요한 수분 매개자라는 것은 확실한 사실이다. 약 5000만 년부터 1억 년 전 사이에 나방의 다양성이 식물의 다양성과 함께 폭발적으로 증가한 것은 결코 우연이 아니다. 그러나 우리는 나방이 작물과 다른 식물에 미치는 중요성을 이제 막 이해하기 시작했다. 꽃을 찾는 곤충에 관한 연구가 대부분 낮에 이루어지기 때문이다. 우리가 좋아하는 음식인 자두, 체리, 사과, 멜론, 호박, 아보카도, 마카다미아, 카다멈을 생산하는 데 벌이 얼마나 중요한지는 모두 잘 안다. 나방도 벌만큼이나 귀중할 것이다. 단지 대개 어둠 속에서 조용하고 묵묵히 자신들의 일을 할 뿐이다.                p.13

나비나 벌과는 달리 나방은 사람들에게 그다지 환영받는 존재가 아니다. 나방은 흔히 어둠 속에서 갑자기 나타나 사람들을 놀라게 하고, 작물과 식물을 파괴적으로 소비하는 종도 있어 해충이라는 이미지가 강하다. 민속학에서 나방은 자주 죽음과 연관되고, 대중문화에서는 양들의 침묵에 등장하며 식인 연쇄살인범과 연관된다. 사람들이 나방이라는 말만 들어도 미간을 찡그리게 되는 비호감이 된 데는 이유가 있는 것이다. 하지만 이 책의 저자인 생태학자 팀 블랙번은 나방을 사랑해 마지않을 이유가 아주 많기 때문에, 미워하지는 않았으면 좋겠다고 말한다. 나방은 놀라울 정도로 아름다운 동물이며, 우리가 이 지구를 함께 살아가는 가장 중요한 생물의 일부라고 말이다. 

저자는 아내에게 쉰두 번째 생일선물로 검은색 플라스틱 상자를 받는다. 투명 아크릴판 두 장과 20와트 형광등이 달린 이 상자는 바로 '나방 덫'이었다. 이것은 허공에서 생명을 만들어내는 마법을 부릴 수 있는 상자이기도 했다. 7월의 어느 저녁에 저자는 상자를 밖에 내놓고 전선을 연결한 뒤 전구가 서서히 빛을 발하는 것을 지켜본다. 그리고 다음 날 이른 아침에 기대감에 부푼 채 상자를 보러 간다. 그리고 상자를 열자, 그 안에는 보석이 흩뿌려져 있었다. 정말로 상자가 마법을 부린 것이다. 이 책의 원제는 'The Jewel Box'이다. 저자가 상자 속에 가득한 나방들을 보며 '보석이 흩뿌려져 있었다'고 표현했다는 것이 매우 인상적이었는데, 책 속에는 상자와 상자 속의 나방들 사진까지 수록되어 있어 이해를 도와준다. 상자 속에는 나방이 80마리가 넘게 있었고, 모든 종의 정체를 알아내는 것이 시급했다. 저자는 나방들을 그들의 이름과 천천히 연결 짓기 시작한다. 한국밤나방, 배저녁나방, 나무이끼나방, 매미나방, 저지호랑이나방, 창백한버드나무얼룩나방 등 그렇게 82마리의 나방이 28개의 종으로 분류된다. 

나방 덫의 내용물은 지구의 생명이 존재한 40억 년에 걸쳐 펼쳐진 연속극의 한 장면이다. 이 연속극의 배경은 자연이고, 그 안의 생태계가 각본을 쓴다. 그러나 등장인물은 진화의 과정을 통해 선택되는데, 인류는 여기에도 관여한다. 우리와 집을, 나라를, 지역을, 지구를 공유하는 종의 수는 궁극적으로 종분화에서 멸종을 뺀 결과다. 그리고 여기에 이주의 효과가 산재해 있다. 이제 우리가 멸종률에 심각한 영향을 미치고 있다는 사실은 명백해졌다. 현재 멸종의 속도는 공룡이 멸종한 대멸종을 제외하면 우리 예상보다 100~1000배쯤 빠르다. 지구 처지에서는 인간의 존재가 소행성 충돌과 다를 바 없다는 생각은 정신이 번쩍 들게 한다.             p.403

저자가 나방 덫을 옥상에 설치하는 이야기로 시작한 이 책은 그 작은 나방으로 거대한 자연의 퍼즐을 하나씩 맞추어나간다. 그리고 나방의 생태계 속에 담긴 자연의 규칙, 나방의 삶과 죽음 속에서 배울 수 있는 생태학의 여러 이론과 개념들을 살펴보며 생물 다양성을 지켜야 하는 이유에 대해 자연스럽게 깨닫게 해준다. 30년 넘게 생물 다양성 연구에 몰두해온 저자는 이 책이 나방에 관한 책은 아니라고 말한다. 코로나로 전 세계가 봉쇄된 시기, ‘나방 덫’에 찾아온 나방의 이름을 찾고 놓아주는 취미에 빠져든 저자는 점차 생태학자의 시선으로 나방의 삶을 관찰하기 시작했다. 그렇게 나방의 아름다움에 매혹된 저자는 나방 안에는 40억 년의 지구가 들어 있다는 것을 깨닫게 된 것이다. 

나방은 빛에 이끌려 모습을 드러내기 전까지는 주변 나무나 덤풀 속 눈에 띄지 않는 곳에서 숨어 살아가는 데 매우 익숙하다. 나방은 대부분 작으며, 짧고 굵게 산다. 나방은 아무리 커도 포식자인 새나 박쥐에게 맞설 수 없다. 따라서 몸집을 키워 양질의 알을 낳는 대신, 덜 성장하더라도 잡아먹히기 전에 빨리 알을 낳기로 ‘선택’했다. 주어진 환경에서 얼마나 치열하게 살아가고 있는지를 보여주는 나방의 생태에 대한 이야기도 흥미진진했고, 나방이 벌 못지않은 중요한 수분 매개자라는 사실도 놀라웠다. 밤에 활동한다는 이유로 낮에 활동하는 인간에게 거의 주목받지 못하는 존재였는데, 이 책을 통해 '재발견'하게 된 듯한 느낌이다. 그리고 자연을 관찰하는 것이 왜 중요한지에 대해서도 새삼 깨달았다. 이 책을 통해 '과연 나는 자연을 돕기 위해 무엇을 할 수 있을까?'에 대해서 고민해보는 시간이 된다면 더 의미가 있지 않을까 생각해 본다. 생태학을 통해 나방 덫과 그것이 불러일으키는 마법을 이해하고 싶다면, 이 책이 아주 흥미로운 이야기를 들려줄 것이다. 자, 매일 밤 어둠 속에서 관찰한 신비로운 밤의 세계를 만나보자!