이것이 타탄누아르다!

검은 수첩 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 4월

리버스는 전화기 앞으로 다가갔다. 수화기를 들었지만 신호음이 들리지 않았다. 그는 다시 내려놓았다가 귀에 대보았다. 아무 소리도 나지 않았다. 방금 전 남자가 부서뜨릴 듯 내려놓았을 때 고장이 나버린 모양이었다. 빌어먹을. 시간은 벌써 8시 30분이 다 되어 있었다. 아무리 서둘러도 옥스퍼드 테라스까지는 15분 이상 걸릴 것이다. 그는 오늘 일로 어떤 대가를 치르게 될지 궁금했다.

"술이 간절해 보이는 표정이군." 리버스가 자리로 돌아오자 딕 토런스가 말했다.

"그거 알아, 딕?" 리버스가 말했다. "내 인생이 블랙코미디 그 자체야."

"그래도 비극보다야 낫잖아, 안 그래?"

리버스는 그 둘의 차이가 무엇인지 궁금해졌다.

시리즈의 시작이었던 <매듭과 십자가>에서 경찰 15년차인 존 리버스는 파탄으로 끝난 결혼 생활으로 엄청난 자기연민에 휩싸여 있었다. <숨바꼭질>에서 경사였던 그는 경위로 진급했고, 연인이었던 질 템플러 경위와 헤어진다. 브라이언 홈스라는 파트너가 첫 등장했었고 그는 리버스의 집에 와 사방에 널린 책들을 보며 리버스가 책벌레였다는 사실에 흠칫 놀라기도 했다. <이빨자국>에서는 어떤 사건도 절대 포기하지 않는 고집불통의 면모를 제대로 보여준다. 그에게는 할 일이 가득 쌓여 있었다. 읽어야 할 책도, 기록해야 할 것도 많았다. 그럼에도 사건을 포기하지 않고 밀어 붙인다. <스트립잭>에서는 하원의원의 스캔들과 더불어 책 절도 사건을 수사하게 되는데, 희귀서적 절도 사건을 책벌레인 리버스가 맡게 된 덕분에 더욱 흥미로운 장면들이 많았던 기억이 난다.

리버스는 연인인 페이션스 에이트킨의 집에 들어가면서 자신의 아파트를 대학생들에게 세를 준 상태였다. 그런데 이번 작품 <검은 수첩>에서 페이션스와의 언쟁 끝에 쫓겨나 어쩔 수 없이 자신의 아파트로 돌아가게 된다. 그리고 마약 거래 혐의로 기소되어 3년을 복역한 그의 동생 마이클이 갑자기 아파트로 찾아와 골방을 내어주게 되고, 그들 형제는 어색하고 불편한 동거를 하게 된다. 어느 날 리버스의 동료 홈스가 괴한이 휘두른 둔기에 맞아 의식을 잃게 되고 사건을 쫓는 그에게 경고라도 하는 듯이, 동생 마이클이 누군가에 의해 납치되어 죽을 뻔한 사건이 벌어지고 만다. 리버스는 홈스가 늘 가지고 다니던 검은 수첩에서 수년 전 화재로 사라진 센트럴 호텔에 관한 단서를 발견하게 되고, 이 모든 사건의 배후에 악명 높은 조직의 보스 캐퍼티가 있을 거라 의심하고 사건을 파헤치기 시작한다.

....그는 선과 악에 대해서도 많은 생각을 했었다. 잔인함이나 욕정 같은 나쁜 생각이 사람을 악하게 만드는 게 아니었다. 하지만 머릿속이 교화된 사상들로 가득 차 있다면, 그리고 그런 상태로 하루 종일 고문자의 역할을 충실히 수행한다면........결국에는 사회에서 행해진 행위로만 심판을 받게 될 것이다. 머릿속에 어떤 생각을 품고 있는지는 전혀 헤아릴 필요가 없다. 리버스도 끊임없이 샘솟는 암울한 핏빛 상상들에 대해 죄책감을 느낄 이유가 없었다. 그 상상을 행동으로 옮기지만 않는다면. 하지만 행동으로 그 상상을 넘어설 수만 있다면 기분은 무척 좋아질 것이다. 옳은 일을 한 셈이니까.

참 다양한 시리즈에서 활약하는 형사 캐릭터들을 만나왔지만, 그 중에서도 유독 존 리버스에게 마음이 끌리는 이유는... 아마도 그의 집에 언제나 책이 사방에 널려 있고, 서점은 절대 그냥 지나치지 못하며, 책을 수집하는 것이 유일한 취미인 캐릭터이기 때문일 것이다. 그가 언젠가 일주일 휴가를 받게 되면 몰아서 읽으려고 아껴둔 책들만 침대 옆에 쉰 권도 넘게 수북히 쌓여 있다. 우리가 셰익스피어를 인용하고, 도스토옙스키에 심취해있는 형사 캐릭터를 그 어디서 만나볼 수 있겠냔 말이다.

특히나 이번 시리즈 다섯 번째 작품이 중요한 이유가 몇 가지 있다. 이언 랜킨은 시리즈가 본격적인 궤도에 접어들자 몇 가지 변화를 꾀하기 시작했는데, 바로 <검은 수첩>이 그 출발점이 되는 작품이기도 하다. 그는 리버스가 활동하는 장소에 실재하는 거리 이름을 붙여 현실성을 더하고, 기존에 등장한 캐릭터뿐만 아니라 새로운 캐릭터를 등장시키며 더욱 다채로운 이야기를 만들어내기 시작한다. 앞으로 이어지는 시리즈 내내 리버스와 대척점에 서 있게 될 악당 캐퍼티는 이전 <이빨 자국>에서 인상적인 카메오로 등장했다 이번 작품에서 제대로 된 캐릭터로 자리매김한다. 이언 랜킨은 어떤 면에서 악당 캐퍼티가 형사 리버스와 아주 흡사하다고 말한다. 두 사람 모두 빨리 늙어가고 있고, 변화하는 주변 환경을 못마땅해하는 것도 똑같다며, 그들이 꼭 카인과 아벨, 동전의 양면, 혹은 지킬과 하이드같다고 말이다. 물론 리버스는 절대 인정하지 않겠지만.  

그리고 또 이번 작품에 처음 등장하는 캐릭터 쇼반 클락 경장 역시 굉장히 매력적이다. 기존에 리버스에게는 이미 조수가 있었지만, 홈스는 사고를 당해 병원에 누워 있어야 했던 탓에 이번 작품에서 그를 대체할 만한 새로운 캐릭터로 그녀가 등장하게 된다. 상관을 존경하지만 그가 규칙을 무시할 때는 대놓고 화를 낼 줄도 아는 당돌한 부하 형사야말로 존 리버스와 완벽한 케미를 자랑할 수밖에 없을 것 같고 말이다. 역자 후기를 보니 이 작품에서 정확히 22년 후 출간된 존 리버스 컬렉션 스무 번째 작품 <황야의 얌전한 개들>에서는 경위가 된 쇼반 클락의 요청으로 이미 은퇴한 리버스가 킬러의 표적이 된 숙명의 라이벌 빅 제르 캐퍼티를 보호하게 된다고 하니, 벌써 부터 기대가 된다. 물론 그 전에 시리즈 여섯 번째부터 열아홉번째 작품을 모두 거쳐야 만날 수 있겠지만 말이다.

이언 랜킨의 존 리버스 시리즈는 영국에서 매년 팔려나가는 범죄 소설 중 무려 10퍼센트를 차지한다고 한다. 그의 모든 작품은 출간되고 3개월 만에 50만 부 이상 팔려나가며, 30개 이상 언어로 번역된 세계적인 베스트셀러이기도 하다. 타탄 누아르의 대명사로 불리는 스코틀랜드의 국민작가이자 유럽 범죄 문학의 거장으로 자리매김한 이언 랜킨의 작품들을 아직까지 만나보지 못했다면, 이번 <검은 수첩>으로 시작해보시길 바란다. 시크하고 냉소적이지만, 인간적인 존 리버스의 매력에 푹 빠지게 될 테니 말이다.

세상의 모든 엄마들을 위하여.

엄마의 야무진 첫마디 - 속터지는 엄마, 망설이는 아이를 위한
정윤경 외 지음 / 북폴리오 / 2017년 4월

아기를 키우면서 맞닥뜨리게 되는 매 순간, 모든 일들이 다 처음 겪는 일이다 보니 초보 엄마인 나는 언제나 실수투성이에 서툴기만 하다.

엄마가 급한 마음을 잠시라도 내려놓고, 거부할 수밖에 없는 아이의 마음을 알아주자. 엄마의 관심과 노력은 아이가 바깥세상에서 버텨나갈 수 잇게 해주는 막강한 힘이 된다.

엄마가 되고 나서 가장 큰 걱정은 바로 '아직 말을 하지 못하는 아이의 행동과 의사표현을 어떻게 알아듣지? '였다. 밤바다 울어대는데, 기저기도 갈아주고, 수유도 하고, 덥지 않게 온도, 습도 체크해주고 이것저것 확인할 건 다 했는데 대체 왜 이렇게 자지러지게 울까. 그럴 때마다 초보 엄마들은 공황 상태에 빠지게 마련이니 말이다. 이제는 걸어 다니고, 의사 표현을 하고, 말을 하기 시작하니 '이럴 때는 어떻게 말을 해야 하는지? 훈육할 때는 어떤 식으로 표현해야 하는지'가 제일 큰 관건이다. 도대체 아무리 설명을 해도 말을 안듣고, 자기 원하는 대로만 행동하려 하는 시기이다 보니 무서운 표정과 소박한 협박, 그리고 긴 시간에 걸친 설득이 있어야만 가능한 일들 투성이다. 별 거 아닌데, 그냥 해버리면 될 일을 아이는 왜 저렇게 싫어하고 안하려고 하는 걸까.

남자 아이를 키우는 엄마들은 목소리가 커질 수밖에 없다고. 아들 키우는 엄마는 종잡을 수 없는 아들의 행동 때문에 하루에도 몇 번씩 소리를 지른다고 한다. 이해할 수 없고 통제할 수 없어서 딱 미쳐버릴 것 같다고. 그래, 나도 숱한 육아서를 찾아 읽으면서, 경험자들에게 이야기를 들으면서 이미 알고 있던 사실이다. 하지만, 머릿속으로 이해하고, 입력해두었던 정보와 실제로 겪으면서 체험하게 되는 현실이란 말그대로 굉장하다. 정말 '미쳐버릴 것 같은' 순간이 하루에도 몇 번씩 찾아오니 말이다. 우리 아들은 이제 겨우 세 살인데도 벌써 이러니, 앞으로 얼마나 더할까 싶어서 머리가 지끈거리던 참이었다. 이 책은 <속터지는 엄마, 망설이는 아이를 위한>이라는 부제에서 보이듯 부모가 당장 상황별로 적용하고 실천할 수 있는 굉장히 실용적인 팁들을 소개 하고 있다. 훈육의 시작을 알리는 유아기(2~5세), 많은 것을 배우고 익혀야 하는 아동기(6~10세), 독립을 연습하는 청소년기(11~15세)로 나누어 발달의 각 영역별로 일어나는 실제 갈등을 중심으로 부모가 아이와 나눌 수 있는 대화 요령을 담고 있다.

밥을 잘 먹지 않을 때나 양치질을 하지 않으려고 할 때, 자주 자다 깨서 울 때, 공공장소에서 고집부리며 울다 바닥에 누워버릴 때, 자주 징징거리고 짜증이 심할 때, 기다리지 못하고 고집을 피우며 떼를 쓸 때 등등.. 거의 대부분의 부모들이 한 번쯤 겪었을 법한 상황들이 구체적인 대화 방법과 대안 제시로 실려 있다. 이 책을 읽으면서 아이가 이해할 수 없는 행동을 하거나 고집을 피우며 떼를 쓸 때, 우선적으로 제지하려는 마음부터 먹었던 나였는데, 그것보다 중요한 것은 아이가 왜 그럴까. 라는 생각에 있다는 것을 알게 되었다. 혼을 내거나 행동을 제지하더라도 먼저 공감의 표현으로 아이의 마음을 이해하려는 노력이 수반되면, 아이가 그만큼 부모가 하는 말이나 행동에 거부감을 일으키지 않을 테니 말이다.

부모가 된다는 것은 세상 그 무엇과도 비교할 수 없는 행복이지만, 동시에 가장 치명적인 약점을 끌어 안고 살아야 한다는 굴레와도 같다. 자신의 모든 시간과 노력을 들이고, 많은 것을 포기하고 감수하면서, 아이를 키우는 매 순간 자신이 잘 하고 있는 건지에 대한 의문이 머릿속을 스치고 지나간다. 우리는 육아의 모든 책임을 부모에게 돌리는 문화 속에서 살고 있으니 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠지만 말이다.

엄마의 도움 없이 아무것도 할 수 없던 아이들은 점차 걷고 뛰며 말도 하게 되면서 스스로 세상을 향해 나갈 준비를 한다. 이 시기의 아이들은 자기가 하고 싶은 대로 하려고 하는데, 그것을 제지하면 큰 상처를 경험하게 된다. 그래서 이 시기에 엄마와 아이들은 사소한 것에 대해 전쟁 아닌 전쟁을 치른다. 이 전쟁은 엄마와 아이 모두 지치게 하지만, 아이의 자율성이 순조롭게 잘 발달하고 있다는 의미이므로 반가운 전쟁이기도 하다.

책의 후반부에는 양육을 위한 부부 공감 대화와 싱글 부모와 아이를 위한 공감 대화 챕터도 별도로 마련되어 있다. 특히나 대부분의 양육을 아내가 책임지는 우리나라의 상황 때문에 양육에 무관심하거나 참여도가 낮은 남편에게 섭섭한 경험이 있었던 엄마들이라면 굉장히 도움이 될 것 같다는 생각이 들었다. 평소에 다툴 일이 거의 없는 부부도 갈등의 원인이 되는 건 항상 아이에게서 시작하기 때문이다. 무엇보다 아빠와 엄마가 양육에 대한 신념과 태도가 완전히 동일하기란 굉장히 어려운 일이라는 것을 이해해야 한다고 생각한다. 게다가 '부부는 아이를 두고 경쟁하는 사이가 아니다. 아이로 인한 갈등에 부부는 어떤 식으로든 합의를 이루어야 하며, 최소한 아이에게는 그렇게 보여야' 하니 말이다. 양육 문제에 대해서 부부는 절대로 완벽한 의견 일치를 볼 수 없으며, 그럴 필요도 없다고 저자는 말한다. 단, 아이 앞에서 부부는 서로에게 힘을 실어주는 통일된 부모의 모습을 보여주는 것이 양육에서 가장 바람직한 자세라는 건 잊지 말아야 하고 말이다.

세상 모든 엄마들에게 어떤 상황에서도 예외 없이 적용되는 일이 바로 '육아'라 가끔은 누구나 하는 걸 과연 힘들다고 생각해도 되는 걸까 싶은 생각이 들기도 한다. 그럼에도 불구하고 힘들고 어려운 건 어쩔 수가 없다. 돈과 경력을 포기할 수 없어 눈물겨운 워킹맘 타이틀을 가지고 있는 엄마도, 종일 집에서 아이만 돌봐야 하는 전업 주부인 엄마에게도 말이다. 직장 생활을 하는 것도 모자라 퇴근 하자마자 집에 와서 제2의 일을 시작해야 하는 워킹맘의 고달픔이야 실제 엄마가 아닌 사람들도 어느 정도 알 것이다. 하지만 의외로 24시간 아이와 함께 지내느라 온 마음과 시간을 다 투자해야 하는 독박육아에 시달리는 맘들의 고충을 이해하는 사람들은 많지 않다. 오죽하면 매일같이 그만둬야 하나 말아야 하나를 고민했던 직장 생활을 다시 하는 게 아이를 종일 돌보는 것보다 훨씬 낫다고 생각하겠는가.

해도 해도 끝이 없는 집안 일, 청소해놓아도 바로 난장판이 되어 버리는 집, 한 번에 너무 많은 일을 한 꺼 번에 감당해야 하는 우리의 엄마들. 하지만 자식들, 남편을 포함해서 가족들은 엄마니까 당연히 그래야 하는 게 아닐까. 라고 생각하는 경우가 많다. 왜냐하면 우리의 엄마들도 평생 나를 그렇게 키워왔으니 말이다. 하지만 뭐든 그저 '당연한' 일이란 없다. 누군가의 희생이 있었기에 가족들이 매번 따뜻한 밥에, 깨끗한 공간에서 지낼 수 있었다는 걸 우리는 기억해야 한다. 그리고 곧 누군가의 엄마가 될 이들 또한 마찬가지이다. 자기 자신이 얼마나 소중한 존재인지 잊지 말아야 하고, 육아를 하는 전쟁 같은 이 상황 또한 언젠가는 지나간다는 것을 기억해야 한다. 피할 수 없다면 즐기라는 말이 괜히 있는 게 아니다. '엄마로 산다는 것'이 얼마나 멋지고, 행복한 일인지 충분히 느끼고, 그 상황을 즐기며 누려야 한다는 것이다.

이 책은 내가 '엄마'로 살아가는데 있어서 굉장한 가이드 라인이 되어 줄 것 같다. 가족 간의 대화라는 것이 별 거 아닌 것 같고, 쉬운 것처럼 보여도 정말 중요하고, 어려운 일이라는 걸 이제 알았으니 말이다. 아이의 마음에 공감해주고, 아이를 하나의 인격체로 인정해주면서, 부모의 생각과 의견은 확실하게 담아 전달할 수 있도록, 아이가 커가는 내내 이 책은 내 곁에 있을 것 같다.

추한 것은 아름다운 것!

하늘의 푸른빛 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

사람들은 인생의 진리를 발견하기 위해 때로 '이야기'와 '소설'에 매달린다. 최면 상태에서 읽히는 이야기들은 때로 인간에게 운명에 맞서게 하는 힘을 주기도 한다. 그래서 우리는 무엇이 이야기를 구성하는지, 소설을 새롭게 하고 생명력을 지속시키기 위해 어떤 노력을 해야 하는지, 그렇게 하기 위한 올바른 방향은 무엇인지에 대해 연구해야 한다.

.......삶의 가능성을 드러내 보여주는 이야기가 반드시 마음을 끄는 것은 아니다. 그러나 그런 이야기들만이 작가가 (삶에서) 과잉의 가능성이 펼쳐지는 순간을 놓치지 않고 목격할 수 있게 한다. 견딜 수 없는, 참을 수 없는 시련이야말로 관습이 강요하는 편협한 한계에 싫증 내는 독자들이 기대하는 탁월한 통찰력을 작가에게 줄 수 있다.

이 작품은 첫 소설 《눈 이야기》로 약간의 명성을 얻은 바타유가 그로부터 칠 년 후인 1935년에 탈고한 장편소설이다. 불길한 나치즘에 흔들리고 전쟁에 위협받는 당시 유럽을 배경으로, 작가의 페르소나이자 주인공인 ‘트로프만’의 폭력과 죽음, 섹스로 점철된 광기 어린 일상을 담고 있다. 다행이 다소 어려웠던 전작보다는 훨씬 이야기 자체는 어렵지 않아 읽기가 수월했다. 조르주 바타유가 기성에 대한 전복을 열렬히 주창한 좌파 지식인이라는 점을 상기 해볼 때, 훨씬 이해하기가 쉽다. 물론 이번 작품의 전반적인 이야기 역시 에로티슴을 주축으로 삼고 있긴 하지만 말이다. 역시나 이 작품에서도 변태적 성행위, 엽기적 폭력성, 원초적 광기가 넘쳐나는 포르노그래피로서의 모습을 충만하게 보여주고 있다.

"그런데 당신은 그들이 왜 점잖은지 알아요? 무서워하는 거예요, 알아요?"

점잖다는 걸 일종의 존재 방식이라고 말하는 디르티의 말은, 술에 취해 아무렇게나 막 내뱉는 말로 흘려 보내기에는 의미 심장하다.

갖가지 방법으로 아내를 기만하며 외도를 일삼는 주인공의 일탈 행위는 방탕함과 음란함을 넘어서 시체를 애호하는 시간자에 이르기도 한다. 끔찍하게도 말이다. 하지만 이번 작품이 전작과 다른 가장 큰 점은 주인공이 스스로 자신의 행위에 대해 분명하게 자각하고 있고, 스스로의 행동이 정상적인 삶에서 많이 벗어나 있다는 것에 대해 끊임없이 사유한다는 점이다. 착란된 현실 속으로의 짧은 탈선과 끔찍한 고통에 시달리는 실제 현실 사이를 오고 가면서 말이다. 그래서 자연스레 그가 비정상적인 성생활을 하고 있는 이유가, 그가 무척이나 불행하기 때문에, 아마도 고통스러워서 그런 거라고 이해할 수도 있는 여지를 만들어준다고 할까.

나는 모든 사람들에게 짓밟히는 쓰레기였고, 내 자신의 악의에 운명의 악의가 덧씌워져 있었다. 언제나 불행을 내 머리 위로 불러들였고, 이제 여기서 죽어가고 있었다. 외로웠고 비겁했다.

그는 끊임없이 죽음에 대해 상상하고, 죽음에 대해 이야기한다. 자신은 멋지게 죽을 거라고. 자신은 고통 속에서 죽게 될 거라고. 자신은 누군가에게 살해 당하고 말 거라고 말이다. 마치 죽음의 공포에 사로잡혀 그 원동력으로 사는 사람이라도 된 것처럼. 아마도 조르주 바타유는 그를 통해서 죽음을 피하지 않고 긍정하고 사랑하자고 말하려는 것일지도 모르겠다. 소설의 형식을 빌고 있으니 분명 허구의 이야기일 테지만, 이 작품 역시 작가의 자전적인 이야기와 당시 직접 목격한 유럽의 정치적 상황이 고스란히 깔려 있다. 그가 올려다 보는 하늘의 빛깔, 그 찬란한 하늘의 푸른 빛 속으로 침잠해 들어가는 한 인간의 사유가 추한 것으로 둘러 싸여 있지만 눈부시게 아름답기도 하다.

역대급 결말! 대단하다!

벙커 다이어리
케빈 브룩스 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2017년 3월

신원 미상의 남자에게 납치되어 외딴 벙커에 갇힌 여섯 명의 사람들, 이라는 설정만으로 자연스레 몇몇 영화들이 떠오를 것이다. 큐브, 쏘우, 더 홀 등등... 하지만 이 작품을 읽고 나면 더 이상 기존의 그 어떤 작품도 생각나지 않을 것이다. 케빈 브룩스는 그만큼 독창적이고, 충격적인 작품을 그려냈으니 말이다.

이봐요, 이 글 읽고 있어요? 만약 그렇다면 신호를 보내 주세요. 천장을 두드리든가 뭐라도 하시라고요. 그런데, 이렇게 당신하고 연결된 김에 할 얘기가 있어요. 말 좀 할게요. 난 내가 여기서 죽을 수도 있다는 거 알아요. 아주 잘 알고 있죠. 당신이 나를 죽일 수도 있다는 걸 안다고요. 실은, 거의 그럴 거라고 생각하고 있어요. 하지만 당신은 내 생각까지 죽이지는 못해요. 생각하는 데 몸이 필요하진 않거든요. 생각은 공기를 필요로 하지도 않아요. 생각은 음식이나 물, 피를 필요로 하지 않아요. 그러니 만에 하나 당신이 나를 죽인다고 해도, 난 계속 당신을 생각할 거예요. 내 말 무슨 뜻인지 아시겠어요? 세상이 끝날 때까지 난 당신을 생각할 거라고요.

일요일 이른 아침, 열여섯 소년 라이너스는 거리에서 우연히 팔걸이 붕대를 한 시각 장애인을 만난다. 그의 부탁에 가방을 밴 안으로 옮겨주려다 정신을 잃고 쓰러져 버렸고, 다음 날 외딴 벙커에 무참히 던져진 자신을 발견한다. 그곳에는 방 여섯 개와 부엌, 욕실, 그리고 간단한 가구들과 냉장고, 식기 류 들이 모두 여섯 벌씩 있었다. 다음 날 내려온 승강기 속에는 아홉 살 소녀 제니가 있었고, 이틀 뒤에는 젊은 여자와 덩치 큰 남자, 며칠이 더 지난 뒤에는 경영컨설턴트라는 뚱뚱한 남자, 마지막으로 유명한 물리학자 노인까지 도착한다. 이제 그곳 벙커에 납치된 사람들은 모두 여섯이다. 감시 카메라와 도청 장치가 설치된 그곳에서 그들은 필요한 물품들을 종이에 적어서 승강기로 올려 보내고 식재료들을 지급받는다. 그리고 탈출을 시도하거나, 감시 카메라를 부수려고 하는 등의 행동을 할 때마다 무언의 처벌을 받기도 한다. 온도를 내리거나, 불이 켜지지 않게 하거나, 음식을 지급하지 않는 등의 제제를 받으며 사람들은 점점 무언가를 시도하려는 마음을 접기 시작한다. 하지만 라이너스 만은 끊임없이 생각하고, 끊임없이 탈출할 수 있는 방법에 대해 강구한다.   

여섯 명의 서로 모르는 이들은 모두 이유도 모른 채 지옥 같은 상황에 놓여 빠져나갈 방법을 찾고 싶은 마음이 간절하면서도, 한 버스에 타고 있는 모르는 사람들처럼 행동한다. 서로에게 기대려 하지 않고, 서로를 배려하지 않고, 서로를 도와주려 하지 않고 말이다. 그들의 삐걱거리는 관계는 열여섯 소년의 적극적인 행동으로 인해 조금씩 달라지지만, 소년 역시 원래 그렇게 사람들과 잘 지내는 성격은 아니었다. 그 장소가 그를 조금씩 바꿔놓고 있었던 것이다. 하지만 그들 모두를 납치한 정체불명의 인물은 어느 날 아침 이런 쪽지를 보내온다.

들어라_내 말을: 다른 사람을 죽이는 남자는 자유를 얻을 것이다. 

대체 그가 원하는 것은 무엇이며, 그가 이 모든 일을 행하는 이유는 또 무엇이며, 이들은 그곳에서 탈출할 수 있을 것인가. 이야기는 열여섯 소년이 쓰는 일기의 형태로 독자들에게 전달된다. 그리고 마지막 이야기 이후 보여지는 몇 장의 여백은 그 어떤 충격적인 단어로 표현된 이야기보다 더 많은 것을 우리에게 전달한다. 그렇다. 삶이 항상 해피엔드일 수는 없으니까. 나는 이렇게 기가 막힌 결말을 본 적이 없다.

아냐와 같은 사람의 문제는 위험에 대한 감각이 없다는 것이다. 그들은 두려움이 무엇인지 모른다. 평생 안락함에 둘러싸여 살다 보니 그들이 아는 두려움이라곤 작은 것들뿐이다 -- 걱정, 근심, 사소한 것들. 아냐는 아마 한 번도 무엇을 두려워해 본 적이 없을 것이다, 진짜로 두려웠던 적이 없을 것이다. 그리고 두려워하는 방법을 모른다면, 벌써 곤경에 처한 것이다.

두려움은 도움이 된다.

두려움은 오싹한 영화를 보거나 롤러코스터를 타기 위해서만 있는 게 아니다. 두려움은 다 이유가 있어서 존재한다.

그것은 우리를 살아 있게 한다.

주로 청소년 소설을 발표했던 케빈 브룩스가 2013년 발표한 <벙커 다이어리>는 그의 열세 번째 작품으로, 납치되어 벙커에 갇힌 소년이 두 달에 걸쳐 쓴 일기를 그리고 있다. 납치, 폭력, 마약, 고문, 강간, 살인 등 충격적인 요소가 가득하나, 자극적인 소재로 흥미를 유발하는 데서 그치지 않고 존재에 관한 깊은 성찰을 담고 있다. 시종일관 내용이 어둡고, 결말 또한 논란의 여지가 많을 수밖에 없기에 발표 당시 어린 독자들이 충격을 받지 않도록 책 표지에 경고 문구를 넣어야 한다거나 16세 미만 연령에게는 읽게 하지 말아야 한다는 반발도 많았다고 한다. 하지만 훌륭한 어린이 청소년 도서에 주어지는 유서 깊은 카네기상을 이 작품이 받은 것은 충분히 수긍할 만하다. 그는 무려 10년 전부터 이 작품을 낼 계획이었으나, 어두운 내용과 결말 때문에 모든 출판사에서 거절당했고, 편집자들은 그에게 조금만 밝게, 희망의 메시지를 담고 고쳐 쓰라고 조언했다고 한다. 하지만 작가는 자신의 신념을 꺾지 않았고, 10년 만에 빛을 보게 된 것이다. 만약 그가 편집자들의 조언 대로 내용을 고쳐 썼다면 훨씬 오래 전에 책을 출간할 수 있었겠지만, 아마도 지금 이 작품만큼의 찬사는 받지 못했을 거라고 생각한다.

10대 청소년 화자의 순수하고도 투쟁적인 자의식이 느껴지는 케빈 브룩스의 문체 또한 너무도 멋지다. 열여섯 소년을 화자로 설정한 것도 매우 탁월하고, 소년의 사유 또한 너무도 매력적이다. 철학적이지만 난해하지 않고, 자극적인 소재지만 진부하지 않다. 게다가 결말은 당황스러울 정도로 놀라우며, 한마디로 그저 굉장하다. 독창성, 재미, 가독성, 문장, 플롯, 캐릭터, 그리고 역대급 결말까지... 모든 항목에서 별 다섯 개! 강추 하는 작품이다.

진정한 미스터리란 이런 것!

로스트 - 에드윈 드루드의 미스터리
찰스 디킨스 지음, 정의솔 옮김 / B612 / 2017년 3월

 어쩌면 누군가는 순수문학 작가로 이름 난 찰스 디킨스가 추리 소설을? 이라고 생각할 수도 있겠다. 하지만 엄밀히 따지자면 그의 걸작 <황폐한 집>과 <두 도시 이야기>역시 범죄, 미스터리 소설의 범주로 읽어야 한다. 그러니 그의 유작이 추리소설이라는 것에 어떠한 의문도 가질 필요가 없다.

삽시 씨의 저택은 하이 스트리트에 위치해 있고 그 건너편은 '수녀의 집'이다. 저택은 '수녀의 집'과 비슷한 시기에 지어졌고, 군데군데 현대적으로 개축한 흔적은 마치 몰락해 가는 세대가 '흑사병과 열병' 대신 산소와 빛을 갈구하는 듯 느껴진다. 현관에는 실물 절반 정도의 크기로 삽시 씨 부친의 나무 조각상이 곱슬머리 가발을 쓰고 가운을 입은 채 경매를 진행하는 모습으로 서 있다. 그 고상함과 손가락의 모양, 망치, 단상의 자연스러운 형태는 그 동안 감탄의 대상이 되어 왔다.

몇 년 전에 매튜 펄이 <디킨스의 최후>라는 작품에서 실제 찰스 디킨스의 생전 모습과 그의 사후 당시 분위기를 묘사한 적이 있다. 12회 연재로 예정되어 있는 미스터리 소설 <에드윈 드루드의 비밀>을 6화까지 집필하던 중이었던 디킨스가 갑작스레 죽었다는 소식이 들려오고, 그의 신작을 기다리던 출판사가 엄청난 위기에 놓여 미완의 원고를 찾아내 독점 출간하기로 한다. 하지만 원고가 사라지고 그 와중에 살인이 벌어지면서 디킨스의 유작을 둘러싼 거대한 음모가 펼쳐진다. 디킨스가 세상에 남기지 않은 소설의 엔딩에 대한 실마리를 찾기 위한 스펙타클한 이야기가 진행되는데, 역사 추리 소설이라는 타이틀로 나왔던 만큼 디킨스의 말과 행동, 성격까지 실제 있었던 대화와 사건을 토대로 재구성했다고 해서 화제였던 기억이 난다.

디킨스 사후 수십 년 동안 이 작품과 관련한 새로운 증거들이 등장해 여러 작가들이 그것에 상상력을 펼쳤지만, 작품의 결말을 둘러싼 궁금증은 오늘날까지도 강력한 수수께끼로 남아 있다. 그리고 바로 그 작품, 논란의 유작을 드디어 만나게 되었다. 실제 영국의 로체스터에서 발생한 삼촌이 조카를 살해한 사건을 모티프로 했다고 전해지는 이 작품은 디킨스가 추리 소설이라는 장르로 구체화시켜 글을 썼다고 짐작하기 어려운 부분이 대부분이지만.. 그럼에도 악인의 극치로 평가 받는 인물 존 재스퍼를 탄생시킨다. 실종된 에드윈 드루드의 삼촌이 사건의 가장 유력한 용의자인 존 재스퍼인데, 겉모습과 전혀 다른 모습으로 조카의 약혼녀를 사랑하는 모습을 보여준다. 말하자면 너무도 분명한 동기가 있는 셈인데, 탐욕과 광기로 무장한 악의 실체가 제대로 드러나기도 전에 작품이 중단되어 아쉬울 따름이다.

그루져스 씨는 입이 딱 벌어진 끔찍한 형체가 안락의자에서 일어나 머리 쪽으로 손을 쳐드는 모습을 보았다.

"하지만 이 젊은 커플 중 한 명인 선생의 조카는 자신이 예정된 삶에서 크게 벗어난다는 것에 대해 선생이 몹시 실망할까 두려워했습니다. 며칠 동안 선생한테 그 비밀을 털어놓지 못하던 그가 내게 내려와서 그 소식을 선생에게 전해 달라고 부탁하면서 자신은 떠나겠다고 했습니다. 그래서 지금 내가 선생에게 말하고 있고, 그는 떠나고 없습니다."

흥미로운 것은 이야기의 후반부에 추가로 실려 있는 <삽시미완의 원고>와 <작가창작노트> 그리고 <초판표지화>이다. 결말에 대한 단서를 독자인 우리도 추측해 볼 수 있는 여지를 남겨주는 엄청난 증거 자료들인 셈이다. 전체 12부를 예정으로 잡지에 연재 중이던 이 작품은 디킨스의 갑작스러운 죽음 때문에 6부로 막을 내리고 말았다. 이 작품에 부록으로 수록되어 있는 미완의 원고는 사후 그가 남긴 원고들 사이에서 발견된 몇 장의 종이에 있던 이야기들이다. 그리고 창작 노트는 디킨스가 월간지에 게재했던 다른 소설들을 창작할 때 만들었던 창작노트들과 비슷한 형식을 띠는데, 사실 거장의 아이디어를 엿볼 수 있다는 점에 있어서 굉장히 매혹적인 경험을 할 수 있다. 아이디어, 인물의 이름, 대사 등이 포함되어 있고, 글을 쓰기에 앞서 생각의 흐름이 어떻게 진행되었는지를 보여주는 각 챕터의 방향성과 주 내용도 정리되어 있다.

누구를 범인으로 하고 어떤 결말을 낼 것인지에 대한 다양한 시도는 아주 오랫동안 있어왔는데, 애초에 시작부터 디킨스가 작정하고 악인을 만들려고 하는 것이 드러나 있긴 하다. 그러니 범인에 대한 추측보다는 미완의 유고가 남긴 미스터리 그 자체에 집중하는 것이 더 좋을 것 같기도 하다. 디킨스의 다른 작품들이 그렇듯 특유의 장광설이야말로 사회적 배경과 인물의 심리와 그것에서 뿜어져 나오는 분위기로 미스터리를 만들어내기 때문이다. 현대 작가들의 소설만 읽어대다 19세기의 작가가 만들어내는 글을 읽다 보니, 새삼 디킨스가 장황한 작가라는 생각이 들었다. 그는 내러티브와 스토리텔링에 대한 재능을 타고난 위대한 작가이지만, 읽어내기가 버거운 건 어쩔 수 없으니까. 어쩌면 진정한 미스터리란 바로 이 작품을 두고 말하는 걸지도 모르겠다. 이야기 그 이전에 작품의 존재 그 자체가 미스터리가 되었으니 말이다.