진정한 미스터리란 이런 것!

로스트 - 에드윈 드루드의 미스터리
찰스 디킨스 지음, 정의솔 옮김 / B612 / 2017년 3월

 어쩌면 누군가는 순수문학 작가로 이름 난 찰스 디킨스가 추리 소설을? 이라고 생각할 수도 있겠다. 하지만 엄밀히 따지자면 그의 걸작 <황폐한 집>과 <두 도시 이야기>역시 범죄, 미스터리 소설의 범주로 읽어야 한다. 그러니 그의 유작이 추리소설이라는 것에 어떠한 의문도 가질 필요가 없다.

삽시 씨의 저택은 하이 스트리트에 위치해 있고 그 건너편은 '수녀의 집'이다. 저택은 '수녀의 집'과 비슷한 시기에 지어졌고, 군데군데 현대적으로 개축한 흔적은 마치 몰락해 가는 세대가 '흑사병과 열병' 대신 산소와 빛을 갈구하는 듯 느껴진다. 현관에는 실물 절반 정도의 크기로 삽시 씨 부친의 나무 조각상이 곱슬머리 가발을 쓰고 가운을 입은 채 경매를 진행하는 모습으로 서 있다. 그 고상함과 손가락의 모양, 망치, 단상의 자연스러운 형태는 그 동안 감탄의 대상이 되어 왔다.

몇 년 전에 매튜 펄이 <디킨스의 최후>라는 작품에서 실제 찰스 디킨스의 생전 모습과 그의 사후 당시 분위기를 묘사한 적이 있다. 12회 연재로 예정되어 있는 미스터리 소설 <에드윈 드루드의 비밀>을 6화까지 집필하던 중이었던 디킨스가 갑작스레 죽었다는 소식이 들려오고, 그의 신작을 기다리던 출판사가 엄청난 위기에 놓여 미완의 원고를 찾아내 독점 출간하기로 한다. 하지만 원고가 사라지고 그 와중에 살인이 벌어지면서 디킨스의 유작을 둘러싼 거대한 음모가 펼쳐진다. 디킨스가 세상에 남기지 않은 소설의 엔딩에 대한 실마리를 찾기 위한 스펙타클한 이야기가 진행되는데, 역사 추리 소설이라는 타이틀로 나왔던 만큼 디킨스의 말과 행동, 성격까지 실제 있었던 대화와 사건을 토대로 재구성했다고 해서 화제였던 기억이 난다.

디킨스 사후 수십 년 동안 이 작품과 관련한 새로운 증거들이 등장해 여러 작가들이 그것에 상상력을 펼쳤지만, 작품의 결말을 둘러싼 궁금증은 오늘날까지도 강력한 수수께끼로 남아 있다. 그리고 바로 그 작품, 논란의 유작을 드디어 만나게 되었다. 실제 영국의 로체스터에서 발생한 삼촌이 조카를 살해한 사건을 모티프로 했다고 전해지는 이 작품은 디킨스가 추리 소설이라는 장르로 구체화시켜 글을 썼다고 짐작하기 어려운 부분이 대부분이지만.. 그럼에도 악인의 극치로 평가 받는 인물 존 재스퍼를 탄생시킨다. 실종된 에드윈 드루드의 삼촌이 사건의 가장 유력한 용의자인 존 재스퍼인데, 겉모습과 전혀 다른 모습으로 조카의 약혼녀를 사랑하는 모습을 보여준다. 말하자면 너무도 분명한 동기가 있는 셈인데, 탐욕과 광기로 무장한 악의 실체가 제대로 드러나기도 전에 작품이 중단되어 아쉬울 따름이다.

그루져스 씨는 입이 딱 벌어진 끔찍한 형체가 안락의자에서 일어나 머리 쪽으로 손을 쳐드는 모습을 보았다.

"하지만 이 젊은 커플 중 한 명인 선생의 조카는 자신이 예정된 삶에서 크게 벗어난다는 것에 대해 선생이 몹시 실망할까 두려워했습니다. 며칠 동안 선생한테 그 비밀을 털어놓지 못하던 그가 내게 내려와서 그 소식을 선생에게 전해 달라고 부탁하면서 자신은 떠나겠다고 했습니다. 그래서 지금 내가 선생에게 말하고 있고, 그는 떠나고 없습니다."

흥미로운 것은 이야기의 후반부에 추가로 실려 있는 <삽시미완의 원고>와 <작가창작노트> 그리고 <초판표지화>이다. 결말에 대한 단서를 독자인 우리도 추측해 볼 수 있는 여지를 남겨주는 엄청난 증거 자료들인 셈이다. 전체 12부를 예정으로 잡지에 연재 중이던 이 작품은 디킨스의 갑작스러운 죽음 때문에 6부로 막을 내리고 말았다. 이 작품에 부록으로 수록되어 있는 미완의 원고는 사후 그가 남긴 원고들 사이에서 발견된 몇 장의 종이에 있던 이야기들이다. 그리고 창작 노트는 디킨스가 월간지에 게재했던 다른 소설들을 창작할 때 만들었던 창작노트들과 비슷한 형식을 띠는데, 사실 거장의 아이디어를 엿볼 수 있다는 점에 있어서 굉장히 매혹적인 경험을 할 수 있다. 아이디어, 인물의 이름, 대사 등이 포함되어 있고, 글을 쓰기에 앞서 생각의 흐름이 어떻게 진행되었는지를 보여주는 각 챕터의 방향성과 주 내용도 정리되어 있다.

누구를 범인으로 하고 어떤 결말을 낼 것인지에 대한 다양한 시도는 아주 오랫동안 있어왔는데, 애초에 시작부터 디킨스가 작정하고 악인을 만들려고 하는 것이 드러나 있긴 하다. 그러니 범인에 대한 추측보다는 미완의 유고가 남긴 미스터리 그 자체에 집중하는 것이 더 좋을 것 같기도 하다. 디킨스의 다른 작품들이 그렇듯 특유의 장광설이야말로 사회적 배경과 인물의 심리와 그것에서 뿜어져 나오는 분위기로 미스터리를 만들어내기 때문이다. 현대 작가들의 소설만 읽어대다 19세기의 작가가 만들어내는 글을 읽다 보니, 새삼 디킨스가 장황한 작가라는 생각이 들었다. 그는 내러티브와 스토리텔링에 대한 재능을 타고난 위대한 작가이지만, 읽어내기가 버거운 건 어쩔 수 없으니까. 어쩌면 진정한 미스터리란 바로 이 작품을 두고 말하는 걸지도 모르겠다. 이야기 그 이전에 작품의 존재 그 자체가 미스터리가 되었으니 말이다.