궁극의 슬픔을 그려내는 스릴러

이제는 이름이 없는 자
르네 망조르 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

이래저래 마음을 다잡고 충격을 다스렸다지만 어젯밤 보았던 광경은 그를 바닥부터 흔들어놓았다. 경찰 일 하면서 시체를 한두 번 본 것도 아닌데! 별의별 꼴을 다 보지 않았던가. 하지만 이 사건에는 '흉측한 것'과 '신성한 것'이 거북하고 심란하게 엉켜 있었다. 어떻게 사람을 상대로 이런 짓을 할 수 있을까? 인간이 얼마나 악으로 똘똘 뭉쳐야 사람 배를 가르고 생선 내장 빼듯 장기를 꺼낸 다음 그 사람을 사랑하는 이들이 그 꼴을 보거나 말거나 내버려두고 갈 수 있을까? 이성을 지녔다는 인간이 불행의 막장 그 어디까지 내려가면 이렇게 끔찍한 짓을 저지르게 되는 걸까?

여느 때처럼 살인 사건 현장에 베테랑 수사관 매케나 경감이 도착한다. 문제는 살인의 방식이다. 마치 의식을 방불케 하는 살인으로, 사람을 제물로 바쳤다고 밖에 보이지 않는 기이한 현장이었던 것이다. 거기다 24시간도 되지 않아 벌써 두 번째 살인이었다. 배가 갈라진 시신에서는 장기가 모두 사라졌고, 라오스 불교의 장례 의식에 따라 시신이 수습되어 있는 상태였다. 그리고 용의자는 피해자를 어릴 때부터 보살펴온 노부인이었다. 전과도 없을뿐더러 너무도 점잖은 칠십 대 할머니가 갑자기 미친 살인마로 돌변할 만한 동기는 발견되지 않는다. 너무도 뚜렷한 범행 흔적으로 쉽게 체포되지만, 그녀는 살인 행위와 그 직전에 있었던 일을 전혀 기억하지 못하는 상태에다 극도로 혼란에 빠져 있기만 하다. 문제는 바로 이 전에 일어난 살인 사건에도, 이후에 벌어지는 몇 건의 살인 사건도 모두 비슷한 방식으로 살인이 벌어지고, 역시나 용의자로 검거된 이는 피해자와 가까운 주변인으로 그녀처럼 거의 아무것도 기억하지 못하는 상태이다. 

살해된 남자가 미국인인 데다 런던 주재 미국 대사와 친구 사이였던 터라, FBI에서는 유능한 범죄학자 달리아 라임스를 급파하고 그녀는 매케나 경감과 좋든 싫든 함께 일을 해야만 한다. 매케나 경감과 달리아 라임스는 각자의 가정 환경에 특별한 사연을 가지고 있는 데다, 성격마저도 뚜렷한 특징을 가지고 있어 매우 인상적인 캐릭터였다. 엽기적인 살인 방식에 비해 어이없을 정도로 쉽게 붙잡힌 용의자들, 그러나 그들은 혐의는 인정하지만 정작 범행 순간은 기억하지 못한다. 게다가 피해자가 죽은 것에 대한 슬픔에 고통스러워한다. 대체 그들은 왜 살인을 저지른 것일까. 그렇게 범인으로 붙잡힌 용의자들의 변호를 맡게 된 스타 변호사 닐스 블레이크 또한 만만치 않게 뚜렷한 캐릭터를 선보이고 있다.

질리언과 아이들은 매일매일 그에게 포기해선 안 되는 이유를 느끼게 했다. 분연히 악과 싸워야 할 이유는 충분했다. 사악한 괴수들을 무찔러야 하는 이유. 그가 부모에게 물려받은 세상보다는 더 살만한 세상을 물려줘야 할 이유. 질리언, 피터, 팀, 이완, 마일스는 매케나의 우주를 규정하는 다섯 원소, 매케나의 신전, 신앙, 종교를 떠받치는 다섯 개의 기둥이었다. 기둥 하나만 사라져도 건축물은 무너지게 마련이었다. 거기서 살던 자는 그저 잔해 속을 헤매고 다니는 것 외엔 아무것도 할 수 없었다.

중반이 훨씬 지날 때까지도 범인에 대한 윤곽은 전혀 잡히지 않고 사건은 점점 더 오리무중이 되어 간다. 추리, 스릴러 소설을 나름 꽤 읽었기에, 웬만하면 어느 정도 짐작이 되는 지점이 있는데, 그런 부분을 훨씬 지나서도 도통 감이 안 잡히는 작품은 오랜만에 만나는 것 같다. 그만큼 치밀한 플롯과 폭발적인 스토리 진행은 이야기를 확고하게 끌고 나가는 작가의 저력을 보여주고 있다. 그리고 그것보다 더 중요한 것은 바로 세 명의 캐릭터. 매케나, 라임스, 블레이크.. 이들의 캐릭터를 너무 선명하게 그려놓아 눈을 감고 떠올리면 어떤 인물이 그려질 정도였다. 이 작품을 바로 영상화 시킨다고 해도 몇몇 배우들을 캐스팅 리스트에 올려놓을 수 있을 정도로 말이다. 게다가 마지막 클라이막스를 지나 결말에 이르면, 반전 때문에 허무했다는 기분이 아니라 오히려 짠한 마음이 든다고 해야 할까. 이 무시무시한 살인 행각의 동기도 결국은 인간이 가질 수 있는 가장 취약한 부분 때문이었구나 싶어서 마음이 아파오는 것이다. 매우 복잡하고, 거칠고, 난폭하지만, 그럼에도 감정적인 부분을 잊지 않는 이야기의 매력에 푹 빠져 버릴 수밖에 없게 말이다.

이 책의 저자는 독특하게도 영화 감독이다. 스물일곱 명을 살해한 연쇄살인마 속에 공존하는 일곱 개의 인격을 다룬 스릴러 영화 [미로]의 감독 르네 망조르의 두 번째 소설로 매우 스피디하게 진행되는 장면 전환과 뚜렷한 플롯, 입체적인 캐릭터는 그가 가진 배경의 장점을 두드러지게 보여주고 있다. 다중인격 장애를 앓고 있는 환자를 소재로 그려낸 작품은 그 이전에도, 이후에도 있었지만, 인물의 내면에 집중하면서 진행되는 스토리는 여타의 할리웃 스릴러 작품과는 꽤나 다른 분위기였던 걸로 기억한다. 게다가 그는 이번 작품으로 2014년 코냑 페스티벌에서 '최고의 추리소설상'을 수상했다고 한다. 그만큼 소설로서의 작품성과 대중성도 어느 정도 인정을 받았다는 말이 될 것이다. 영상을 '보여주는' 영화 감독이 글로 이미지를 형상화해야 하는 소설가로서의 감각까지 가지고 있다면 뭐 금상첨화가 아닐까 싶다. 두 가지 다른 재능을 모두 가지고 있는 그의 다른 작품이 궁금해진다.

디스토피아 SF 액션 시리즈의 정점!

테스팅 3
조엘 샤보노 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2015년 9월

시아는 자신이 사랑하는 모든 것들을 위협하는 전쟁을 막을 수 있을지는 모르겠지만, 살아남기 위해 발버둥치고 있는 모든 사람을 지키기 위해 능력이 닿는 한 무엇이든 하겠다고 다짐했었다. 하지만 그러기 위해서 그녀는 '살인'을 해야만 한다. 자신의 목숨이 일각에 달렸던 테스팅 때도 하지 못했던 살인을 말이다.

아버지는 나에게 아무도 믿지 말라고 말씀하셨지만, 나는 그 명령을 여러 번 깼고, 많은 경우 손해를 보았다. 하지만 대통령의 말처럼 테스팅과 이 나라에 닥칠지도 모르는 파괴를 끝내기 위해 달리 방법이 없다면, 나는 다시 한 번 그 약속을 깨야 할지도 모른다.

시아는 결국 반즈 박사와 그 추종자들에 대항해 반란을 일으키려는 저항군에 합류하려고 하고, 그 과정에서 대통령은 모두를 위해 그녀에게 엄청난 임무를 맡긴다. 15년 동안 무려 1,132명의 학생이 테스팅에 응시했으나 대학에 입학한 것은 128명에 불과하다. 나머지 학생들은 모두 어디로 갔을까. 테스팅에 떨어지면 단순히 대학에 못 가는 것이 아니라 죽거나 사라지게 되었던 것이다. 진실을 알게 된 시아와 대통령은 테스팅을 없애려고 하고, 과연 테스팅을 유지하려는 이들과 그것을 없애려는 이들의 전쟁은 어떻게 펼쳐질지 감히 다음 장을 예측할 수도 없게 이야기는 흥미롭게 진행된다.

대학 입시가 목숨을 건 생존 게임과 같다면 어떨까.에서 시작한 이야기는 현재 사회의 경쟁과 권력을 마치 거울처럼 그려내면서 현 교육체제와 정치체계까지 생각해보게 만들어준다.

어릴 적부터 나는 아버지처럼 되고 싶었다. 모두가 답변을 들으러 찾아오는 사람 말이다. 지금까지 나는 아버지의 성공한 모습만 생각했다. 아버지가 얼마나 외로웠을지, 잘못된 길로 움직이면 우리 모두 망할 수도 있다는 걸 알면서 다음 단계로 내딛기 위해 얼마나 큰 용기가 필요했을지 곰곰이 생각해 본 적이 없었다. 하지만 피하고 싶었을지 모르는 상황에서도 아버지는 물러서지 않았다. 아버지의 일이 잘될 거라는 보장은 없었다. 자신이 할 수 있는 것은 그뿐이라는 사실을 알았기에, 자신이 최선이라고 여기는 결정을 내렸다.

지금 내가 할 수 있는 유일한 것도 그뿐이다.

디스토피아 SF 액션 시리즈는 <헝거게임>, <다이버전트>, <메이즈 러너>에 이르기까지 대부분 원작과 영화가 모두 어느 정도의 성공을 거두었다. 독재 국가의 각 구역에서 추첨된 참가자들이 벌이는 생존 경쟁이 생중계되고, 의문의 공간에 갇힌 소년들이 집단과 규칙을 만들어 미로 속에서 생존해야 하고, 사회가 다섯 개의 분파로 나뉘어 그것을 결정하기 위한 테스트를 하고, 지도자를 양성하기 위한 대학에 가기 위한 무시무시한 경쟁을 해야 하고.. 이들 작품의 스토리는 다른 듯 하면서도 유사하다. 모든 것을 통제하는 독재 정부에 맞서는 개인의 이야기라는 점에서 같고, 연약한 소녀, 그리고 소년들의 십대들이 정해진 규칙 속에서 진행되어왔던 그 틀을 하나씩 변화시키고, 숨겨진 음모와 비밀을 파헤친다는 점에서도 유사하다. 다른 것은 각각의 사회적인 배경과 국가 구성, 그리고 게임의 룰과 테스팅의 직접적인 내용이 되겠다.

평범했던 주인공이 고난과 역경을 거쳐 점점 변화하고 리더가 되어 가는 모습은 언제나 감동을 불러일으킨다. 그 과정이 허무맹랑하지 않고, 설득력 있기만 하면 말이다. 과연 그들은 살아남을 수 있을 것인가! 에서 시작한 이야기는 그들을 둘러싼 거대한 음모와 숨겨진 비밀이 밝혀지며 결국 세상을 바꾸는 것으로 발전하게 된다. 평범한 이들이 지금껏 믿고 있던 모든 것이 산산이 부서지기 시작하면서 벌어지는 스토리는 긴박감이 넘칠 수 밖에 없고, 자연스레 반전이 엄청난 결말로 이어지게 된다. 그러니 그 누가, 이 매력 넘치는 스토리를 외면하겠는가. 사실 영화 덕분이기도 하지만 <헝거게임>이 가장 큰 성공을 거두었지만, 그것 못지 않게 이 작품 <테스팅>은 굉장한 재미를 보장한다.

한 순간도 예측할 수 없는 생존 게임

테스팅 2
조엘 샤보노 지음, 임지은 옮김 / 북폴리오 / 2015년 9월

전편에서 시아는 마지막 4차 시험을 통과하면서 기쁘다기 보다는 분노를 느꼈다. 오랜 여정으로 피로하고, 무섭고, 부상으로 인해 너무도 아팠지만 그 모든 것을 압도하는 감정은 분노였던 것이다. 아무 잘못도 하지 않고 학살당한 뮤턴트들, 그리고 테스팅 과정에서 죽어간 친구들, 가까운 곳에서 그들이 죽어가는 것을 관전하고 있는 저들에게 아주 뜨겁고 강력한 분노를 말이다.

반즈 박사와 그 휘하의 사람들은 미래의 지도자로 누구를 선택할지 뿐만 아니라, 누가 살고 누가 죽을지도 결정하고 있었던 것이다.

그에겐 그럴 권리가 없다.

그 사람들 모두, 그렇게 할 권리는 없다. 아니, 그 누구라 해도.

100년도 더 전에 각국을 이끌던 수장들은 자신에게 그럴 권리가 있다고 생각했었다. 그 대가를 우리는 지금도 치르고 있다. 아주 혹독하게. 왜 과거의 잘못으로부터 아무것도 배우지 못하는 것일까.

최종 합격자로 선발된 스무 명의 응시자들이 대학에 입학했고, 오리엔테이션 파티도 모두 끝나고 혼자만의 시간이 되어 가족들로부터 온 선물과 카드를 읽다가 테스팅 때 사용했던 진 오빠의 통신기를 꺼내어 본다. 그리고, 숨겨진 녹음 기능을 우연히 찾게 되고, 거기서 흘러나오는 목소리에 그대로 얼어붙고 만다. '절대로 믿을 수 없고, 믿고 싶지도 않은 사실들을 이야기하는 자신의 목소리'를 듣고서 말이다. 테스팅 때의 잔혹하고 고통스러웠던 기억들이 모두 삭제되었지만, 자신의 기지로 남겨놓았던 녹음이 그녀가 달라질 수밖에 없는 계기를 만들어주게 된 것이다.

나는 대학 캠퍼스를 바라보았다. 대학은 여기에서 공부하는 사람들이 더 나은 세상을 만들 것이라는 희망과 약속 위에 지어졌다. 그 약속은 내가 믿어 온 것이며 내가 싸워서 이기려는 용기와 힘을 얻을 수 있도록 해주었다. 월요일이 시작되면, 미하우와 비밀리에 일하고 있는 그의 동료들이 원하는, 반즈 박사와 테스팅을 파멸시킬 수 있는 정보를 얻기 위해 무슨 일이든 할 것이다. 어떤 대가를 치르더라도 말이다.

대학에만 가면 모든 게 끝날 것처럼 느껴졌던 전작에서의 염원을 비웃기라도 하듯, 대학에서는 더 큰 시련과 역경이 그녀를 기다리고 있었다. 신입생 환영회는 4차에 걸친 테스팅 과정 못지 않게 무시무시한 테스트이고, 게다가 시아는 그 미션을 이끄는 리더로 선발되기 까지 한다. 전편에 비해 더 분노에 찬 표정을 하고 있는 표지 이미지에서도 느껴질 수 있듯이 상황은 점점 그녀를 '생각하게' 만들고, '분노하게' 만들고, 그리하여 '변화하게' 만들어준다.

'너는 똑똑해, 시아. 너는 강해. 네가 충분히 해낼 수 있다고 믿는 나 같은 사람들이 네 편에 서 있단다. 자, 이제 그걸 증명해 봐라.'

시아는 4차 테스팅이 시작하기 전에 미하우가 했던 말들이 떠오른다. 자신이 잘 해낼 수 있을지 어떨지 확신 조차 서지 않지만, 그러나 상황은 그녀가 무엇이든 해야만 하도록 진행되고 있었다. 그녀 스스로도 그것에 대해 자각하고 있었기에, 앞으로 벌어질 일이 그대로 일어나게 두지 않겠다고 마음 먹게 된 것이기도 하고 말이다. 자, 여기까지 오면 마지막 시리즈인 3편은 무조건 읽을 수밖에 없다.

'헝거 게임'의 아류라 생각했다면, 당신의 착각이다.

테스팅 1
조엘 샤보노 지음, 임지은 옮김 / 북폴리오 / 2013년 10월

99년 전, 인류는 무려 7차에 걸친 전쟁을 벌였고, 그렇게 전쟁에서 살아남았다는 증거로 토수시티를 건설한다. 처음 4차 동안 인류는 서로 싸우며 파괴를 일삼았고, 그 다음 3차는 지구가 인간에게 복수할 차례였다. 오염과 지진, 토네이도, 홍수 등등 말이다. 각각의 식민주에서 선발된 졸업생들이 토수시티의 테스팅 센터에 모여, 총 4주가 소요되는 테스팅 과정을 거쳐 대학에 입학하게 된다. 테스팅이 종료되면 테스팅 과정에 대한 기억은 기밀 엄수를 위해 시험 종료 후에 전부 지워지고 말이다. 다섯 호수 마을에 사는 시아는 올해 마을의 졸업생이다. 학교 생활을 마감하고 이제 곧 현실 세계로 뛰어들게 되는 열여섯 시아는, 자신이 테스팅 응시자로 선발되기를 꿈꾼다. 그래서 아버지처럼 대학에 입학하고 싶다.

아빠는 내가 아무리 캐물어도 테스팅이나 대학에 다닐 때 이야기를 들려주지 않았다. 이제 같은 경험을 공유하게 되었다고 생각하니 아빠와 더 가까워진 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 그 찰나의 뿌듯함은 곧 산산이 부서졌다.

"넌 응시자로 뽑히지 말았어야 했어."

그 말에 얼굴을 얻어맞은 기분이었다. 나는 손을 뿌리치려 했지만 아빠는 놔 주지 않았다. 아빠는 어둠 속을 똑바로 바라보고 있었지만, 얼굴에 떠오른 표정이 실은 아무것도 보고 있지 않다는 사실을 알려 주었다. 아빠의 얼굴에서 번득이는 공포가 내가 느낀 아픔마저 잊게 만들었다. 그리고 시선이 나와 만났을 때는 걱정이 샘솟기 시작했다.

테스팅에 선발되는 건 대부분 아이들과 부모의 꿈이다. 테스팅에 선발되면 자식을 떠나 보내느 대가로 가족들에게 보상금이 지급되기도 하고, 대학에서의 생활도 매력적이고 말이다. 그런데 왜 시아의 아빠는 자신의 자식들이 응시자로 선발되지 않기를 바랬을까. 그것은 지워진 테스팅의 기억, 그리고 이후에 남겨진 그의 악몽으로 인한 불안감 때문일지도 모른다. 시아의 아빠는 그녀에게 마지막으로 다시 한 번 속삭인다.

"시아, 아무도 믿지 마라."

테스팅은 총 4차로 구성되어 있다. 첫 번째는 지식과 논리력, 문제해결능력을 측정하기 위한 과정으로 이틀간에 걸친 필기시험이다. 두 번째는 지식을 실제 상황에 적용하는 능력을 보여주어야 하는 실기시험이다. 세 번 째는 다른 사람과 팀을 이루었을 때의 능력을 보는 팀 과제이고, 마지막 네 번 째는 의사결정능력과 리더십을 평가하는 실무능력시험으로 테스팅 중에서 가장 긴 여정이 된다.

테스팅은 여러 해 전에 반즈 박사의 아버지가 고안한 거라고 했다. 7차에 걸친 전쟁이 일어난 이유는 각국 지도자들의 자질이 부족해서라고 그는 믿었다. 지성과 압박감 속에서 버텨낼 수 있는 능력, 리더십이 적절하게 배합되지 못한 사람들이 수장이 되어 나라를 이끈 게 치명적이었다는 게 그의 생각이었다. 때문에 통일연방이 같은 실수를 반복하지 않기 위한 유일한 길은 미래의 지도자 후보를 철저히 선별하는 것뿐이라고 주장했다.

그렇게 진행된 테스팅의 결과에 따라 위원회와의 일대일 면접을 거쳐 최종적으로 대학에 진학할 사람을 선발하게 된다 이 모든 것이 국토를 복원하고 예전의 영광을 되찾는 데 기여할 인재를 뽑기 위한 과정이다. 대학이란 미래의 통일연방 지도자를 양성하는 곳으로 결국 국가의 지도층을 선발하기 위함이니 말이다. 1편은 4차에 걸친 테스팅 과정이 주를 이루고, 그것을 겪어낸 시아와 그녀의 친구들이 도달하게 되는 여정에 관한 이야기이다. 너무 재미있지만, 사실 2편이 더 기다려지는 전편이기도 했다. 스토리적인 설정 때문에 이 작품이 '헝거 게임'의 아류라 생각했다면, 분명한 착각이다. 훨씬 더 매력 넘치는 캐릭터와 흥미로운 테스팅 과정이 당신을 기다리고 있으니 말이다.

슬로푸드를 통한 진정한 휴식의 시간!

슬로터치 한상차림 - 내 마음을 채워 주는 컬러링 푸드
문영인 지음 / 마음지기 / 2015년 9월

컬러링 북을 가끔 보는 편인데, 확실히 스트레스가 쌓이거나 피곤할 때 힐링 되는 효과를 톡톡히 본다. 다양한 컬러링 북 중에서도 내가 선택하는 건 복잡하지 않은 그림이다. 초반에 컬러링 북이 한참 유행일 때 00동물원 시리즈 같은 컬러링 북은 도안이 굉장히 세밀하고 복잡하기로 유명했었는데, 그걸 색칠하다가는 더 머리가 아파질 것 같아서 말이다. 단순한 도안으로 되어 있지만, 내가 관심있는 분야의 컬러링 북을 찾다가 이 책을 발견했다.

평소에 워낙 요리, 음식에 관심이 많았기에 맛있는 그림은 식욕까지 자극하지 않을까 하는 기대로 근사한 한상 차림에 대한 설레임과 함께 컬러링을 시작했다.

이 책에는 다양한 음식들이 소개되어 있다. 양은 도시락, 삼계탕, 수육, 녹두전, 구절판, 갈비, 신선로, 잡채 등등 한국적인 색채가 강한 음식들을 비롯해서 무지개떡, 송편, 약식, 화전, 경단 등등 역시나 한국의 떡과 간식들이 시선을 끈다.

그리고  팥죽, 양갱, 수정과, 팥빙수 등의 디저트와 순대, 떡볶이, 어묵, 핫도그, 핫바, 계란빵, 달고나 등등의 주전부리들도 반가웠다.

그 중에서도 가장 눈길을 잡아끈건 바로 밀전병에 여러가지 음식을 넣어 싸먹는 구절판이다. 결혼 전 남자친구에세 솜씨를 뽐내보려고 도전했던 음식이기도 하고, 아기 백일상을 차리며 어른들에게 선보였던 음식이기도 해서이다.

 

예로부터 우리나라 사람들은 숫자 구를 좋은 것으로 여겼다고 하는데, 이 음식도 아마 그것때문에 9개의 재료들로 만들어졌다고 들은 것 같다. 여덟까지 속재료와 밀전병까지 아홉가지 음식으로 싸먹는 일종의 밀쌈이다.

하나씩 채색을 하면서 내가 만들었던 그 시간들을 하나씩 떠올려보았다.

화과자와 양갱 역시 선물용으로 이미 만들어 본 적이 있길래 시선이 갔다. 음식은 이렇게 시간과 추억을 함께 떠오르게 만들어주는 역할을 하기도 한다. 그래서 내가 요리하는 것을 좋아하는 것이기도 하고 말이다.

이 책 속에 있는 전통적인 우리 먹거리와 시간이 많이 걸리는 슬로푸드들은 전통적인 한국의 한상차림이라고 할 수 있는데, 새삼 우리 음식들에는 시간과 노력, 그리고 정성이 많이 들어가는 구나 싶은 생각이 들었다.

 

책의 마지막에는 이렇게 예쁜 컬러 엽서가 실려 있다.