글을 쓰는 삶이란 이런 것.

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

습관이 얼마나 중요한지는 아무리 말해도 모자라다. 가르쳤던 학생들 중에 전일제로 일하는 사람들이 있었는데, 그중 한 명은 심리학자이자 에이즈 연구원이자 두 아이의 어머니로 새벽이 오기 전 첫 소설을 썼다. 한 학생은 편집자였는데 매일 출근하기 전 방해받지 않는 귀중한 한 시간을 할애해 첫 소설을 작업했다. 이처럼 집중력을 쏟는 한 시간 동안 많은 걸 이룰 수 있다. 그 시간이 일상의 한 부분이 되고 신성한 리듬으로 자리할 때 특히 그렇다.      p.75

어떤 종류의 글이든, 글을 쓰려고 앉는다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 빨래, 장보기, 청소, 영수증 정리, 옷장 정리 등등 눈만 돌리면 해야 할 일들이 있고, 거기에 어린 자녀까지 있다면 당장 해야만 하는 일들의 리스트는 거의 두 배로 길어지니 말이다. 게다가 어떻게든 글을 쓰려고 앉았다고 해도, 이메일 확인, 웹서핑, 쇼핑 등등 우리의 시선을 뺏는 것들이 도처에 산재해있다. 그럼에도 불구하고, 기어코 뭔가 글을 쓰고 싶다면, 보상이 없음에도 불구하고 지치지 않고 계속하고 싶다면, 당신에게 이 책을 추천한다.

국내에는 처음 소개되는 대니 샤피로는 미국의 베스트셀러 소설가이자 최근에 아버지에 대한 회고록으로 전미를 휩쓴 작가이다. 이 작품은 대니 샤피로가 글 쓰는 생활과 작가의 생계에 대해 쓴 책이다. 글을 쓰는 시간을 빼앗는 모든 자질구레한 일에 '인생의 벼룩'이란 이름을 붙인 그는 아마 오늘도 빈티지숍에서 구매한 장의자에 앉아 글을 쓰고 있을 것이다. 어떤 작가들은 단어를 세고, 또 어떤 작가들은 정해둔 쪽수를 채우고, 손으로 쓰고, 책상 앞에서 일정한 시간을 보낸다. 대니 샤피로는 작가로 살아오는 동안 책을 쓸 때 하루에 세 쪽, 일주일에 닷새라는 패턴을 지켜왔다. 아침나절 대부분은 세 쪽을 쓰면서 시간을 보내고, 오후에 쓴 걸 다시 살펴본다.

글을 쓰는 삶에서 가장 이상한 점 하나는 동굴 안팎 오가기와 같다는 것이다. 우리가 한창 작업하는 중이라면 우리가 속하는 유일한 장소는 동굴이다. 당연히 현실적으로 고려해야 할 사항들도 있다. 예컨대 끼니 거르지 않기, 아이 숙제 도와주기, 아니면 쓰레기 내다버리기 따위. 하지만 작가는 뭔가 쓰고 있을 때 집중력을 잃지 않을 방법을 찾아야 한다. 작가는 동굴에서 불쑥 나와 좀 놀다가 춤추러 갔다가 다시 냉큼 동굴로 들어가지는 못한다. 우리는 작업에 온전히 주목해야 하고, 깊이 집중해야 하고, 최선의 자아가 되어야 한다.          p.199~200

대니 샤피로는 '작가로 살아간다는 건 이상하고, 어렵고, 영광이고, 파괴적이다. 날마다 치욕은 새롭고 거절은 끝이 없다'라고 말한다. 작가들은 월요일부터 금요일까지 출근하듯 매일 쓴다. 이 책은 매일 출퇴근하듯 글을 쓴다는 것이 어떤 의미인지에 대해, 현실적이고 담담하게 이야기해준다. 작법을 알려주는 책이 아님에도 불구하고, 이 책을 읽는 내내 그리고 책을 덮고 나서 무언가를 쓰고 싶어지도록 만들어 준다. 단어 하나를 쓰고, 그 다음 단어를, 또 다음 단어를 써 문장 하나가 완성될 때까지의 과정과 지치지 않고 계속 쓰려면 어떻게 해야 하는 지에 대한 고찰, 멈추지 않고, 혹은 멈췄다 다시 시작하도록 하는 생활에 대한 모든 사유가 고스란히 담겨 있으니 말이다. 아마 이 글을 읽는 누구라도 그럴 것이다. 글을 쓰고 싶은 기분이 마구마구 샘솟는 듯한 기분을 느끼게 되고, 그것을 머릿속 생각이 아니라 행위로서 실제로 자리에 앉아서 하도록 등을 떠밀어 주는 책이니 말이다.

사람들은 놀라면서 묻는다. 어떻게 날마다 글을 쓰냐고. 대체 어디서 영감을 얻느냐고. 그에 대한 대니 샤피로의 대답은 이렇다. "제 일이니까요. 저는 날마다 같은 시간에 자리에 앉아 영감의 길목에 저를 내려놔요." 라고. 어떤 특정한 장소를 찾아가서, 영감이 떠오르길 기다리다가 찾아오면 글을 쓰기 시작하는 게 아니라, 글을 쓰려고 자리에 앉아야만, 매일 같은 시간에, 일정한 습관으로 그 행동을 만들어야만 영감이 온다고 말이다. 그가 글을 쓰는 일상엔 요가와 명상도 포함이 되는데, 사실 언제나 더 급한 일이 있기 때문에 매트를 펼치고 싶은 기분을 느낄 때가 많지는 않다고 한다. 그가 엄청난 인내력의 왕이라거나, 자기관리의 신이라서 그 습관들을 해내는 것이 아니라는 뜻이다. 대니 샤피로는 매트를 펼치고 싶은 기분이 들 때까지 기다리지 않고, 그저 몇 년째 해온 일을 그냥 계속 할 뿐이라고 말한다. 이게 바로 습관의 중요성일 것이다. 이것이 바로 작가의 습관이며, 일, 규칙인 것이다. 무슨 일이든 직접 '실천'해야만 한다. 글쓰기도 마찬가지이다.

오로지 계속 썼기 때문에 나올 수 있었던 이 책은 대니 샤피로가 작가라 불리며 지내온 지 20여 년, 어릴 적부터 매일 글을 쓰며 살아온 지 40여 년이라는 시간을 모두 담고 있다고 해도 과언이 아니다. 이 책에 수록된 80개의 이야기 조각들 모두 너무 아름답고도 반짝이는 통찰로 가득하다. 매 페이지마다 밑줄 긋고 싶은 문장들이 곳곳에 포진되어 있고, 읽고 또 읽어도 부족할 정도로 근사한 사유로 꽉 차 있다. 읽고 쓰는 것에 대한 가치를 믿는 이들에게, 뭔가를 써보고자 하지만 마음먹은 대로 잘 되지 않은 이들에게 적극 추천해주고 싶은 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

소설과 에세이의 경계에서.

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 매력적인 직업에서 곤란한 건 사명, 욕구, 정신적 자살, 보상 그리고 나처럼 십팔 년 정도 되면 글자 그대로 상상할 수 있고 생각할 수 있는 모든 평가를 당한다는 것이다. 예를 들어 나는 명랑한 부인들이나 탱탱한 젊은이들에게 <슬픔이여 안녕>, 희곡 <스웨덴의 성>을 무척 좋아한다는 말을 늘 듣는다. 의도가 아무리 좋아도 그런 말은 작가에게는 조금 우울하게 들린다. 예쁘고 건강하게 자라서 자기 갈 길을 가고 있는 두 자녀와 별로 인기 없이 쩔뚝거리는 불쌍한 오리 새끼들을 줄줄이 데리고 있는 기분이 든달까?        p.76

이 작품의 주인공 세바스티앵과 엘레오노르는 사강이 1960년 발표한 자신의 첫 번째 희곡 <스웨덴의 성>에 나왔던 인물들이다. 사강은 문득 '십 년 전 인물들을 다시 불러내는 것도 재미있을 텐데.'라는 생각으로 빈털터리이지만 유쾌하고, 시니컬하지만 점잖은 극 중 인물들을 데려온다. 사강이 서른 일곱의 나이에 쓴 <마음의 푸른 상흔>은 소설과 에세이가 교차 진행되는 독특한 구조의 작품이다.

스웨덴 출신의 세바스티앵과 엘레오노르 남매를 주인공으로 설정하고, 무일푼으로 프랑스에 온 그들이 파리에서 가난하고 불안한 상황에서 나름의 고군분투를 하는 스토리와 그 이야기를 집필하는 작가의 시점이 함께 보여지는 것이다. 소설의 첫 부분을 어떻게 시작해야 할지에 대한 고민부터 시작해 인물에 대한 생각과 집필 과정, 작가라는 직업에 대한 고뇌와 독자에 대한 생각 등을 고스란히 쓰고 있어 자전적 에세이의 성격이 강하다. 그럼에도 불구하고 허구의 인물들이 만들어 내는 스토리라인이 한 축에서 계속 진행되며 그들만의 서사를 구축해나간다.

내가 누보로망 작가들을 탓하는 것도 바로 그 때문이다. 그들은 발사되지 않는 총알, 핀 없는 수류탄을 가지고 논다. 불분명한 단어들 사이에서 그려지지 않은 인물을 독자에게 스스로 만들어내라고 한다. 그리고 그들은 보란 듯이 손을 씻는다. 생략이 매력적인 것은 두말하면 잔소리다. 그러나 나는 생략을 그 정도로 많이 사용해서 어떤 즐거움을 느끼는지 모르겠다... 여주인공을 위해 커피 잔에 눈물까지 흘렸던 발자크 만세! 편집증적으로 그 어떤 비약도 용납하지 않는 프루스트 만세!            p.136

소설과 에세이를 넘나드는 구성은 아주 특별한 재미를 선사하는데, 사강이 자신이 쓴 소설을 독자가 읽고 있는 중간중간 해설을 해주고 있으니 말이다. '세바스티앵은 휘파람을 불며 계단을 성큼성큼 올라갔다. 조금 숨이 찼다.' 라는 문장을 쓰고 싶다는 멘트가 나오면, 바로 다음 장에 그 문장으로 시작되는 소설이 나오는 식이다. 소설을 집필하지 못한 지 몇 달이 되면, '내가 없는 동안 나의 소중한 반 밀렘 남매는 어떻게 밥을 먹고 무엇으로 생활했을까?' 라며 이후에 이어질 소설의 줄거리들을 이리 저리 이야기 하고, 그러다 또 소설 속 상황들이 펼쳐진다. 그야말로 쓰여질 소설들을 작가가 직접 독자들에게 중계하는 것처럼 느껴질 정도로 이야기를 만들어 가는 과정의 안과 밖을 모두 드러내고 있는 작품이다.

게다가 스스로 작품에 대한 평가를 내리기도 한다. '나도 안다. 내가 다시 하찮은 주제에 빠졌다는 것을' 이라는 식으로. 그리고 페미니즘을 비롯해 각종 사회문제에 대한 견해도 있고, 자신의 작품을 읽고 평가하는 독자에 대한 진심도 보여준다. 소설 속 이야기와 에세이의 어조가 다르다는 점도 흥미롭고, 작가와 소설 속 주인공들이 한집에 모이는 순간도 굉장히 인상적이다. 사강의 작품들을 좋아한다면, 아주 특별하고 독창적인 형식의 이 작품도 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

끔찍한 간지럼 가루의 비밀!

닌니와 악몽 가게 1 - 끔찍한 간지럼 가루의 비밀 ㅣ 닌니와 악몽 가게 1
막달라네 하이 지음, 테무 주하니 그림, 정보람 옮김 / 길벗스쿨 / 2022년 3월

아홉살 소녀인 닌니는 고민이 있었다. 세상 무엇보다 자전거를 갖고 싶었지만, 자전거 살 돈이 없었기 때문이다. 고집세고 의지가 강한 닌니는 스스로 자전거 살 돈을 벌어보기로 한다. 그런데 누가 아홉 살짜리한테 일을 시킬까? 아주 멍청한 사람이라면 모를까.

닌니는 아이스크림 가게 아주머니의 말에 힌트를 얻어 '직원 구함'이라고 공고가 붙은 <악몽 가게>에 들어서게 된다.

가게 안은 어둑어둑했고, 아무도 없는 듯 조용했다. 그런데 갑자기 계산대 뒤에서 숨 넘어가는 듯한 웃음 소리가 들리기 시작한다. 웬 할아버지가 바닥에 누워서 소리를 지르고 팔다리를 마구 흔들며 웃고 있는 게 아닌가. 어떤 말을 건네도 계속 킥킥대며 웃기만 하는 할아버지는 사실 누군가 뿌린 간지럼 가루 때문에 웃음을 멈추지 못하고 있는 거였다.

닌니는 몸이 녹색인 유령과 함께 간지럼 가루의 해독제를 찾아 나선다. 가게 안쪽에는 긴 복도가 이어져 있었고, 복도 양쪽으로 죽 늘어선 방에는 신기한 물건들이 가득 차 있었다. 과연 닌니는 이 복잡한 물건들 속에서 간지럼안타는 가루를 무사히 찾아낼 수 있을까?

수상한 물건들로 가득한 악몽 가게라는 배경도 재미있지만, 아홉살 소녀가 갖고 싶은 걸 사기 위해 아르바이트를 하려고 한다는 것도 흥미로운 동화책이다. 부모님께 용돈을 받거나 사달라고 조르는 게 당연한 나이일 텐데 말이다. 덕분에 우리의 주인공 닌니는 아홉살 소녀가 쉽게 경험할 수 있는 특별한 모험을 하게 되지만 말이다.

닌니가 무사히 임무를 완수하고, 이상한 할아버지로부터 정식으로 채용이 되면서 1권이 끝났기 때문에, 자연스레 2권에서 어떤 내용이 펼쳐질지 궁금해졌다. 닌니는 이곳에서 일하며 자전거 살 돈을 모을 수 있을지, 악몽가게에서는 또 어떤 일이 벌어질지 말이다.

이상한 할아버지, 녹색 유령 페르차, 보라색 문어 뢸리스 등 악몽 가게에서 만날 수 있는 다양한 캐릭터들이 재미를 더해주는 판타지 동화이다. 마법약, 보물 지도, 저주 인형, 유령 새장, 나무 의족 등 재미있는 아이템들을 판매하는 가게답게 앞으로 펼쳐질 시리즈에서는 또 어떤 이야기를 들려줄 지 기대가 된다.

특히나 용감하고 씩씩한 아홉살 소녀가 주인공이라 더 유쾌하고 재미있게 볼 수 있을 것이다. 컬러 삽화와 글밥이 적절히 섞여 있어 예비 초등부터 초등 저학년들이 혼자 읽기에도 무리가 없을 만한 책이다. 그림책에서 동화책으로 읽기 독립을 해야 할 나이라면 적극 추천해주고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 나르치스와 골드문트

나르치스와 골드문트 (양장) ㅣ 헤르만 헤세 컬렉션 (그책)
헤르만 헤세 지음, 배수아 옮김 / 그책 / 2018년 4월

아주 오래 전에 만났던 작품이지만, 이번에 배수아 작가의 섬세하고 아름다운 번역을 통해 다시 만나면서 새삼 깨달았다. 헤세의 작품은 나이를 먹은 뒤에 다시 읽으면, 그 시간의 깊이만큼, 그간 거쳐온 경험의 넓이만큼 더 좋아지는 것 같다!

옮긴이의 이름을 기억하다

우리는 아름답게 어긋나지 - 언어생활자들이 사랑한 말들의 세계 ㅣ 맞불
노지양.홍한별 지음 / 동녘 / 2022년 3월

생각해보면 번역을 할 때 그런 게 정말 어려운 것 같아. 최대한 한국어처럼 읽히게 자연스럽게 옮기려하다 보면 담대한 시도는커녕 지나치게 길들여 동글동글 순한 자갈돌들만 남겨버리는 게 아닌가 싶을 때가 있어. 출발어와 도착어가 만날 때 서로 다른 언어 체계와 문화가 충돌하면서 발생하는 충격, 단층, 균열이 그 특별한 만남의 흔적으로 글에 남아 있어야 하지 않냐는 거지. 모난 돌들이 글을 읽는 우리의 살갗에 거슬리고 낯설게 느껴지긴 하겠지만, 가슴에 상처를 내고 언어 감각에 사라지지 않는 압흔을 남길 수 있는 것도 그 모난 돌들일 테니까.        - 홍한별, '다시 쓸 용기' 중에서, p.101

<나쁜 페미니스트>, <헝거>, <트릭 미러> 등의 작품들을 번역한 노지양 번역가와 <클라라와 태양>, <도시를 걷는 여자들>, <나는 가해자의 엄마입니다> 등의 작품들을 번역한 홍한별 번역가가 만났다. 이 책은 동녘에서 펴내는 편지 시리즈 ‘맞불’시리즈의 첫 번째 작품이다. 마주보며 타오르는 불처럼, 두 작가가 주고받는 대화가 피워내는 빛나는 이야기들을 담겠다는 취지만큼이나, 정말 멋진 작품이 나온 것 같다.

개인적으로는 좋아하는 두 번역가의 서간 에세이라는 점에서 특히나 기대를 했었다. 노지양 번역가의 첫 번째 에세이 <먹고 사는 게 전부가 아닌 날도 있어서>도 재미있게 읽었고, 최근 번역작인 비비언 고닉의 <사나운 고착>도 너무 아껴가며 읽었기에 이제는 믿고 보는 번역가이자 작가이다. 홍한별 번역가는 아직 개인적인 이야기를 풀어내는 책을 출간한 적은 없지만, <피시본의 노래>, <밀크맨>, <해방자 신데렐라> 등 꾸준히 번역본으로 만나왔기에 이번 책이 더 궁금했다.

우리 번역가의 하루는 대체로 아무 교류도, 사건도 없고 마치 정지 화면처럼 고정되어 있지만 마음속에선 이렇게 하루에도 몇 번씩 비바람이 불고 파도가 치지. 주인공이나 저자와 사랑에 빠졌다가 미워지기도 하고, 일 때문에 기분이 하늘을 날았다가 급격히 바닥을 치기도 하고, 난제를 만나고 고뇌를 하지. 아무리 홀로 고요히 일을 한다 해도 평정심은 쉽게 찾아오거나 유지되지 않더라. 그래서 건강한 생활 습관을 유지하면서 나의 감정을 관리하는 것도 번역을 잘하는 것만큼 중요하다고 생각해. 그 어떤 아픔이나 좌절도 시간이 상당 부분 치유해준다는 사실을 아는 나이가 되어서 다행이라는 생각도 들고.          - 노지양, '심장으로 옮긴 문장' 중에서, p. 248

번역이라는 것이 얼핏 지적 노동인 것 같지만, 알고 보면 키보드를 두르리고 창 사이를 오가는 단순 노동이 상당 분량 차지한다고 한다. 원문 파일, 번역문 파일, 사전 검색을 할 수 있는 웹 브라우저 이렇게 최소 세 개 창을 동시에 띄워놓은 상태에서 트레이닝복 차림으로 오랜 시간을 들여 앉아 있어야 하는 작업인 것이다. 게다가 외국어를 모국어로 옮기는 과정이라는 것이 번역가의 개입이 많을 수록 매끄럽게 읽히기 마련인데, 따로 기준이 없기 때문에 번역가의 판단으로 낯선 외국어만의 매력을 사라지게 하는 건 아닌지 매 순간 고민해야 하는 것이기도 하다. 그럼에도 불구하고 단어를 고르고 문장을 다듬는 데에서 느끼는 기쁨은 그 무엇과도 비할 바가 아닐 것이다. 이 책을 통해 '번역'이라는 작업 자체에 대해 더 제대로 알게 된 것 같다.

그동안 다양한 번역가들의 에세이가 있어 왔지만, 대부분 번역 외적인 부분을 다루었었는데 이 책은 번역 작업 자체에 대한 사유가 주를 이루고 있어 너무 좋았다. 글쓰기로서 번역의 위치, 번역가의 개입 영역, 번역가들의 근원설화, 번역료와 번역가의 수입, 번역과 시간의 관계 등 읽고, 쓰는 일을 직업으로 삼은 이들만이 들려줄 수 있는 이야기가 가득하다. 좋아하는 책을 옮긴다는 행복과, 의미와 감정이 제대로 옮겨지는 건지에 대한 의심과 함께 찾아오는 고통 사이에서 고군분투하고 있는 번역가들에게 박수를 보내주고 싶다. 우리가 세계 여러 나라의 언어로 쓰인 훌륭한 작품들을 만날 수 있는 것은 모두 이분들 덕이기도 하니 말이다. 앞으로 마음을 움직이는 좋은 책을 만나면, 꼭 옮긴이의 이름도 함께 기억해야겠다는 생각을 새삼 해 보았다.

동녘의 ‘맞불’ 시리즈는 앞으로도 계속 이어질 예정이다. 청년의 시각으로 질병과 장애를 섬세하게 분해하는 안희제X이다울, 에코페미니즘과 동물권을 종횡무진 사유하는 이라영X전범선, 수면 아래 잠긴 여성의 우울과 자살을 건져 올리는 서울대 의료인류학과 이현정X《미쳐 있고 괴상하며 우울하고 똑똑한 여자들》을 쓴 하미나의 편지가 예정되어 있다고 하니 매우 기대가 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.