퍼펙트 마더

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

저는 사람 앞에 ‘퍼펙트’가 붙는 것을 무서워해요. 처음부터 불가능한 목표를 갖고 달리는 사람은 이상과 현실의 갭 때문에 뒤틀릴 수 있다고 생각하기 때문이죠. 그래서일까요? 왠지 제목부터 공포스러운 <퍼펙트 마더>입니다. 책을 읽다 보면 ‘모성 신화’라는 말이 떠올라요. 모성애라는 이름으로 끊임없는 희생과 헌신을 강요받고, 자신도 모르는 사이에 그 신화에 갇혀버려서 자기 자신을 ‘퍼펙트 마더’로 재단하고 있는 여성들의 모습이 말이죠.

하루 종일 집에서 아이와 함께하던 엄마들이 세상과 연결될 수 있는 공간은 인터넷과 공원의 잔디밭 정도였죠. 그렇게 만난 ‘5월맘’들은 미국의 독립기념일을 만나 잠깐의 독립, 말 그대로 혼자만의 시간을 즐기게 됩니다. 아이와 떨어지는 것을 불안해하던 위니 로스는 클럽에서도 계속 아이를 지켜볼 수 있는 어플만 들여다 보고 있었는데요. 산후우울증이 심한 위니를 쉬게 해주고 싶었던 콜레트, 프랜시, 넬의 부추김에 잠시 자신만의 시간을 가진 그녀에게 청천벽력과 같은 소식이 전해집니다. 바로 자신의 집 요람에 누워있던 아이 마이더스가 납치되었다는 것이죠. 하이틴 스타였던 위니이기에 더욱 큰 화제를 불러일으키고, 언론의 이목과 사람들의 입방아의 중심에 위니가 서게 됩니다. 처음에는 동정의 시선이, 하지만 클럽에 있던 그녀의 사진이 공개되면서 여론은 급반전을 하게 됩니다. 뚜렷한 증거도 증언도 없이 어느새 그녀는 관심을 끌기 위해 자작극을 벌인 잊혀진 여자가 되어버리기도 하죠. 그런데 갑자기 그녀를 범인으로 지목할 수 있는 증거가 등장하게 되고, 졸지에 용의자로 몰리게 됩니다. 그녀와 함께했던 5월맘들은 아이와 위니를 구하기 위해 나서게 되는데요.

 물론 그녀들이 탐정이 아니기에, 추리소설처럼 흘러가는 것은 아닌데요. 도리어 그녀들이 숨기고 있던 이야기들의 조각들이 드러나면서 이야기는 더욱 혼란스럽게 흘러가게 되는데요. 에필로그로 나온 이야기와 제목이 의미심장하다고 생각을 붙잡고 있었기 때문에 쉽게 흔들리지 않았기도 했고요. 그래서 반전에 당황하기보다는 도리어 사람들이 쉽게 내뱉는 말들, 그렇게 만들어지는 여론이 더욱 공포스러웠던 것 같아요. 예전에도 이와 유사한 느낌을 주는 소설을 읽은 적이 있는데, 인터넷이라는 공간이 등장하면서 사람들이 쉽게 자신의 의견을 낼 수 있는 장이 열렸죠. 그 순기능이 엄청나다는 것을 알고 있지만, 그 그림자 역시 만만치 않음을 다시 한번 생각해보게 하네요.