-
-
솔라리스 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 2월
평점 : 
나에겐 어떤 손님이 찾아올까
태양이 2개인 곳, 솔라리스 행성.
같은 지구인끼리도 소통하지 못하면서, 서로를 잘 알지못해 진짜 소중한 것들을 놓치고 살면서, 이 곳 솔라리스의 바다를 이해할 수 있을까.
인간은 불완전한 존재, 상실과 아픔으로 늘 힘든 존재다.
그런 기억들이 소환되어 손님이란 이름으로 형상화되어 찾아온다.
누군가에겐 의미없는 손님이 되고
누군가에겐 수치심이 손님이 되며
누군가에겐 죄책감이 손님으로 찾아온다.
죽지 않고 찾아오는 그들, 예전 내 추억속의 그들이 맞기나 한걸까.
나의 과거가 실체를 가지고 서게 될 때 어떤 마음이 들까.
꺼내고 싶지 않은 숨겨둔 욕망이 스스로 움직여 내게 말을 건다면 어떤 마음이 들까.
자신의 잘못으로 떠나보냈다 자책했던 연인의 귀환이다.
애닳고 그리웠던만큼 어떤 존재이든 다시 사랑할 수 있을까.
아니면 결국 같은 결말을 향하는걸까.
잠든 사이, 내 뇌 속 서랍, 가장 깊숙이 숨겨둔 편지와 죄책감들이 그리움과 간절함으로 형상화 되어 내 옆에 몸을 누인다.
누굴까.
솔라리스가 보내오는 손님은 환영인걸까, 아니면 실체하는 것일까.
그녀가 아님을 너무나 잘 알면서도 주인공은 머물러야 하는것일까, 아니면 그 때처럼 이별을 반복해야 하는 것일까.
그리움에도 일정한 거리가 필요하다.
그리움보다 죄책감이 앞서는 사랑, 사랑한다는 그의 말은 과거의 그녀에게 하는 말일까, 아니면 새로운 존재의 그녀에게 하는 말일까.
(솔라리스의 배경묘사나 미모이드, 솔라리스 행성의 바다에 대한 이야기등 흥미롭고 신선하다. 죽은 자의 귀환이란 소재지만, 그들의 모습은 그들이 아니다. 그리워하는 이들이 기억하는 모습으로 돌아온다. 원본은 없다. 단지 보고싶어 되돌리고 싶어 후회하는 이들이 차곡차곡 모아놓고 숨겨놓은 그들이 돌아온다. 죽고 난 후의 일들도 마치 컴퓨터의 오류처럼 기억하는 이 낯선 존재, 원본을 사랑했던 이들이 간직한 추억들, 즉 원본의 복사본들이 다시 한번 복사되어, 기지를 뛰어다니고, 혹은 켈빈의 옆에 누워 당신을 사랑하는 하레이라 말한다.
당신의 부끄러운 기억이라고, 숨겨둔 욕망이라고 말한다.)
(작가님이 코페르니쿠스와 같은 대학 동문이라신다.ㅎㅎㅎ)