가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월
평점 :
장바구니담기


보나르의 그림을 떠올리며 작가가 썼다고 하지만,(실제로 설터는 이 책을 시작하는 단계에서 프랑스의 화가 피에르 보나르를 생각했다고 했다. 441페이지. 물론 작가가 모델로 생각한 부부가 있다고 한다. 그 아내쪽은 셜터의 책 속 ~ 그녀 깊은 곳엔 철새의 본능이 있었다~를 비명으로 쓸 것이라고 했다) 내게 이 책의 앞부분은 세잔의 식탁그림을 떠올리게 했다.


식탁 위 사과들은 떨어질 것 같고, 접시들은 아슬아슬하다. 멀리서 보면 아름다운 듯 하지만 가까이서 보면 불안하기 짝이 없는 식탁.

그들은 서로 다른 곳을 보며 모여 있다. 불안과 두려움 속에 서로 다른 곳을 보며, 환한 식탁보 아래 같이 자리잡고 앉아 있다. 허무와 공허 사이 아무것도 없는 빈 공간, 아래로의 추락이지만 추락이라고도 생각하지 않는다. 종이인형처럼 각자 다른 곳을 보며 위태롭게 앉아 누군가는 떨어지고, 누군가는 기다린다. 그럼에도 그 그림은 조금만 떨어져서 보기만 한다면 아름답고 조화로워 보이기까지 하다.

그러다 이 책을 덮으면서 보나르의 그림이 맞다는 생각이 들었다. 그들의 20대가 30대가 세잔의 식탁그림같았다면, 그들의 그 다음 남은 인생은 보나르의 아침식탁이란 그림이었다.


그리고 이 책의 주인공은 텅 빈 식탁, 삶이란 생각이 들었다.

네드라도 비리도, 그들이 만나는 인물들도 아니다. 그저 삶.

내가 가진 바구니는 가득 차 있어, 누구에게나 나눠주며 받는 이들도 즐거워할 시기가 있었다. 살면서 바구니는 비어가고, 인색해지는 자신을 발견한다. 밝음은 빛을 잃고, 마음은 초초해진다. 빠지는 머리카락과 깊어가는 주름살, 그럼에도 마음은 여전히 바구니가 가득 찼던 그 때처럼 떠나고 싶고 의미를 부여하고 싶다. 그러다 깨닫는다. 처음부터 바구니는 비어 있었던 것. 삶이란 그런 것이라고. 비어 있는 바구니에 가득 담겨있었던 건, 내가 의미를 부여했던 수 많은 것들. 빛이 사라지고 바구니를 보면 그저 낙엽들과 솔방울들 기억나지 않는 사진들과 사랑이라 믿었던 것들.

 

가벼운 나날

살아가는 건 가벼워지는 것이다.

아름다운 집, 윤기나게 잘 관리되어진 가구들, 친구들과의 만남과 와인잔이 부딪치는 소리.

아이들과 강아지.

그 모든 것들의 의미는 무엇일까.

중요한 것들은 어떻게든 남을 거라 생각했지만, 그렇지 않더라고 말하는 네드라.

짧은 문장들이 시어처럼 나열된 이 책의 주인공은 삶이다. 네드라와 비리가 살아가는, 누구나 결국은 같아지는 삶.

무겁고 어렵고 어깨를 짓누르고 너무나 소중하게 느껴지는 그 순간들이 모여 삶이 될 것 같지만, 그 소중한 순간들을 기억하려 찍은 사진마저도 낯설다고 마치 거짓같다고 이야기한다.


그의 예전 책표지인 보나르의 그림엔 아침과 식사만이 주인공일뿐 사람들은 보이지 않는다. 이 그림을 보며 사람들은 상상하겠지.

곧 아이들과 젊은 부부가 모여 떠들며 식사할거야.

지팡이에 의지한 누군가와 좀 더 젊은 누군가가 앉아 식사를 할거야.

식사준비를 마쳤지만, 급작스레 찾아 온 통증으로 급하게 병원을 간 걸까.

아침부터 찾아온 연인을 맞으러 급하게 나간걸까.

모두가 자신의 상황에 맞는 이야기를 만들어가겠지만, 이 소설은 그저 텅 빈 아침식사, 그것을 이야기하고 있는 것인지 모른다.

삶에 끊임없이 의미를 부여하는 삶, 그러다 지쳐 어느 순간 삶에 자신을 맡기며 늙어가고, 조용히 힘든 마라톤을 끝내는 것.

사랑은 가고, 아침의 햇살도 잦아들때쯤, 서로 악수 쯤을 나누며 헤어지는 부부를 보며, 어쩌면 늙음과 죽음에 대한 두려움으로 껍데기를 껴안고 서로 눈치를 보며 살아가는 부부가 옳은 것인지, 혹은 그 모든 것은 결국 혼자이기에 또 다른 의미를 부여하려 떠나는 것이 옳은 것인지 .


이 세상엔 두 종류의 삶이 있다. 사람들이 생각하는 당신의 삶, 그리고 다른 하나의 삶. 문제가 있는 건 이 다른 삶이고, 우리가 보고 싶어 하는 것도 바로 이 삶이다.”

 

가정부가 죽음을 두려워하며 우는 모습이 기억에 남는다. 아침에 마시는 커피가 얼마나 행복한지 모른다는 가정부. 죽음을 두려워하는 이유가 거창할 이유는 없지만, 가정부의 말이 너무나 와닿는다. 아침의 커피.

 

세잔의 식탁에서 보나르의 식탁으로 가는 길, 그 길에서 잃게 되는 것들과 희미해져가는 것, 그러나 따사롭고 보드랍게 몽환적으로 덧칠해 져가는 것, 그것이 책 속에서 내가 느낀 삶이다.




(책을 읽는 동안 이빨 없는 개(돈 없는 유대인이란 뜻) 라고 지칭되는 비리에 대해 생각해보았다. 별로 돈이 없다지만 내가 보기엔 너무 부유한걸이란 생각, 일명 유한 마담인 네드라의 대책없는 돈관리? 70년대엔미국도 일찍 결혼을 했구나, 유전력이 무섭구나. 이딴 생각들이 자꾸 머릿속을 맴도는 거다. 딱 내 수준에 맞게 책을 보는 것같은 자괴감 흑흑)

<인상파 이후의 인상파로 불리기도 하는 보나르는 기억으로 그림을 그렸다. 기억처럼, 있는 그대로는 아니나 정서적으로 정확한 형태, 화려한 현재성으로 빛나는 색채와 붓질, 그와는 사뭇 대조되는 내부적인 삶의 사실들, 보나르의 그림은 그렇게 이루어졌다. 실제로 이 책을 덮는 순간 붓자국이 완벽한 빛과 시간을 모두 머금은 서글픅 아름다운 그림 한 점이 눈앞에 그려졌다. 441페이지>


댓글(22) 먼댓글(0) 좋아요(46)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-12-27 14:56   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
작가 설터가 지인의 부부(뉴욕 예술가)의 삶의 모습을 작품 속에 투영 시켰습니다 설터 자신도 첫번쨰 결혼에 실패 했고 큰딸도 사고로 잃어버리고 난 후에야 결혼 생활은 마치 오랜 세월속에 이리저리 닳고 부딪치는 마모된 돌멩이 같다고,,, 원래 이책의 제목은 네드라와 비리였다고 합니다 네드라가 추구했던 삶이 비리 보다 강한 빛을 발했다고,,,

mini74 2021-12-27 15:01   좋아요 3 | URL
안그래도 그 부부의 이야기가 마지막에 담겨 있더라고요. 이 책 시작하는 단계에서 작가가 보나르를 생각했다고, 그래서 초판 표지가 보나르 그림이었다고 하더라고요. 그래서 거기에 더 초점을 맞춰서 생각해봤어여 스콧님 *^**

mini74 2021-12-27 15:07   좋아요 3 | URL
좀 햇갈릴거 같아서 고쳤어요 스콧님 고맙습니다 ~~

책읽는나무 2021-12-27 14:59   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
저 이 책 읽으려고 빌려왔는데 아직 첫 장도 못넘겼네요.
보나르의 그림을 보고 썼다구요??
음~~ 빨리 읽어보고 싶군요!!
아침에 마시는 커피가 행복하단 말엔 저도 공감합니다^^
저는 아침 설거지 하고 나서 오전 햇볕 보면서 마시는 커피가 가장 맛있는 커피가 아닐까?종종 생각하곤 하거든요^^

mini74 2021-12-27 15:09   좋아요 4 | URL
살고싶은 이유 중의 하나죠 ㅎㅎ 저도 아침의 커피 넘 좋아요 *^^*

stella.K 2021-12-27 15:18   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
미술 작품이 영감을 주긴 하는가 봅니다.
에드워드 호퍼의 그림을 보고 영화를 만들기도 하잖아요.
설터는 이렇게 보나르의 그림을 보며 소설을 썼군요.
리뷰 보니 정말 읽고 싶다는 생각이 들었는데
맨마지막에서 미니님답지 않게 웬 자책을?
미니님 생각이 뭐 어때서!ㅋ

mini74 2021-12-27 15:24   좋아요 3 | URL
너무 속물적인 생각이 들어서요 ㅎㅎㅎ

청아 2021-12-27 15:43   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
그림과 함께 읽는 소설을 라디오로 듣는 느낌이었어요!! 미니님은 DJ~♡ 그런데 꽤 능숙하게 방송하고서 갑자기 마지막에 자괴감얘기하시니 응?! 벌써 한잔 하신걸까?😆 소주잔에 소주반 바나나우유반 넣음 맛나요(갑자기ㅋㅋㅋㅋ)

mini74 2021-12-27 15:48   좋아요 4 | URL
오 바나나 우유 ㅎㅎ 감사합니다 ~ 저 얼마전에 아이가 사온 아이셔 소주? 그건 정말 맛없더라고요 ㅎㅎ

새파랑 2021-12-27 16:20   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
이 책은 표지부터 미니님 스타일~!! 22년에도 그림천재 미니님의 폭풍 리뷰는 계속? ^^

mini74 2021-12-27 17:37   좋아요 5 | URL
앗 그런 민망한 말씀을 ㅎㅎ 새파랑님 리뷰가 명작이지요 ㅎㅎ 영업의 달인 그것도 전작읽기로 영업하시는 *^^* 내년에도 새파랑님의 좋은 글들 기대합니다 *^^*

그레이스 2021-12-27 16:21   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
세잔이 그리고 또 그렸다는 사과!
주관적색채와 입체주의를 시동한 현대미술의 아버지 세잔의 사과는 여러 메시지가 가능한듯요.^^

mini74 2021-12-27 18:10   좋아요 5 | URL
가장 유명한 사과 중의 하나이면서 그레이스님 글처럼 여러 메시지를 담고 있는거 같아요. 예전 저희 아이는 사과하면 에릭칼 그림책의 벌레 먹은 사과가 따오른다고 ㅎㅎ 어릴 때 엄청 좋아했거든요 *^^*

그레이스 2021-12-27 18:06   좋아요 3 | URL
3대 사과!
뉴턴의 사과, 세잔의 사과, 잡스의 사과
그리고 벌레먹은 🍎 ^^

나뭇잎처럼 2021-12-27 16:41   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
설터 넘 좋죠. 비행기 조종사 경력 때문인지 깊숙이 빠지지 않고 적당한 거리감을 가지고 바라보는 건조함이 오히려 위안이 될 때가 많죠. 그런 건조함을 던컨의 그림과 연결시킨 출판사의 전략이 꽤 주효했다고 보면서도 별로 선정적이지 않은데 선정적인 그림으로 표지를 장식한 건 아닌가 하는 의혹이 들기도 하고 그래요. 던컨 한나와 보나르는 다른 사람~~~ ㅎㅎ

mini74 2021-12-27 16:57   좋아요 4 | URL
예전 책표지가 더 좋더라고요. 네드라랑 닮아 보여서 고른걸까요. 제가 상상하는 네드라는 저 모습이 아닌데 ㅠㅠ

페넬로페 2021-12-27 18:00   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
소설을 그림으로 설명해 주시니 넘 좋은데요~~
그 설명으로 읽지 않았지만 대충 그 느낌을 알 수 있을것 같아요^^
세잔의 식탁에서 보나르의 식탁으로 가는 길!
저에게는 어려워요 ㅎㅎ

mini74 2021-12-27 18:03   좋아요 5 | URL
저도 ㅎㅎ 대충 그 느낌으로 *^^* 날이 차네요. 따뜻하고 맛난 저녁 시간 보내세요 페넬로페님 고맙습니다 ~~

레삭매냐 2021-12-27 20:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
설터 쌤의 책들은
고저 사랑이었노라고
강력하게 주장하고
싶습니다.

아직 몇 권이 더 있는
것으로 알고 있는데
마산에서 게으름을
피우네요.

프레이야 2021-12-29 01:06   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
미니 님 리뷰 중 특히 넘 좋아요.
세잔의 식탁에서 보나르의 식탁까지.

han22598 2021-12-30 03:26   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아..리뷰 넘 좋네요 ㅎㅎ
설터책은 아직 한권밖에 읽지 않아서..그분의 글을 알아가는 중인데,
아마 짐작컨데...설터책보다. 미니님이 리뷰가 훨씬 좋은 느낌이에요!!

mini74 2021-12-30 06:52   좋아요 1 | URL
저도 설터책은 이 책이 처음ㅇ에요 ~~따뜻한 댓글 고맙습니다 한님 *^^*
댓글저장