[마이리뷰] 호르몬이 그랬어

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

자음과모음출판사에서 경장편소설분량의「새소설」시리즈를 출간하고 있는 데 이번에 「트리플Triple」이라는 시리즈를 새로 선보이는 데 세 편의 단편을 모아서 한 권의 책으로 내는 그 시리즈의 첫번째작가가 박서련작가님의 「호르몬이 그랬어」이네요.
전작이었던「체공녀 강주룡」, 「마르타의 일」, 「더 셜리 클럽」과는 사뭇 다른 느낌을 주는 데 당연하게도 세 편의 장편소설보다 먼저 쓰였고 짧은 단편이기 때문에 다르게 느껴지지만 쓰여진 순서대로 실린 2008년 (다시 바람은 그대 쪽으로), 2009년 (호르몬이 그랬어), 2010년 (총)을 읽으면서 ‘예‘를 사랑했고, 나의 연인이었던 ‘1‘과 ‘2‘의 연인이었던 나를, 오랫동안 만났지만 무심하게 핸드폰 메시지로 이별을 통보하던 ‘누군가‘가 결혼하기 전에 마지막으로 나를 만나 호텔의 레스토랑에서 식사를 하고 아비와 이혼하지 않은 모친은 자기보다 열살 정도 어린 내게 삼촌이라 부르라던 젊은 남자와 연애하며, 새벽에 서빙알바를 하며 나의 생계를 책임져주던 ‘너‘를 사랑하던 나를 눈으로 읽으면서 저 또한 그 당시에 누군가를 사랑하거나 그러지는 않았지만 존재하고 있었던 ‘나‘를 찾아다녔던 것 같습니다.
이 단편들을 쓰지 않았더라면 세 편의 장편소설은 이 세상에 나오지 않았을 것이 분명하듯, 그 시기를 지나오지 않았더라면 지금의 저 또한 없었을 것이라고 세 편의 단편이 실린 「호르몬이 그랬어」를 통해 다시 한번 느껴집니다.
예약구매했던 것으로 기억이 나는 데 받아보니 2쇄여서 조금 당혹감을 감추지 못했던 것이 생각납니다. 그래서 교보문고나 오프라인 서점에 찾아가봤지만 역시나 2쇄본이어서 과연 1쇄본은 어디서 구매하신분들이 가지고 있을까 궁금하고 자음과모음출판사에 문의하여 1쇄본을 구매할까(구병모작가님의 「아가미」와 「파과」도 그렇게 구매했던 기억이 나네요.)했지만 그냥 받아들일까 합니다.
박서련작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 이완의 자세

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

소설Q 시리즈 10번째는 김유담작가님의 「이완의 자세」입니다.
이 소설에서는 선녀탕에서 24시만수불가마사우나로 명칭이 바뀌고 건물이 증축되어서도 여탕의 세신사로 일하는 엄마 오혜자와 무용을 배웠고 전공했지만 자신의 한계를 인정하고 무용을 그만두게 되는 딸 유라의 이야기와 역시 야구밖에 몰랐으나 부상으로 인해 그만둘 수 밖에 없었던 만수의 이야기가 펼쳐지는 데 세신사로 일하는 오혜자로 인해 저의 어린 시절이 떠올랐습니다.
사실 저도 잠시나마 동네목욕탕 세신사로 일하시던 할머니에게서 보살핌을 받은 적이 있습니다. 물론 매일 목욕탕에 가지는 않았고 가끔씩 목욕탕 여탕에 할머니가 때를 밀면서 저를 보살폈던 기억이 나네요. 지금에서야 이해를 하지만 당시 생업을 유지하느라 낮에는 문을 잠궈놓고 밤에 목욕탕에서 돌아오실 할머니를 하염없이 기다릴 수 밖에 없었으며 대소변을 해결하기에는 너무나도 어렸기에 빨리 할머니에게서 벗어나고 싶었습니다.
이삿짐센터에서 이삿짐인부로 있었던 저희 아버지가 저를 보기 위해 할머니의 집에 갔으나 문이 잠겨 있어 굉장히 애를 먹으셨던 기억도 나고 나중에 초등학교에 들어가고 나서 할머니께서 집으로 찾아와 저를 키우고 싶다고 하셨던 생각도 납니다.
사실 그 때 이후로 여탕에 가본 적도 대중목욕탕에 가는 것도 쉽지는 않았는 데 형편상에 어려움도 있었으나 같이 손잡고 대중목욕탕에 갈 사람이 없었기도 했으므로 목욕탕에 가서 목욕을 한다는 것은 설이나 추석 당일에나 갈 수 있었던 것으로 여겼습니다.
성인이 되고 나서부터는 집에 샤워기도 있고 욕조도 있어서 딱히 대중목욕탕에 갈일이 없었는 데 어느 무더운 여름날에 아르바이트를 마치고 나서 대중목욕탕에 한 달정도 목욕비를 선불로 내어 간 적도 있었습니다.
한때는 세계적인 무용수가 되길, 메이져리그에 진출하여 크게 이름을 알릴 야구선수가 되길, 자신의 엄마처럼 지긋지긋하게 살지 않길 바라던 때가 그들에게 있었으나 한계를 느끼거나 실패에 부딪쳐 방황하던 「이완의 자세」속 인물들을 보며 한때 막연하게나마 꿈이나 다짐같은 것이 있었지만 실제로 행동에 옮기지 않아 시작하기도 전에 포기했던 제 모습이 부끄럽게 느껴졌습니다.
이들은 시작이라도 했지만 시작도 하지 않아 실패를 경험하지도 못한(실패를 경험할까봐 두려워서 시작조차 하지 않은 것이 맞겠죠.)제가 다시 희망이나 목표를 가지며 시작하기에는 너무 늦은 것이 아닐까하는 생각도 들고 또 제게 주어진 인생이 지겹도록 길지 아닐지는 확신할 수 없지만 돌아가는 건조기를 바라보며 ‘이완의 자세‘를 취해봅니다.
(생각해보니 여탕에서 수리부인과 엄마가 옥신각신하는 장면이 너무 재미있었어요.)
김유담작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 모든 것은 영원했다

모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

정웰링턴이라는 인물에 대해 정확히 1950~60년대에 미국출신이지만 국적을 버리고 체코에서 살던 현앨리스의 아들이자 의사였던 정웰링턴이라는 인물이 등장하는 정지돈작가님의 장편소설「모든 것은 영원했다」를 읽었지만 사실 긴 이야기나 역사 속 유명한 인물이 등장하는 이야기도 아니지만 왠지 모를 어려운 느낌이 들었습니다.
앞서 3번이나 읽으려고 시도했으나 끝내 포기하신 어떤 분처럼 좀처럼 쉽사리 읽혀지지가 않았습니다.
특히 미래를 전망함이라는 부분은 정웰링턴과 선우학원의 이야기라기보다는 정웰링턴이라는 인물에 대해 작가님이 체코에 체류하는 에세이같은 느낌이 강해서 잘 읽기가 힘들었던 것 같아요.
의사였지만 누구도 굳이 검색하지 않고서는 접하기 어려웠을 정웰링턴의 삶에 대해 또는 동유럽에 속하는 수도가 프라하인 체코슬로바키아에서 슬로바키아가 빠진 체코라는 국가에 대해 조금이라도 알아가게 된다면 이 소설 덕분이 아닐까하는 그런 생각을 해봅니다.
「야간 경비원의 일기」를 읽었을 때가 문득 떠오르네요.
정지돈작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 우리가 잃어버린 것

우리가 잃어버린 것 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 32
서유미 지음 / 현대문학 / 2020년 12월

현대문학 핀 시리즈 32번째로는 서유미작가님의 「우리가 잃어버린 것」이고 크리스마스에 출간된 소설입니다.
이 소설에서는 노경주라는 인물이 늦은 나이에 박주원과 결혼을 하고 결혼을 하는 동시에 예쁜 딸인 지우가 생기게 되었고 출산을 하며 회사에 휴직을 신청하여 곧바로 복귀하려고 했으나 지우가 눈에 밟혀 결국 직장을 ‘잃어버리는‘ 일이 생깁니다.
결혼을 하고 특히나 아이를 낳은 뒤에는 물론 아이의 예쁜 미소와 아이라는 소중하고 엄청난 존재를 얻은 것이 분명하지만 혼자서 느긋하게 취미생활하거나 술을 마실 수 있는 ‘시간‘이라던지 식구가 늘어나면서 자연스럽게 그 식구를 위해 사용하게 되는 물건들을 구매하기 위해 쓰이는 ‘돈‘, 심지어는 학창시절때부터 몰려다니며 추억과 우정을 쌓아가던 ‘친구들‘까지...... 그만큼 ‘우리가 잃어버린 것‘ 또한 적지 않으며 지금 이 순간에도 ‘잃어버리고 있는 것‘이 아닐까하는 생각이 듭니다.
특히 소설 속에서 아이를 낳고 어느 정도 아이가 커가자 다시 직장을 잡아 여러곳에 이력서를 내는 데 나이가 많고 아이의 엄마이다보니 눈을 낮출 수 밖에 없어 눈을 낮추고 지원을 했음에도 좀처럼 구해지지 않아 구직활동을 위해 갔던 카페 ‘제이니‘에서 아르바이트를 하게되었지만 그럼에도 구직활동을 멈추지 못하는 ‘노경주‘의 심정이 성별이나 나이, 처한 상황을 불문하고 이해가 가고 소설 속 상황이나 남일처럼 느껴지지 않아서 마음이 아팠습니다. 그리고 보살핌이 절대적으로 필요한 아이가 아프기라도 하면 마음이 아픈 것을 모자라 누구에게도 도움을 청할 수 밖에 없는 데 그럴 수가 없어 결국 카페 ‘제이니‘의 영업을 중단해야 했던 미스 제이니의 심정도 이해가 가고요.
서유미작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 우리가 진심으로 엮일 때

우리가 진심으로 엮일 때
이현수 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

2021년 첫 책은 「사라진 요일」이후로 3년만에 「장미나무 식기장」이후로는 11년만에 세번째 소설집을 내신 이현수작가님의 「우리가 진심으로 엮일 때」입니다.
이 소설집에는 장편소설 「나흘」의 시대적배경이기도 한 노근리 사건을 다룬 표제작 (우리가 진심으로 엮일 때)과 원제목이 (우리가 진심으로 엮일 때)였던 (천사는 이렇게 탄생한다) 이렇게 두 편의 연작소설과 미발표하셨고 중편인 (마리나 나의 마리나), 그리고 (리플리 부인)과 (돈의 수사학) 이렇게 5편의 단편으로 이뤄져있습니다.
첫번째로 실린 (리플리 부인)은 제목에서 알 수 있듯이 거짓말과 진실을 무분별하게 섞는 이름도 거짓인 여사장의 가게에서 일하게 된 인물이 거짓으로 점철된 여사장에게서 벗어나려고 발버둥치다 망연자실하게 된 이야기이며 (마리나 나의 마리나) 역시 의뭉스러운 구석이 있는 민자씨를 믿고 ‘수정마리나‘에 투자했다 본전도 못 찾은 영숙씨와 그의 딸 우희가 등장하고 (돈의 수사학)은 결국 자식과 손자에게 자신의 재산을 한 푼도 남기지않을 조 노인의 파란만장한 인생이, 연작인 (천사는 이렇게 탄생했다)와 (우리가 진심으로 엮일 때)는 노근리사건으로 인해 청춘을 감옥에서 보낸 노인이 잠시 스쳐지나갔을 인연인 ‘서인영‘을 찾기 위해 시니어타운에 방문하고 그 것을 평소와 다르게 받아들여 때아닌 호의를 베풀게 된 은주의 모습을 눈으로 따라 읽으면서 이렇게 우리의 인생은 인연이나 악연이나 진심이든 진심은 아니었지만 어느 것도 느슨하지 않고 질기게 엮여있구나라는 생각을 하게 되었던 것 같습니다.
「나흘」의 담당편집자였던 황예인님과 그때는 후배편집자였지만 지금은 이 소설집의 담당편집자인 정은진님과 이현수작가님또한 진심으로 엮여있기 때문에 이 소설집이 세상에 나오지 않았을까 라는 생각을 해봅니다.
이현수작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!