[마이리뷰] 당신의 4분 33초

당신의 4분 33초 - 제6회 황산벌청년문학상 수상작
이서수 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

책을 읽는 것 자체에 정확히는 허구인 것이 분명한 이야기들을 읽어가는 것에 대해 염증과 실증이 나서 책 읽기를 겉핧기 식으로 읽거나 아예 읽지 않았는 데 제가 자주가는 작은도서관에서 빌려온 책들 또한 예외는 아니었습니다.
작은도서관에서 이번에 이달의 작가로 권여선작가님을 선정하셔서 이전에 읽어본 적이 있는 「비자나무 숲」과 사실 한 번 빌렸으나 읽지 않고 반납했던 제 6회 황산벌청년문학상 수상작이자 이서수작가님의 첫 책이기도 한 「당신의 4분 33초」를 함께 빌려 읽었는 데 「4분 33초」가 존 케이지가 기획하여 수많은 청중들 앞에서 피아니스트가 4분 33초동안 피아노 덮개를 여닫고 자리에 착석하였으나 피아노 연주를 하지 않았다는 것을 잊었지만 다시 기억이 났으며 존 케이지와 1982~3년생으로 추정되는 한국의 이기동이라는 인물의 이야기가 촘촘하게 묶여있어서 사실 구분이 조금 어려웠지만 인상깊게 읽었습니다.
대학 3수까지 할 정도로 대학에 가는 것과 공부머리는 없었던 이기동이 사회복무요원으로 복무하고 별다른 직업이 없이 우연찮게 신춘문예에 등단되어 소설가의 길을 걷다가 대학 5수에 오랜 기간 끝에 공무원에 합격한 최장기수였던 김수미와 결혼하였고 자서전 대필을 잠시하다가 소설을 쓰고 있지만 쉽지 않고 엄마의 일을 돕고 있는 마흔을 넘어가는 이기동의 모습을 보며 나이차가 열 살정도 나지만 안정적인 직업없이 편의점 아르바이트를 하며 한때는 소설이나 극본을 쓰곤 했지만 등단은 커녕 제대로 된 소설하나 완성하지도 못했던 지금은 그럴 엄두도 내지 못하는 제가 자연스럽게 연상되더군요.
저는 신춘문예나 어떠한 문학상에 수상된 것을 계기로 글을 쓰시는 작가님들의 소설들을 어릴 때부터 읽어왔고 최소한의 정보만을 알게 되어서 책을 사고 읽고 관심이 생겨 다음 작품을 기대하거나 그냥저냥이어도 딱히 기다리지는 않지만 국내소설 신간이 나오면 정보 확인하고 구매, 읽거나 읽지 않거나 이런 루트를 반복하다 보니 읽기에 염증을 느껴 멀리하나 떨쳐내지는 못하는 이런 상태가 최근에도 일어났는 데 모처럼 온전하게 읽게 된 것만으로도 가슴이 벅차오릅니다.
소설이 제 인생을 직접 바꿔주지는 않겠지만 많은 도움이 되기에 앞으로도 또 똑같은 루트를 반복하게 될 것이 분명하지만 끊어내고 싶지는 않습니다.
이서수작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 마음만 먹으면

마음만 먹으면 ㅣ 트리플 5
장진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

트리플시리즈 5번째인 장진영작가님의 「마음만 먹으면」.
(곤희), 표제작 (마음만 먹으면), 돼지새끼가 아닌 (새끼돼지) 이렇게 3편의 단편과 3년간 방치했다던 베지밀병을 언니가 고의든 아니든 간에 치워버려 빈정상한 산주가 베지밀B병에다 꽃을 꽂아둔 언니를 향해 왼쪽 볼에 가로로 된 보조개를 새긴 짧디짧은 에세이 (한들)과 이 소설들은 매우 위험한 소설이다라고 통칭한 작품해설로 이루어져 있는 데,
사실 소설이라는 것이 허구이며 일종의 사실이나 어떤 인물, 자료나 심지어는 본인의 사연들을 바탕으로 하여 이야기를 지어내는 것을 분명히 알고 있음에도 조금은 시간이 지났지만 읽었던 작가님의 작품들이 논란이 됨으로써 소설을 읽으면서 과연 이 것은 소설에만 국한된 것일까 어떠한 상황이나 인물들이 혹시 실존하고 벌어졌으며 이를 해당 인물의 동의를 얻었는 가 아니면 모조리 허구인가를 의심하게 되어 바로 4번째로 나왔던 임국영작가님의 「어크로스 더 투니버스」를 읽고 별점을 주지 않았던 이유가 바로 거기에 있었죠. (실제로 발표했던 노래나 게임, 애니메이션들 사이로 펼쳐지는 모습들 속에서 사실인지 허구인지를 떠나서 어떠한 대상이나 상황에 대해 다소 일관적인 모습을 보여주는 인물들에게 너무 이질감을 느껴 별점을 주지 않았던 것이 가장 컸습니다.) 바로 다음에 읽었던 김금희작가님의 신작 소설집 「우리는 페퍼로니에서 왔어」는 대부분의 단편들이 어떠한 상황이나 자료들에서 착안하였으나 허구라는 것을 분명하게 알려주었기 때문에 읽을 수 있었죠.
그 외에도 출간된 소설들을 읽어보려고 했지만 혹여나 해당 인물이 실제로 존재하고 그들에게 어떠한 동의도 없이 쓰여진 것은 아닐까하는 생각에 사로잡혀 읽지 못했습니다.
(곤희)에 등장하는 보육원 출신이자 아이를 임신하여 보육원 밖으로 나가는 곤희와 그런 곤희를 잠시 맡게 된 인생의 선배이지만 신입인 판사와 (마음만 먹으면) 피자 살 돈이 없으면서 보는 이마다 피자 먹을래? 라고 묻는 피자언니와 튀밥을 연못 속의 잉어들에게 주려고 했지만 다 소용이 없고 세월이 지나 딸아이의 엄마가 된 그녀, (새끼돼지)의 베트남에서 온 호아와 결혼 한 약간은 부족한 순철오빠와 그 사이에서 태어난 하엘을 맡게된 그녀와 그녀의 남편, 그리고 딸 아이 수빈이를 보살피던 시터또한 실존하는 인물이거나 어떠한 대상을 바탕으로 하였을 수도 있겠다는 생각과 만약 이 인물들이 실존한다면 이 인물들에게 동의는 받았는 지에 대한 의문이 동시에 들기는 했지만 그러면 제 스스로를 갉아먹는 것 같아서 염두하지 않으려고 합니다.
제가 일하는 편의점에서 쥐새끼가 아닌 새끼쥐가 과자봉지를 야금야금 갉아먹고 봉평메밀이 들어간
과자가 입에 맞던지 봉지 속에 있던 과자들을 부스러기 하나 없이 먹어치우고 봉지만 남겨놓은 모습에 과자도 제 돈과 마음에도 이 새끼쥐가 갉아먹고 있구나하는 마음이 들면서 끈끈이를 네이버쇼핑에서 주문하여 받는 즉시 봉평메밀칩을 끈끈이에다 가득 올려놓고 살며시 쥐새끼가 아닌 새끼쥐가 있을 만한 틈으로 밀어보려고 마음을 먹습니다.
장진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 우리는 페퍼로니에서 왔어

우리는 페퍼로니에서 왔어
김금희 지음 / 창비 / 2021년 5월

1.개정판
작년 읽어보지는 않았던 김금희작가님의 두번째 장편소설 「복자에게」가 출간되었고 동시에 두번째 소설집이었던 「너무 한낮의 연애」도 개정판으로 나온다는 소식을 접했으나 결국 리커버 한정판으로 나오게 되었죠. 이번에는 네번째 소설집 「우리는 페퍼로니에서 왔어」가 창비에서 출간되며 첫 소설집이었던 「센티멘털도 하루 이틀」또한 개정판으로 새롭게 출간된다는 소식을 접하였지만 감감무소식이네요.
2.여름이라는 계절
제목에서 알 수 있듯 (우리가 가능했던 여름)에서는 여름을 배경으로 하고 있으며 (마지막 이기성)에서는 장마가 시작된 여름날에 이기성이 유키코와 데이트를 목적으로 만나며 표제작인 (우리는 페퍼로니에서 왔어) 또한 노교수의 종택에서 여름의 석 달동안 기오성과 함께 생활하며 족보를 정리하는 일을 하며 (깊이와 기울기)에서도 작가 기라성이 여름동안 레지던스 숙소에 머물고 마지막에 실린 (초아) 또한 초아를 포함한 가족들이 엄마와 이모의 땅이 있는 초전에 가는 등 이 소설집에 실린 대부분의 단편 속에 여름이 등장합니다.
3. 분명 이 소설들은 허구입니다.
작년부터 말이 많았던 개인간의 사생활이 아무런 가공없이 그대로 소설에 등장하는 경우가 최근에도 일어났는 데 (우리가 가능했던 여름)은 2005년의 황우석 사태와 한 의과대학 인터넷 게시판 글에서 해부학 실습을 묘사하는 부분을 가져왔고, (마지막 이기성)은 2006년의 도쿄를, (우리는 페퍼로니에서 왔어)에서는 2004년 이라크의 상황을 담고 있고 사진만으로 맛집 상호를 맞혀버리는 (크리스마스에는) 알파고는 트위터에 있던 한 게시물에 착안, (기괴의 탄생)에서 진은파선생님의 자작곡의 제목과 어깨춤 동작은 국립현대무용단의 2017년 공연 「댄서 하우스」에서 착안, (깊이와 기울기)에서 등장하는 손해보는 것을 싫어하는 작가 ‘인부1‘은 유하의 동명 노래에서 왔을 뿐 그외에는 모두 허구로 이루어져 있습니다.
4.창비만의 고유한 개성
창비출판사하면 외래어표기법을 해당 국가의 발음과 비슷하게 표현하기로 유명했었죠.
「센티멘털도 하루 이틀」에서 (당신의 나라에서)라는 단편이 있는 데 도쿄를 토오꾜오로 표기를 하고 카페를 까페로 표기하는 등 다소 평범하지 않은 표기법을 썼었는 데 이번 소설집에서는 ‘도쿄‘, ‘카페‘로 정확하게 표기하는 것을 보고 다행이다라는 생각과 동시에 뭔가 허전한 기분이 들었습니다.
5. 이전과는 다른 느낌
앞서 출간된 세 권의 소설집과 두 권의 장편, 짧은 소설 한 권과 중편 소설 한 권 그리고 한권의 산문까지 물론 제가 김금희작가님의 작품을 전부 읽지는 않았지만 소설집만 보았을 때 앞서 나온 세 권의 소설집과는 결이 좀 달라진 것 같은 느낌을 받았는 데 작가님의 말에서도 언급하셨지만 생물학적 나이때문 만은 아니라고 생각됩니다.
6. 앞으로의 뻔한 계획
당장 내일 일도 알 수가 없어서 불안하지만 작가님의 작품들이 출간될 때마다 구매하여 읽어보겠다는 다소 진부하지만 진심이 담긴 계획을 세우면서 앞서 읽지 않은 「복자에게」와 「사랑 밖의 모든 말들」을 제가 자주 가는 작은도서관에서 빌려오겠다는 구체적인 계획도 세워봅니다.
김금희작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

자음과모음 트리플 시리즈 4번째는 임국영작가님의 「어...

자음과모음 트리플 시리즈 4번째는 임국영작가님의 「어크로스 더 투니버스」인데 실린 단편에서는 <로봇수사대 K캅스>, <꾸러기 수비대>, <빨간 망토 챠챠>, <슬램덩크>, <카드캡터 체리>같은 애니메이션(어크로스 더 투니버스)이 오마이걸의 <비밀정원>, 보아의 <No.1>, 싸이월드 BGM으로 인기를 끌었던 프리스타일 <Y> 같은 대중가요(코인노래방에서)가 <보글보글>, <더 킹 오브 파이터즈 94>같은 오락실게임부터 <디아블로>, <워크래프트 2>같은 PC게임(추억은 보글보글)까지 어떠한 유추없이 직접적으로 소설 속에 등장합니다.
또한 수진을 좋아했으나 수진과 지수의 사이를 우연히 알아버린 만경이 그들을 피하기 시작하여 평범한 직장인으로 성장(어크로스 더 투니버스)하고 어릴 적에 정우와 뜻하지 않게 입맞춤 한 후부터 정우와 거리를 두어 지금은 연인과 함께 코인노래방에 가는 ‘나‘(코인노래방에서), 과거 속에 파묻힌 도진이 아프다하는 것을 그저 대수롭지 않게 여겼던 원경(추억은 보글보글)의 모습이 되게 현실적이지만 뭔가 이물감이 느꼈는 데 혹시 임국영작가님이 100% 순수창작으로만 이루어진 것인지 아니면 어느정도의 실제로 있었던 일들을 가공하신 것인지 실제였다면 그 당사자에게 허락을 받은 것인지 최근 일을 계기로 궁금해졌습니다. 확신이 들 때까지 유보하도록 하겠습니다.

[마이리뷰] 바늘과 가죽의 시

바늘과 가죽의 시 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 34
구병모 지음 / 현대문학 / 2021년 4월

현대문학 핀 시리즈 소설선의 34번째로는 구병모작가님의 「바늘과 가죽의 시詩」입니다.
이 소설은 수제구두를 한땀 한땀 바느질하며 만들고 가끔 공방에서 일회성 제자들을 가르치는 구두장인 안, 홀현듯 사라지다 갑자기 결혼하려는 사람의 구두를 만들어달라고 나타난 안의 형제와도 같으며 한때 안처럼 구두를 만들던 미아, 곧 결혼할 미아의 남편이 될 지금은 학생들의 무용을 지켜봐주고 수정해주는 한때는 솔리스트까지 해봤던 유진과 아이의 신발을 직접 만들려는 시인과 그의 어머니. 이렇게 주요한 인물들이 등장하는 데요.
사실 저는 이렇게 드러나는 이야기도 인상적이었지만
언제 죽을 지는 알수 없음에 불안함을 느끼지만 사는 삶이 유한한 제가 무한한 삶을 살아가며 삶이 끝나가는 사람들의 마지막을 막을 수 없고 지켜봐야하는 잘 보이지 않는 존재들의 이야기가 가장 인상깊었어요.
제 삶은 정해져 있고 구병모작가님 또한 삶이 영원하지는 않지만 작가님이 쓰신 이야기는 저나 작가님이 세상을 떠나도 세상자체가 멸망하지 않는 한 영원히 남아있겠지요.
비록 정해져있는 페이지를 다 덮었지만 그 속에 담겨진 이야기들은 계속 제 생각이라는 무형의 공간에 무한으로 증식되어 끊어지지 않고 생각과 생각을 잇고 線 입혀肉질것이라고 생각합니다.
구병모작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!