과유불급 - 글쓰기의 목적은 무엇인가?

푸코의 진자 1 - 개정판
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2007년 1월

이름만 들어도 알만한 작가들이 몇 있다. '파울로 코엘료'가 그렇고, '무라카미 하루키'가 그렇다. '움베르토 에코' 또한 누구나 한번쯤 들어봤을 법한 저명한 작가일 것이다. 특히 해박한 지식에서 우러나온 난해한 글은 독자를 미치게 ─ 그 어려운 문장들에 미치고, 그러면서도 쉽게 손을 놓을 수 없는 이상한 마력에 또한 미치게 한다.  

그의 작품은 「장미의 이름」이후 두번째였다. 쉽게 구하기도 힘들고, 접하기도 힘들며, 완독하기도 힘든 에코의 책이기에, 「푸코의 진자」를 발견했을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 하지만.. 글을 어떻게어떻게 꾸역꾸역 다 읽기는 했다만, 지금 심정은 약간의 울분과 분노와 억울함과 그리고, 어지러움. 

에코의 작품이야 워낙 이해하기도 힘들고 받아들이기도 어렵다는 것을 익히 들었기에, 그리고 「장미의 이름」으로 인해 한번 크게 데였기에, 지금의 내 나이 내 수준이라면 그래도 읽을 수 있겠지.. 하는 위안과 함께 최상의 타이밍이라 확신하고 큰 맘 먹고 접했건만, 이건 뭐... 왠만한 머리로는 도저히 따라가기조차 버거우니 원. 

그래, 뭐 에코의 의도대로 처음 부분을 일부러 어렵게 해놓은 건 그렇다고 치자. 시작이 반이라고, 가장 어려운 첫 시작을 감내할 수 있다면 정상을 오르는 기분으로 끝까지 완독할 수 있을 거라며 독자를 시험하려는 생각은 다분히 에코답다. 그러나 특히 「푸코의 진자」가 「장미의 이름」보다 몇백배는 더 힘겨웠던 것은, 당췌 무슨 얘기를 하는 건지 갈피가 잡히지 않는 것이었다. 

「장미의 이름」 때는 그래도 수도원에서 일어나는 사건과 진실이 주뼈대였는데, 「푸코의 진자」는 뭐.. 옆길로 빠지는 건 기본이고, 알 수 없는 인물들이 툭툭 튀어나와 알 수 없는 말들을 던지지 않나, 누가 누구 편이고 무엇이 진실인지 알 수 없는 내용들은 어떻게 받아들이라는 건지.  

작가가 엄청나게 유식하고 모든 부분에 해박한 것은 익히 알겠다. 하지만 일반인은 도저히 따라갈 수 없을 정도의 기호, 함축어, 언어들을 나열해 놓는 불친절함 또한 에코니까.. 하고 그러려니 넘어가야 하는 것일까? 그에게 글쓰기의 목적은 무엇이었을까? 다 이해하지 못해도 좋으니, 한 명의 독자라도 이해해주는 사람이 있기를 바란 걸까? 아니면 독자로 하여금 열등감을 느끼도록 자신의 우월함을 확인받고 싶었던 것일까? 

아무리 괜찮은 글, 볼만한 영화, 좋은 작품이라 하더라도 독자나 청중들이 공감하지 못하고 고개를 절래절래 흔든다면 그게 어떤 의미가 있을까.. 싶다. 단순히 이런 작품도 있다..라고 보여주려는 것도 아니고, 세상에는 이러한 지식들도 넘쳐난다..라고 자세히 제시해주는 것도 아닐 터인데 말이다. 넘치는 것은 모자라는 것만 못하다고, 에코의 이 작품은 해도해도 너무 지나쳤다고 본다.  

그럼에도 인정하지 않을 수 없는 것은, 그의 글만이 가진 특유의 마력으로 인해 이번에도 역시 책을 쉽게 손에서 놓지 못했다는 것이었다. 나의 이런 행동은 어디에서 연유된 것인지도 사뭇 궁금하다. 에코의 책이니까, 그래도 기왕 읽은 거 다 읽어야지..하는 단순한 호기심의 발로였을까? 분명 어딘가에는 쉽고 이해할 수 있는 부분이 있을 거야..하는 인내심 시험이었을까? 아니면 나 심지어 이러한 책도 읽었다..하는 자랑심의 욕망이었을까? 

물론 그 무엇도 이해하지 못했고 아무것도 얻을 수 없었다는 것은 아니다. 덕분에 십자군 전쟁, 성당 기사단 혹은 장미 십자단이라 불리는 군대, 은비학, 푸코의 진자, 부동점 등 다양한 지식과 흥미로운 얘깃거리들을 알 수 있었던 것은 좋았다. 특히 어떤 사람이든지 자신만의 부동점이 있다거나, 자기가 쓴 진실을 독자에게 깨닫게 하려면 작자는 죽어야 한다는 부분은 다분히 섬뜩한 공감을 불러일으키기에 충분했다. 하지만.. 나름의 추리적인 요소와 반전도 있다고는 하지만.. 결국 그가 하고 싶었던 얘기는 무엇이었는지 하나도 기억에 남아있지 않은 걸.. ;ㅁ; 

아쉽다. 에코가 왜 이리도 쉽사리 이해 가지 않은 글을 썼는지 그 진의를 알 수 없어 아쉽다. 안타깝다. 그의 작품을 따라가지 못하는 내 역량이 참 안타깝다. 기다려진다. 그래도 이 시대 최고의 지성파 작가인 에코의 다음 작품이 기다려진다. 

+ 이번 작품이 특히 어려웠던 것은 에코의 무한한 지식에서 우러나온 각종 철학적·신학적·과학적·기호학적 용어들 때문이기도 하지만, 역자인 이윤기의 난해한 번역도 한 몫 했다. 물론 각종 언어로 된 글들을 원문과 의도를 살리려고 발음 그대로 쓴 것은 그렇다 쳐도, 한글로 풀이해도 될 말들을 굳이 한자로 쓴 부분이나 무언가 부족해보이는 주석들은 오히려 혼동만 불러일으킨다. 그래도 어떻게 하리, 나 같으면 에코 작품 번역할 엄두도 못냈을텐데. 그저 감사히 읽어야할 따름.

베로니카, 죽기로 결심한 순간 모든 것이 달라지다

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

현재 우리나라에서 가장 인기있는 외국 작가를 꼽는다면? 단연 파울로 코엘료일 것이다. 「연금술사」하나로 오랫동안 베스트셀러에 오른 것은 물론, 한국 독자들을 위해 블로그로 작품까지 게재 중인 그의 모습은 그래서 무척 인상적이었다. 그리고 마침내, 그의 작품과 마주하게 되었다.

한번쯤은 들어봤을 법한 제목이어서 더욱 이끌린, 「베로니카, 죽기로 결심하다」는 처음부터 끝까지 특'별'했다. 과연 베로니카라는 인물은 어떤 인물일까? 왜 그 사람은 죽기로 결심한 것일까? 가장 이상적인 모습으로 자살을 (그것도 수도원에서) 감행하는 처음 모습을 보면 충격적이지만, 후에 (그것도 정신병원에서의) 그녀의 깨달음을 보면 신선함 그 자체다.

코엘료의 다른 작품은 어떤지 모르겠지만, 내 인생 가운데 처음으로 접한 그의 작품은 마치 내 인생 그 자체를 얘기하고 있는 듯 그렇게 생생했고 마음을 뒤흔들었다. 각자가 자기 몫의 고통을 안고 살아간다라..사람들은 언제나, 오로지 우월감을 맛보기 위해 다른 사람들을 도와주려는 성향이 있다라.. 어쩌면 이렇게도 사람의 감성을 건드리고 심리를 꿰뚫는지.

게다가 죽음에 대한 생각, 삶에 대한 자세도 나의 견해와 무척 닮아 있어서 그저 경탄과 반가움을 금치 못했다. 인간은 누구나 죽는다. 그러나 죽음을 대하는 자세는 사람마다 다르다. 누군가는 이미 죽음 가까이까지 경험해봤을 것이고, 누군가는 죽고 싶은 생각에 사로잡혀봤을 것이며, 누군가는 죽지 못해 살기도 할 것이니 말이다. 

포인트는 그야말로 죽음의 자각과 그로 인한 삶의 변화가 아닐는지. 반드시 삶에는 마지막이란 게 있으므로, 마지막까지 후회없이, 기쁘게 살아가는 게 내 삶의 몫이라는 생각. 자신이 가진 꿈, 자신이 이루고자 하는 의지 그 자체를 열정적으로 펼쳐 나가는 삶이야말로 행복해지는 인생이라는 마음가짐. 

이러한 태도를 취할 때 비로소 사람은 외로움, 불만, 고통 등 모든 것을 삶의 일부라 여기고 피하기보다는 맞서 싸우는, 더 나아가 이해하는 경지에까지 이르게 되지 않을까. (나의 이런 결론은 내 인생부터가 죽음을 자각한 후 행복해졌음을 잘 알고 있는 것에서 도출되었음을 믿어 의심치 않는다.)

'잘 살아야 잘 죽는다'라는 말이 있고, '오늘은 어제 죽은 이들이 그토록 바라던 내일이다'라는 격언도 있지 않은가. 죽음이 있기에 한번 뿐인 인생이 가치 있고, 고통이 있기에 행복이 더욱 빛나듯이, 주어진 하루하루를 매일매일의 선물인 마냥 감사함으로 그렇게 열심히, 즐겁게, 미치도록 살아보자꾸나!

+ 책을 읽으면서 얼마 전 본 영화 『멋진 하루』와 감사히 읽은 글「사랑을 찾아 돌아오다」등 다양한 작품들이 떠올랐다. 요즘 내 인생의 작품들의 화두는 바로 상처다. 상처를 받았는지의 여부가 중요한 게 아니라, 상처에 대해 어떻게 대처하는가가 얼마나 큰 의미를 차지하는지를 여실히 보여주는 작품들을 마주하게 되어 참 행복하다. 

+ '슬로베니아'라는 인상적인 나라를 알게 해준, 그리고 '빌레트'라는 매력 넘치는 정신병원을 보여준 파울로 코엘료에게 감사!

[100자평] 거북이 달린다

거북이 달린다 - Running turtle
영화

거북이 시골 형사 '김윤석'을 위한 맞춤형 영화

거북이여서 더 정감 가는 형사의 토끼 따라잡기

거북이 달린다 - Running turtle
영화

내가 김윤석이라는 배우를 처음 접한 것은 어느 아침드라마에서였다. 아침드라마 특성상 멜로가 주를 이루는 가운데, 배우 하희라와 호흡을 맞춘 그의 연기는 참 어색했다. 무뚝뚝한 말투와 투박한 외모는 왠지 멜로물과는 어울리지 않는다는 느낌이었던 것이다.

그러던 그를 달리 보게 된 것은 역시 영화 『추격자』에서였다. 그 누구보다도 형사 역이 잘 어울린다는 느낌이 들 정도로, 그는 영화에서 형사 역할을 참 맛깔지게 잘 해냈다. 이 영화 한 편으로 모든 영화제의 남우주연상을 석권한 것도 수긍이 갈만한 일이다. 그런 그가 이번에도 형사 역으로 『거북이 달린다』라는 영화에 출연했다.

기대와 우려가 뒤섞인 것이 사실이다. '과연 이번 영화에서도 전작의 포스를 다시 보여줄 것이가'라는 기대와 함께, '이러다가 이 배우 형사 역만 하게 되는 거 아냐?'라는 우려까지. 그러나 결론적으로 말하면, 우려보다는 기대가 더 흥겨운 기분을 충족시켜 주었다.



무엇보다도 『추격자』에서의 형사 김윤석과 『거북이 달린다』에서의 형사 김윤석이 같은듯 다른 것에 대한 매력을 발견했기 때문일게다. 두 형사 모두 변변치 않은 외모에 무대뽀 같은 근성으로 투철한 사나이들. 하지만 『추격자』의 김윤석이 좀 더 냉철하고 투박했다면, 『거북이 달린다』의 김윤석은 허술하고 푸근한 모습에 더욱 정감이 간다. 같은 형사 역을 이렇게 달리 창조해내는 그의 연기에 우선 박수!

여기서 『추격자』의 김윤석을 뒷받침해준 인물들에 '하정우'와 '서영희'가 있었듯이, 영화가 살려면 든든한 조연이 있어야 했다. 그리고 '정경호'와 '견미리'는 그 역할을 충실히 해주었다. 『내 생애 가장 아름다운 일주일』이후 처음 마주한 정경호는 한층 성숙된 연기를 보여줬고, 영화에서는 처음 접한 견미리는 특유의 까칠한 연기가 압권이었다. 이들이 있었기에 김윤석의 연기가 더욱 빛날 수 있었던 것이다.

구수한 전라도 사투리를 쓰는 시골 형사의 걸죽한 한 판이 웃음을 자아내는 영화 『거북이 달린다』. 불현듯 한국적 정서에 들어맞는 영화라는 생각이 들면서, 김윤석의 (아마도 『전우치』가 될) 다음 작품을 손꼽아 기다리련다.

반전의 묘미를 더한, 그 장엄한 대단원의 향연

해리 포터와 죽음의 성물 세트 - 전4권 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2007년 12월

20대 후반을 살아가는, 결코 어리지(-_-;) 않은 나이를 먹은 본인인지만, 나이를 무색하게 만들 만큼 강력한 마력으로 독자들을 사로잡는 판타지 소설, 「해리 포터」시리즈. 드디어 마지막 7편을 입수하여 나의 것으로 만들게 되었다. 대장정의 클라이막스가 다가온 것이다.

「해리 포터」의 모든 시리즈가 그렇지만, 특히 이번 7편은 전편인 6편의 연장선상 하에 있다. 왜냐하면 해리와 그의 친구 론&헤르미온느가 호그와트를 벗어나 7개의 호크룩스 ─ 볼드모트의 영혼이 담긴 현물 ─ 를 파괴하기 위해 나서는 여정이 고스란이 7편에 담겨 있는 것이다. 

그렇다고 이러한 배경이 호그와트를 그리워하는 이들에게 결코 비극은 아니다. 결국 나중에 가서 주무대는 호그와트인 것이다. 더욱이 이름을 불러서는 안될 그 사람에 다가가는 가운데 나오는 장소, 인물 혹은 물건들은 전편들에 등장한 것들이어서 친숙함을 더한다. 다만 너무 많은 등장에 당혹스러울 수도 있지만 말이다. ;ㅁ;

거기에 더해, 이번 시리즈에는 죽음의 성물이라는, 신비하면서도 또다른 황홀한 현물이 등장한다. 매혹적인 전설에 얽힌 이 세 가지 성물에 대한 이야기와 진실은 독자들을 매료시키기에 충분하다. 호크룩스와 성물 - 무언가 판타스틱하지 않은가?!

결말에 가서 밝혀지는, 여러 의문에 대한 해답들은 짜릿한 반전을 선사하기까지 한다. 덤블도어의 죽음에 얽힌 진실, 해리 포터의 이마 흉터를 비롯해 볼드모트의 저주로부터 살아남게 된 비밀, 마법을 부리는 지팡이에 관한 흥미로운 사실, 그리고 죽음의 성물에 대한 뒷이야기 등은 결국 결코 동떨어지지 않은, 서로 유기된 하나의 연결고리였던 것이다. 책을 읽다보면 도저히 상상해내기 힘들 정도의 반전에 '조앤 롤링은 천재'라는 생각이 절로 들게 된다.

결국 이렇게, 7편을 끝으로 전세계를 사로잡았던 「해리 포터」시리즈는 대단원의 막을 내렸다. 아쉬운 것이 사실이지만, 적당한 때에 잘 끝마무리를 지었다고 생각한다. 하지만 우리에겐 아직 끝난 게 아니다. 영화가 남아 있으니까. 글 속의 마법들이 현실에서 표현되는 모습들을 볼 수 있다는 것은 참 행복한 일이다. 그래서 곧 개봉될 6편이 기다려짐과 동시에, 후에 만들어질 7편 또한 고대하게 만드는 것 같다.

앞으로 「해리 포터」같은 판타지물이 다시 나올지 모르는 바이지만, 이러한 작품을 마주할 수 있는 시대에 태어난 것만으로도 참 감사한 마음이 든다. 

해리 포터, 포레버