과유불급 - 글쓰기의 목적은 무엇인가?

푸코의 진자 1 - 개정판
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2007년 1월

이름만 들어도 알만한 작가들이 몇 있다. '파울로 코엘료'가 그렇고, '무라카미 하루키'가 그렇다. '움베르토 에코' 또한 누구나 한번쯤 들어봤을 법한 저명한 작가일 것이다. 특히 해박한 지식에서 우러나온 난해한 글은 독자를 미치게 ─ 그 어려운 문장들에 미치고, 그러면서도 쉽게 손을 놓을 수 없는 이상한 마력에 또한 미치게 한다.  

그의 작품은 「장미의 이름」이후 두번째였다. 쉽게 구하기도 힘들고, 접하기도 힘들며, 완독하기도 힘든 에코의 책이기에, 「푸코의 진자」를 발견했을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 하지만.. 글을 어떻게어떻게 꾸역꾸역 다 읽기는 했다만, 지금 심정은 약간의 울분과 분노와 억울함과 그리고, 어지러움. 

에코의 작품이야 워낙 이해하기도 힘들고 받아들이기도 어렵다는 것을 익히 들었기에, 그리고 「장미의 이름」으로 인해 한번 크게 데였기에, 지금의 내 나이 내 수준이라면 그래도 읽을 수 있겠지.. 하는 위안과 함께 최상의 타이밍이라 확신하고 큰 맘 먹고 접했건만, 이건 뭐... 왠만한 머리로는 도저히 따라가기조차 버거우니 원. 

그래, 뭐 에코의 의도대로 처음 부분을 일부러 어렵게 해놓은 건 그렇다고 치자. 시작이 반이라고, 가장 어려운 첫 시작을 감내할 수 있다면 정상을 오르는 기분으로 끝까지 완독할 수 있을 거라며 독자를 시험하려는 생각은 다분히 에코답다. 그러나 특히 「푸코의 진자」가 「장미의 이름」보다 몇백배는 더 힘겨웠던 것은, 당췌 무슨 얘기를 하는 건지 갈피가 잡히지 않는 것이었다. 

「장미의 이름」 때는 그래도 수도원에서 일어나는 사건과 진실이 주뼈대였는데, 「푸코의 진자」는 뭐.. 옆길로 빠지는 건 기본이고, 알 수 없는 인물들이 툭툭 튀어나와 알 수 없는 말들을 던지지 않나, 누가 누구 편이고 무엇이 진실인지 알 수 없는 내용들은 어떻게 받아들이라는 건지.  

작가가 엄청나게 유식하고 모든 부분에 해박한 것은 익히 알겠다. 하지만 일반인은 도저히 따라갈 수 없을 정도의 기호, 함축어, 언어들을 나열해 놓는 불친절함 또한 에코니까.. 하고 그러려니 넘어가야 하는 것일까? 그에게 글쓰기의 목적은 무엇이었을까? 다 이해하지 못해도 좋으니, 한 명의 독자라도 이해해주는 사람이 있기를 바란 걸까? 아니면 독자로 하여금 열등감을 느끼도록 자신의 우월함을 확인받고 싶었던 것일까? 

아무리 괜찮은 글, 볼만한 영화, 좋은 작품이라 하더라도 독자나 청중들이 공감하지 못하고 고개를 절래절래 흔든다면 그게 어떤 의미가 있을까.. 싶다. 단순히 이런 작품도 있다..라고 보여주려는 것도 아니고, 세상에는 이러한 지식들도 넘쳐난다..라고 자세히 제시해주는 것도 아닐 터인데 말이다. 넘치는 것은 모자라는 것만 못하다고, 에코의 이 작품은 해도해도 너무 지나쳤다고 본다.  

그럼에도 인정하지 않을 수 없는 것은, 그의 글만이 가진 특유의 마력으로 인해 이번에도 역시 책을 쉽게 손에서 놓지 못했다는 것이었다. 나의 이런 행동은 어디에서 연유된 것인지도 사뭇 궁금하다. 에코의 책이니까, 그래도 기왕 읽은 거 다 읽어야지..하는 단순한 호기심의 발로였을까? 분명 어딘가에는 쉽고 이해할 수 있는 부분이 있을 거야..하는 인내심 시험이었을까? 아니면 나 심지어 이러한 책도 읽었다..하는 자랑심의 욕망이었을까? 

물론 그 무엇도 이해하지 못했고 아무것도 얻을 수 없었다는 것은 아니다. 덕분에 십자군 전쟁, 성당 기사단 혹은 장미 십자단이라 불리는 군대, 은비학, 푸코의 진자, 부동점 등 다양한 지식과 흥미로운 얘깃거리들을 알 수 있었던 것은 좋았다. 특히 어떤 사람이든지 자신만의 부동점이 있다거나, 자기가 쓴 진실을 독자에게 깨닫게 하려면 작자는 죽어야 한다는 부분은 다분히 섬뜩한 공감을 불러일으키기에 충분했다. 하지만.. 나름의 추리적인 요소와 반전도 있다고는 하지만.. 결국 그가 하고 싶었던 얘기는 무엇이었는지 하나도 기억에 남아있지 않은 걸.. ;ㅁ; 

아쉽다. 에코가 왜 이리도 쉽사리 이해 가지 않은 글을 썼는지 그 진의를 알 수 없어 아쉽다. 안타깝다. 그의 작품을 따라가지 못하는 내 역량이 참 안타깝다. 기다려진다. 그래도 이 시대 최고의 지성파 작가인 에코의 다음 작품이 기다려진다. 

+ 이번 작품이 특히 어려웠던 것은 에코의 무한한 지식에서 우러나온 각종 철학적·신학적·과학적·기호학적 용어들 때문이기도 하지만, 역자인 이윤기의 난해한 번역도 한 몫 했다. 물론 각종 언어로 된 글들을 원문과 의도를 살리려고 발음 그대로 쓴 것은 그렇다 쳐도, 한글로 풀이해도 될 말들을 굳이 한자로 쓴 부분이나 무언가 부족해보이는 주석들은 오히려 혼동만 불러일으킨다. 그래도 어떻게 하리, 나 같으면 에코 작품 번역할 엄두도 못냈을텐데. 그저 감사히 읽어야할 따름.