재미를 인정하기엔 이미 시대에 뒤처진 느낌의 존스

인디아나 존스4 - 크리스탈 해골의 왕국 - Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull
영화

『인디아나 존스 3』를 언제 접했는지 기억조차 까마득하지만, 무튼 매우 즐겁게 본 기억이 난다. 그래서 난 그 기억을 붙잡고 오랜만에 정통 어드벤쳐 작품의 진수를 다시 맛보기 위해 새로운 작품과 마주하게 되었다. 그러나 그 결과는.. 별로였다.

감독과 배우, 구성이 전작과 비슷한 모습을 보여주는 건 우선 반갑다. 스티븐 스필버그가 다시 한번 나섰다는 것만으로도 반은 먹고 들어가고, 해리슨 포드의 노익장을 새삼 확인하는 재미도 솔솔하다. 죽을 위기에 닥쳐도 운빨 지혜빨로 헤쳐 나가는 것도 여전하고-

거기에 유명세를 떨치고 있는 배우 케이트 블란쳇과 스필버그의 남자 샤이아 라보프까지 나섰는데. 무엇이 부족했단 말인가? 흠.. 생각해보면  『인디아나 존스 4』에 부족한 것은 없었다. 다만 너무 오랜만에 나오다보니 그것이 답보 상태로 느껴졌고, 그 동안 눈만 너무 높아져서 성에 차지 않았나 싶다.

그렇다. 마술들이 눈 앞에서 펼쳐지고, 강력한 로봇들이 화려하게 노니는 게 요즘인데, 이런 특별함도 없는 한 인간의 모험이 지금에 와서 매력적일 수 있었을까..도 싶다. 아무리 난관에 부딪히고 힘들어도 존스가 이길 것이라는 거 뻔히 알고 있는데, 또 분명히 고고학적인 유물이 나타나고 적은 그것을 빼으려 하며 결국은 해피엔딩이라는 거 속 들여다보듯 훤한데 말이지. 그러면 무언가 좀 더 특별한 게 있어야 했다.

그러나 그것 또한 쉬워 보이지 않았다. 왠만한 재치있는 건 잭 스패로우 선장이  『캐리비안의 해적』에서 다 해먹었을 것 같고, 무언가 더 신비로운 보물이나 매력넘치는 미로를 선보일라카면 니콜라스 케이지가  『내셔널 트레져』에서 다 가로챘을 게 뻔하다. 『인디아나 존스』가 개척해놓은 길을 이러한 영화들이 다 쪽쪽 빨아먹으니, 남는 건 별 볼 일 없는 건덕지 밖에.

그만한 건덕지로 그 정도까지 한 것만도 대단하다고 해야나, 건덕지가 그랬으면 애초에 하지 않는 게 좋았을 거라고 신랄하게 비판하는 게 나을라나. 모르겠다. 선택은 이 영화를 본 후 당신의 몫.

적어도 나는 후자다.

과유불급 - 글쓰기의 목적은 무엇인가?

푸코의 진자 1 - 개정판
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2007년 1월

이름만 들어도 알만한 작가들이 몇 있다. '파울로 코엘료'가 그렇고, '무라카미 하루키'가 그렇다. '움베르토 에코' 또한 누구나 한번쯤 들어봤을 법한 저명한 작가일 것이다. 특히 해박한 지식에서 우러나온 난해한 글은 독자를 미치게 ─ 그 어려운 문장들에 미치고, 그러면서도 쉽게 손을 놓을 수 없는 이상한 마력에 또한 미치게 한다.  

그의 작품은 「장미의 이름」이후 두번째였다. 쉽게 구하기도 힘들고, 접하기도 힘들며, 완독하기도 힘든 에코의 책이기에, 「푸코의 진자」를 발견했을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 하지만.. 글을 어떻게어떻게 꾸역꾸역 다 읽기는 했다만, 지금 심정은 약간의 울분과 분노와 억울함과 그리고, 어지러움. 

에코의 작품이야 워낙 이해하기도 힘들고 받아들이기도 어렵다는 것을 익히 들었기에, 그리고 「장미의 이름」으로 인해 한번 크게 데였기에, 지금의 내 나이 내 수준이라면 그래도 읽을 수 있겠지.. 하는 위안과 함께 최상의 타이밍이라 확신하고 큰 맘 먹고 접했건만, 이건 뭐... 왠만한 머리로는 도저히 따라가기조차 버거우니 원. 

그래, 뭐 에코의 의도대로 처음 부분을 일부러 어렵게 해놓은 건 그렇다고 치자. 시작이 반이라고, 가장 어려운 첫 시작을 감내할 수 있다면 정상을 오르는 기분으로 끝까지 완독할 수 있을 거라며 독자를 시험하려는 생각은 다분히 에코답다. 그러나 특히 「푸코의 진자」가 「장미의 이름」보다 몇백배는 더 힘겨웠던 것은, 당췌 무슨 얘기를 하는 건지 갈피가 잡히지 않는 것이었다. 

「장미의 이름」 때는 그래도 수도원에서 일어나는 사건과 진실이 주뼈대였는데, 「푸코의 진자」는 뭐.. 옆길로 빠지는 건 기본이고, 알 수 없는 인물들이 툭툭 튀어나와 알 수 없는 말들을 던지지 않나, 누가 누구 편이고 무엇이 진실인지 알 수 없는 내용들은 어떻게 받아들이라는 건지.  

작가가 엄청나게 유식하고 모든 부분에 해박한 것은 익히 알겠다. 하지만 일반인은 도저히 따라갈 수 없을 정도의 기호, 함축어, 언어들을 나열해 놓는 불친절함 또한 에코니까.. 하고 그러려니 넘어가야 하는 것일까? 그에게 글쓰기의 목적은 무엇이었을까? 다 이해하지 못해도 좋으니, 한 명의 독자라도 이해해주는 사람이 있기를 바란 걸까? 아니면 독자로 하여금 열등감을 느끼도록 자신의 우월함을 확인받고 싶었던 것일까? 

아무리 괜찮은 글, 볼만한 영화, 좋은 작품이라 하더라도 독자나 청중들이 공감하지 못하고 고개를 절래절래 흔든다면 그게 어떤 의미가 있을까.. 싶다. 단순히 이런 작품도 있다..라고 보여주려는 것도 아니고, 세상에는 이러한 지식들도 넘쳐난다..라고 자세히 제시해주는 것도 아닐 터인데 말이다. 넘치는 것은 모자라는 것만 못하다고, 에코의 이 작품은 해도해도 너무 지나쳤다고 본다.  

그럼에도 인정하지 않을 수 없는 것은, 그의 글만이 가진 특유의 마력으로 인해 이번에도 역시 책을 쉽게 손에서 놓지 못했다는 것이었다. 나의 이런 행동은 어디에서 연유된 것인지도 사뭇 궁금하다. 에코의 책이니까, 그래도 기왕 읽은 거 다 읽어야지..하는 단순한 호기심의 발로였을까? 분명 어딘가에는 쉽고 이해할 수 있는 부분이 있을 거야..하는 인내심 시험이었을까? 아니면 나 심지어 이러한 책도 읽었다..하는 자랑심의 욕망이었을까? 

물론 그 무엇도 이해하지 못했고 아무것도 얻을 수 없었다는 것은 아니다. 덕분에 십자군 전쟁, 성당 기사단 혹은 장미 십자단이라 불리는 군대, 은비학, 푸코의 진자, 부동점 등 다양한 지식과 흥미로운 얘깃거리들을 알 수 있었던 것은 좋았다. 특히 어떤 사람이든지 자신만의 부동점이 있다거나, 자기가 쓴 진실을 독자에게 깨닫게 하려면 작자는 죽어야 한다는 부분은 다분히 섬뜩한 공감을 불러일으키기에 충분했다. 하지만.. 나름의 추리적인 요소와 반전도 있다고는 하지만.. 결국 그가 하고 싶었던 얘기는 무엇이었는지 하나도 기억에 남아있지 않은 걸.. ;ㅁ; 

아쉽다. 에코가 왜 이리도 쉽사리 이해 가지 않은 글을 썼는지 그 진의를 알 수 없어 아쉽다. 안타깝다. 그의 작품을 따라가지 못하는 내 역량이 참 안타깝다. 기다려진다. 그래도 이 시대 최고의 지성파 작가인 에코의 다음 작품이 기다려진다. 

+ 이번 작품이 특히 어려웠던 것은 에코의 무한한 지식에서 우러나온 각종 철학적·신학적·과학적·기호학적 용어들 때문이기도 하지만, 역자인 이윤기의 난해한 번역도 한 몫 했다. 물론 각종 언어로 된 글들을 원문과 의도를 살리려고 발음 그대로 쓴 것은 그렇다 쳐도, 한글로 풀이해도 될 말들을 굳이 한자로 쓴 부분이나 무언가 부족해보이는 주석들은 오히려 혼동만 불러일으킨다. 그래도 어떻게 하리, 나 같으면 에코 작품 번역할 엄두도 못냈을텐데. 그저 감사히 읽어야할 따름.

베로니카, 죽기로 결심한 순간 모든 것이 달라지다

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

현재 우리나라에서 가장 인기있는 외국 작가를 꼽는다면? 단연 파울로 코엘료일 것이다. 「연금술사」하나로 오랫동안 베스트셀러에 오른 것은 물론, 한국 독자들을 위해 블로그로 작품까지 게재 중인 그의 모습은 그래서 무척 인상적이었다. 그리고 마침내, 그의 작품과 마주하게 되었다.

한번쯤은 들어봤을 법한 제목이어서 더욱 이끌린, 「베로니카, 죽기로 결심하다」는 처음부터 끝까지 특'별'했다. 과연 베로니카라는 인물은 어떤 인물일까? 왜 그 사람은 죽기로 결심한 것일까? 가장 이상적인 모습으로 자살을 (그것도 수도원에서) 감행하는 처음 모습을 보면 충격적이지만, 후에 (그것도 정신병원에서의) 그녀의 깨달음을 보면 신선함 그 자체다.

코엘료의 다른 작품은 어떤지 모르겠지만, 내 인생 가운데 처음으로 접한 그의 작품은 마치 내 인생 그 자체를 얘기하고 있는 듯 그렇게 생생했고 마음을 뒤흔들었다. 각자가 자기 몫의 고통을 안고 살아간다라..사람들은 언제나, 오로지 우월감을 맛보기 위해 다른 사람들을 도와주려는 성향이 있다라.. 어쩌면 이렇게도 사람의 감성을 건드리고 심리를 꿰뚫는지.

게다가 죽음에 대한 생각, 삶에 대한 자세도 나의 견해와 무척 닮아 있어서 그저 경탄과 반가움을 금치 못했다. 인간은 누구나 죽는다. 그러나 죽음을 대하는 자세는 사람마다 다르다. 누군가는 이미 죽음 가까이까지 경험해봤을 것이고, 누군가는 죽고 싶은 생각에 사로잡혀봤을 것이며, 누군가는 죽지 못해 살기도 할 것이니 말이다. 

포인트는 그야말로 죽음의 자각과 그로 인한 삶의 변화가 아닐는지. 반드시 삶에는 마지막이란 게 있으므로, 마지막까지 후회없이, 기쁘게 살아가는 게 내 삶의 몫이라는 생각. 자신이 가진 꿈, 자신이 이루고자 하는 의지 그 자체를 열정적으로 펼쳐 나가는 삶이야말로 행복해지는 인생이라는 마음가짐. 

이러한 태도를 취할 때 비로소 사람은 외로움, 불만, 고통 등 모든 것을 삶의 일부라 여기고 피하기보다는 맞서 싸우는, 더 나아가 이해하는 경지에까지 이르게 되지 않을까. (나의 이런 결론은 내 인생부터가 죽음을 자각한 후 행복해졌음을 잘 알고 있는 것에서 도출되었음을 믿어 의심치 않는다.)

'잘 살아야 잘 죽는다'라는 말이 있고, '오늘은 어제 죽은 이들이 그토록 바라던 내일이다'라는 격언도 있지 않은가. 죽음이 있기에 한번 뿐인 인생이 가치 있고, 고통이 있기에 행복이 더욱 빛나듯이, 주어진 하루하루를 매일매일의 선물인 마냥 감사함으로 그렇게 열심히, 즐겁게, 미치도록 살아보자꾸나!

+ 책을 읽으면서 얼마 전 본 영화 『멋진 하루』와 감사히 읽은 글「사랑을 찾아 돌아오다」등 다양한 작품들이 떠올랐다. 요즘 내 인생의 작품들의 화두는 바로 상처다. 상처를 받았는지의 여부가 중요한 게 아니라, 상처에 대해 어떻게 대처하는가가 얼마나 큰 의미를 차지하는지를 여실히 보여주는 작품들을 마주하게 되어 참 행복하다. 

+ '슬로베니아'라는 인상적인 나라를 알게 해준, 그리고 '빌레트'라는 매력 넘치는 정신병원을 보여준 파울로 코엘료에게 감사!

[100자평] 거북이 달린다

거북이 달린다 - Running turtle
영화

거북이 시골 형사 '김윤석'을 위한 맞춤형 영화

거북이여서 더 정감 가는 형사의 토끼 따라잡기

거북이 달린다 - Running turtle
영화

내가 김윤석이라는 배우를 처음 접한 것은 어느 아침드라마에서였다. 아침드라마 특성상 멜로가 주를 이루는 가운데, 배우 하희라와 호흡을 맞춘 그의 연기는 참 어색했다. 무뚝뚝한 말투와 투박한 외모는 왠지 멜로물과는 어울리지 않는다는 느낌이었던 것이다.

그러던 그를 달리 보게 된 것은 역시 영화 『추격자』에서였다. 그 누구보다도 형사 역이 잘 어울린다는 느낌이 들 정도로, 그는 영화에서 형사 역할을 참 맛깔지게 잘 해냈다. 이 영화 한 편으로 모든 영화제의 남우주연상을 석권한 것도 수긍이 갈만한 일이다. 그런 그가 이번에도 형사 역으로 『거북이 달린다』라는 영화에 출연했다.

기대와 우려가 뒤섞인 것이 사실이다. '과연 이번 영화에서도 전작의 포스를 다시 보여줄 것이가'라는 기대와 함께, '이러다가 이 배우 형사 역만 하게 되는 거 아냐?'라는 우려까지. 그러나 결론적으로 말하면, 우려보다는 기대가 더 흥겨운 기분을 충족시켜 주었다.



무엇보다도 『추격자』에서의 형사 김윤석과 『거북이 달린다』에서의 형사 김윤석이 같은듯 다른 것에 대한 매력을 발견했기 때문일게다. 두 형사 모두 변변치 않은 외모에 무대뽀 같은 근성으로 투철한 사나이들. 하지만 『추격자』의 김윤석이 좀 더 냉철하고 투박했다면, 『거북이 달린다』의 김윤석은 허술하고 푸근한 모습에 더욱 정감이 간다. 같은 형사 역을 이렇게 달리 창조해내는 그의 연기에 우선 박수!

여기서 『추격자』의 김윤석을 뒷받침해준 인물들에 '하정우'와 '서영희'가 있었듯이, 영화가 살려면 든든한 조연이 있어야 했다. 그리고 '정경호'와 '견미리'는 그 역할을 충실히 해주었다. 『내 생애 가장 아름다운 일주일』이후 처음 마주한 정경호는 한층 성숙된 연기를 보여줬고, 영화에서는 처음 접한 견미리는 특유의 까칠한 연기가 압권이었다. 이들이 있었기에 김윤석의 연기가 더욱 빛날 수 있었던 것이다.

구수한 전라도 사투리를 쓰는 시골 형사의 걸죽한 한 판이 웃음을 자아내는 영화 『거북이 달린다』. 불현듯 한국적 정서에 들어맞는 영화라는 생각이 들면서, 김윤석의 (아마도 『전우치』가 될) 다음 작품을 손꼽아 기다리련다.