홀든이 꿈꾸는 자유, 무죄!

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

원래는 의도된 바 없으나, 어떻게어떻게 해서 빌리게 된 고전명작, 「호밀밭의 파수꾼」. 고전이니만큼 후회는 없을 거라고 생각하고 보게 되었는데, 역시 볼만한 명작이었다. 

이 이야기는 한 소년이 퇴학을 당하고나서 며칠간의 방황 끝에 집에 오게 되는 여정을 그렸다. 그 여정이 소년의 눈에 비춰 소년의 생각으로 나타나 있는데, 그 생각이 자못 흥미롭다. 소년 '홀든 콜필드'는 평범한 소년이 아니다. 어딘가 매우 자유분방하고 가식을 증오하며 순수함을 추구하는 소년인 것이다.

그는 퇴학을 당한 후 기숙사에서 겉돌고, 다시 갈 곳 없이 은사 집에 갔다 뉴욕에 갔다 옛 애인 '샐리'를 만났다 술집도 갔다 등등 방황한다. 거기에서도 그의 생각과 가치관은 변함없고, 다른 사람들의 그것과 충돌한다. 점점 좌절과 괴로움만 느끼는 콜필드.. 그나마 그에게는 사랑하는 가족이 있다. 죽어서도 마음 속에 남아있는 형 '앨리', 귀엽고 똑똑하며 앙증맞은 여동생 '피비'..

가식과 허영으로 둘러싸인 세상에서 콜필드가 있을 곳, 안정을 취할 곳은 어디에도 없어보인다. 그가 의지하고 기분 좋게 얘기할 수 있는 사람 또한 많지 않다. 그래서 그는 외롭고 슬프다. 힘겹고 괴롭다. 그래도 그는 희망과 꿈을 가지고 있는듯하다.

콜필드의 이러한 생각과 말투, 행동들을 보면서 처음에는 참 이상한 생각이 들었다. 아직 사춘기인 소년이, 그것도 부유한 환경에서 자라난 그가 어떻게 그러한 생각에 물들었을까 말이다. 그러면서 든 생각은 사람은 단순히 주위 환경에 의해서만 영향을 받지 않고 여러가지 성격, 가치관, 주변 인물들, 상황 등이 복잡하게 작용하여 그 사람의 사고 형성에 영향을 주는 것 같다는 것이었다.

암튼 콜필드는 무척 특이하다. 남들이 다 어울려 놀 때도 그것은 허무이고 가식이라며 욕한다. 거리에서 누구를 만나도 마음에 안 든다. 그나마 순수함과 진실됨을 가지고 있는 사람들을 만나면 좋아하지만. 그러나 세상에는 그러한 사람들이 많지 않기 때문에 콜필드는 그러한 사람들과 어울리면서도 내심 못마땅해 하는 것이다.

그가 하고 싶은 일, 좋아하는 일은 단지 호밀밭의 파수꾼이 되는 것뿐이라는 말은 무척 슬프게 들린다. 물론 그의 생각은 좋지만, 그렇게 해서 과연 그는 인생을 외롭지 않고 기쁘게, 행복하게 살 수 있는걸까. 사람은 세상을 초월하지 않는 이상 세상에 속해 있고, 그래서 사람들과 어울리며, 그러다보면 자연히 어느 정도는 세상의 가치관에 물들게 되어있는데. 그렇다고 해서 아무도 욕하지 않는 게 요즘 세상이다.

순수함을 사랑하고 지키려하는 것은 좋지만, 그 순수함이 세상에 빛을 발하지 못한다면 무슨 소용 있으리. 어느 정도의 순수함과 어느 정도의 세상과의 타협이 좋은 것 같다. 마치 독불장군같은 콜필드. 결국 정신병원까지 가게 된 그를 보면서 그의 생각과는 다른 세상의 타락과 그의 생각이 세상과 어울리지 못하는 것이 참 안타깝다는 느낌이 들었다. 암튼 어느 정도는 콜필드의 순수함과 가식에 대한 반감을 배울 수 있어서 좋았다.^^

재미있고 긴장감 넘치는 글을 통하여 사형제도를 간접적으로 비판하는 작품.

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

추리소설 매니아라고 자부하는 나, 또 하나의 이름값하는 추리소설을 발견했으니- 바로 일본에서 2001년 에도가와 란포상을 수상한, 신인작가의 소설 「13계단」이다.

사형수 '사카키바라 료'는 10년 전의 사건의 범인으로 잡혀 감금돼 있다. 사형이 서서히 다가와 3개월밖에 안 남은 때에 익명의 의뢰인이 사건의 진상을 다시 조사하라는 의뢰를 제시하고, 2년 전 살인 때문에 감옥에 있었다 풀려난 '준이치'와 그를 감독했던 교도관이자 보호사 '난고'가 힘을 합쳐 진상을 파헤친다.

그리고 서서히 그들은 진상에 근접해가는데.. 그러나 그 과정은 순탄치 않다. 준이치와 난고에게는 각각 숨기고픈 과거가 있고, 비밀이 있다. 그러한 것들을 모두 날려버릴 좋은 기회가 눈앞에 있는 것이다. 필사적인 노력을 가하여 그들은 진범을 찾아내는데..

이렇듯 소설의 내용은 사뭇 단순해보인다. 그러나 인물들의 과거와 비밀, 진실 등이 드러나면서 그 깊이는 더해진다. 주역은 사형수가 아닌, 사형수의 누명을 벗겨주려는 두 사람인 것이다. 그리고 두 사람이 협력하여 진실을 파헤칠 때, 그것은 단순히 그들만의 진실이 아니라 사형제도에 관한 것을 통렬히 비판하는 진실인 것이다.

정말 추리소설의 생명은 인물의 심리 묘사인 것 같다. 신인작가라는 것이 믿겨지지 않을 정도로, 작가가 표현하는 인물의 심리 묘사는 최고로 탁월하다. 인물의 과거부터 현재 상황, 꿈꾸는 미래, 생각과 마음가짐까지가 세련되게 묘사되어 있다. 점점 그 심리에 독자는 몰입되고, 직접 난고와 준이치가 되어 같이 사건을 파헤쳐가는 것이다. 

사형제도는 정말 쉽게 결단이 나지 않을만한 이슈이다. 사형제도는 정말 필요한 것일까? 과연 인간이 인간을 심판할 권리가 있나? 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라고 했는데.. 인간이라는 존재는 완벽하지 않다. 신도 심판하지 않는 일을 인간이 하다니.. 극악무도의 죄를 범한 사람에게는 무기징역을 선고하면 되는 것 아닌지- 흠.. 사형제도의 효용성에도 의문이 가고 말이다. 진짜 반성하고 여생을 잘 살아보려는 사람들도 있는데...

재미있고 긴장감 넘치는 글을 통하여 사형제도를 간접적으로 비판하는 작가의 재치 또한 돋보인다. 만약 사형제도가 유지될 수 밖에 없다 할지라도, 사형을 선고하는 데에는 공명하고 진정한 기준이 마련되어야 할 것이다. 세상에서 가장 소중한 것은 사람 목숨이니까.

정말 셰익스피어다운 희극의 극치-

한여름 밤의 꿈 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2005년 6월

셰익스피어의 4대 희극 중 하나인 작품, 「한여름밤의 꿈」. 말로만 듣던 작품을 직접 보게 되었다. 원문도 있었지만 역시 해석이 어려운 관계로 한글 번역판을..ㅋㅋ

아테네의 군주 '시시어스'의 성. '라이센더'와 '허미아'는 서로 사랑하는 사이지만, 허미아의 아버지 '이지어스'는 딸을 '디미트리어스'에게 주기로 해서 둘의 결혼에 반대한다. 디미트리어스는 허미아를 사랑하고, '헬레나'는 디미트리어스를 사랑한다. 헐..4각 관계이다. 결국 라이센더와 허미아는 사랑의 도피를 감행하려 하고, 이를 안 헬레나는 디미트리어스에게 알리는데..한편 '퀸스', '보톰' 같이 일반인들로 이루어진 극단원들은 시시어스의 결혼 무대를 위해 연극을 준비한다.

한편 요정의 세계에는 왕 '오베론'과 여왕 '타이테니아'가 살고 있다. 타이테니아가 바람을 펴서 오베론은 복수를 위한 작업을 한다. 하지만 부하 '퍽'의 실수로 그것은 라이센더에게도 미쳐 넷은 더욱 혼란 상태에 빠진다. 한편 보톰은 퍽의 장난으로 당나귀가 되고, 오베론의 타이테니아는 보톰을 사랑하는데..

모든 것이 오베론의 손에서 뒤바뀌었다. 사람들은 깨어났고, 그것은 단지 한여름밤의 꿈이었다고 생각한다. 모든 것은 잘 되었고, 이제 극단들의 연극이 있은 후 이야기가 끝나는 것이다.

헐..! 어찌 이렇게 독특하고도 디양한 이야기가 녹아있을 수 있는지- 참 대단하다. 작품에는 딱히 주인공도 없고, 악역도 없는 것이다. 게다가 인간 세계만이 아닌 요정의 세계가 나오기도 하고, 어떤 인간은 두 세계를 넘나들기도 한다. 한 마디로 다채로운 캐릭터들이 다양한 이야기로 나타난다.

인간 캐릭터들의 사랑으로 인한 위기뿐만 아니라, 요정 캐릭터의 사랑으로 인한 위기 또한 어느새 말끔히 해결된다. 그것은 단순히 한여름밤의 꿈이었다는 간단한 설명만으로 말이다. 무언가 대단히 코믹하고 어이없다. 하지만 이것이 바로 셰익스피어가 노린 희극의 효과 같다.

게다가 이 희곡 안에서는 '극중극'이라는 특이한 구조가 쓰여서, 희곡 안의 극 안에 또 다른 극이 펼쳐지는 것이다. 그래서 총 5막 중 마지막 5막은 4막까지의 전체적인 이야기와는 상관없이, 전체적인 이야기가 끝난 다음 희곡 속 캐릭터들이 연극을 벌이는 이야기로 진행된다. 매우 신선했다. 작가는 이러한 모습을 통해 희극의 모습, 가치에 대해 이야기하려 했던 게 아닐까.

이 희곡 안에서는 어떠한 사건이 벌어지고, 인물들이 겪는 갈등과 위기가 어떻하며, 왜 그런 게 발생했고, 어떻게 풀리는지 등은 중요하지 않은 것 같다. 다만 모든 것이 잘 풀렸고 모든 게 해피엔딩으로 돌아갔다. 희극의 가장 본질적인 요소이다. 셰익스피어는 그러한 요소들을 잘 살렸음에 틀림없다.

전에 그의 또다른 작품인 「햄릿」과 「로미오와 줄리엣」을 본 적이 있는데, 「로미오와 줄리엣」은 워낙 유명하고 그 플롯도 쉬워서 기억하지만 「햄릿」은 플롯이나 인물의 성격 등이 복잡해서 자세하게는 기억나지 않는다. 아무튼 두 작품은 희극보다는 비극에 가까워서, 이번에 처음 접한 셰익스피어의 희극이 더욱 재밌었다. 어렵지도 않고, 그냥 가볍게 읽을 수 있는 그런 작품 말이다. 요정의 등장은 참 최고!

진짜 언제 한번 셰익스피어 4대 희극과 4대 비극도 읽어봐야는데.. 아무튼 세계 최고의 극작가로 아직도 평가받고 있는 영국의 대문호, 윌리엄 셰익스피어. 그의 작품이 왜 그토록 추앙을 받는지, 그가 얼마나 영문학에 지대한 영향을 끼쳤는지 다시 한번 느낄 수 있었던 시간이었다.

독특하고 난해한 러시아의 모더니즘

마호가니
보리스 삘냐끄 외 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

러시아 모더니즘의 대표적인 작가 '보리스 삘냐크'와 '유리 올레샤'가 쓴 작품을 모아놓은 책, 「마호가니」. 보리스 삘냐크의 작품 제목이기도 한 이 책의 작품 중에서 나는 유리 올레샤의 「질투」를 읽었다.

모더니즘 문학답게 작품은 매우 독특하게 다가온다. 1부와 2부로 구성되어 있는 작품에서 우선 1부는 '까발레로프'의 시선을 따른다. 그는 '안드레이 바비체프'의 도움으로 그에게 얹혀산다. 까발레로프는 취미이자 특기인 관찰하기, 엿보기를 살려 이반 바비체프의 모습과 일상을 관찰한다. 1부에는 그러한 관찰의 모습이 고스란이 담겨있다. 

안드레이 바비체프는 모더니즘에 적합한 인물로, 항상 바쁘게, 열심히, 돈을 벌기 위해 살아간다. 돈을 벌어 식당 '25코페이카'를 여는 게 목표이다. 그는 까발레로프뿐만 아니라 '볼로쟈 마까로프' 등 길거리의 어려운 사람들을 도와주는 것도 좋아한다. 까발레로프는 그러한 그의 모습을 덤덤하게 그리는 듯 싶지만, 거기에는 질투심이 가득 드러난다. 그는 자신과 안드레이를 비교하며 자신은 왜 그렇게 구닥다리같이 살아야하고 저 사람은 왜 저렇게 잘 살아야하는가, 하고 질투하는 것이다. 게다가 자신과 비슷한 처지의 볼로쟈까지 질투한다. 비슷한 처지임에도 서로 너무나 다른 생각을 가지고 있다.

한편 작가의 의도인지는 몰라도 안드레이의 안 좋은 면도 많이 드러나는데, 너무 부와 명예만 추구한다던가 형 '이반'을 업신여긴다던가 조카 '발랴'를 마음대로 한다던가 하는 것이다. 이러한 것은 2부에서 확연히 드러난다. 2부에서는 3인칭 전지적 작가 시점으로 이야기가 진행되어 나가고, 까발레로프가 아닌 이반 바비체프의 이야기가 주된 내용이다. 어찌 보면 괴짜같고 정상이 아닌 것 같은 이반, 그러나 이반에게 더 정과 관심이 가는 것은 왜일는지..

이렇게 이야기는 까발레로프&이반 바비체프 vs 안드레이 바비체프&볼로쟈의 대결 구도로 가는듯 싶다. 전자는 모더니즘에 적응하지 못하고 낡은 감정들에 대한 노스텔지어를 가지고 있고, 후자는 모더니즘에 잘 적응하여 상류 사회에 편승하려는 경향이 있는 것이다.

물론 두 부류 다 문제가 있지만, 그래도 전자 쪽이 더 인간답게 느껴진다. 물질이 너무나도 발달한 현대 문명에서, 전자 같은 사람들은 분명 더 버겁겠지만, 더욱 옛 방식대로 살아가려고 할 것이다. 가장 좋은 것은 물론 둘의 절충이겠지만..

모더니즘 문학답게 형식, 문체, 구성 등도 모두 평범하지 않다. '물건은 나를 좋아하지 않는다.' 등의 낯설게 하기 기법이나, 감정의 음모, 형식주의라든가 하는 것들은 분명 낯설게 다가온다. 그래서 이해하기가 무척 어렵다. 도대체 작가가 무슨 이야기를 하고 싶은 건지... 하지만 인물들간의 극명한 차이를 보인다는 것은 확실하다.

현대는 포스트 모더니즘 사회로 가고 있는데, 과연 그러한 사회의 전형적인 인간의 모습은 어떨지 자못 궁금하다. 모더니즘 인간형과 포스트 모더니즘 인간형을 비교한 작품도 나왔으면 좋겠다-ㅋ

모차르트의 죽음에 관한 음모론을 바탕으로..

보리스 고두노프 -양장본
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2001년 5월

「예브게니 오네긴」으로 러시아의 대문호가 된 작가 '뿌쉬낀'의 희곡 작품, 「보리스 고두노프」. 그 중에서도 「모차르트와 살리에리」를 보게 되었다.

 「모차르트와 살리에리」는 모차르트의 친구 살리에리가 모차르트의 천재성에 질투를 느껴 그를 살해했다는 이야기를 바탕으로 만들어진 희곡이다. 물론 정말로 살리에리가 모차르트를 살해했는지는 알 수 없는 것이지만, 그것은 매우 흥미로운 이야깃거리가 아닐 수 없으므로 예술 작품으로서 구미가 당기는 것이다. 뿌쉬낀은 그 이야기를 최초로 예술로 펴내었다.

이야기가 매우 간단한만큼 희곡 또한 정말 간단하다. 금방 읽는다면 5분도 안걸릴만큼 짧은 분량의 이야기. 이미 이야기의 줄거리나 결말은 정해져 있지만, 그 이야기를 풀어나가는 뿌쉬낀의 방식은 역시 놀랍다. 모차르트와 살리에리의 대사 하나하나에는 뼈가 새겨져 있다. 모차르트의 생각, 살리에리의 진심, 천재에 대한, 악행에 대한, 예술에 대한, 질투에 대한 것 등이 담겨있는 것이다. 이야기를 그렇게 풀어나가는 작가의 역량이 참으로 대단하다.

뿌쉬낀에게 모차르트와 살리에리 이야기는 어떠한 매력으로 다가온 것일까? 그가 이야기를 통해 말하려고 했던 것은 무엇일까? 뿌쉬낀은 왜 그 이야기에 초점을 맞춘 것일까? 러시아도 아닌 오스트리아 사람의 이야기에.. 참으로 알기 어려운 논쟁거리이다.

여하튼 무엇보다 길지 않아서 좋았고, 어렵지 않아서 좋았으며, 그런 와중에도 꽤 의미가 있어보여서 좋았다. '살리에리가 간직했던, 이조라의 마지막 선물'이 무엇이었는지만 알았어도 참 좋았을텐데!!ㅋㅋ

비슷한 이야기를 다루어 영화로 만든 『아마데우스』도 꼭 한번 봐야겠다. '아마데우스'는 볼프강 아마데우스 모차르트의 가운데 이름이다. 놀랍게도 이 영화가 1985년 아카데미 8개 부문을 휩쓸었다고 하니 미치도록 보고 싶다!! 감독은 '장 자크 아노' 감독으로, 『장미의 이름』과 『에너미 앳 더 게이트』도 감독했던 사람이라니, 헐~ 훌륭한 프랑스 감독이네~!^^

진실은 알 수 없지만, 이야기로 만들어졌을 때의 진상은 알 수 있다. 모차르트의 말은 정말 틀린 것일까. '천재와 악행은 양립할 수 없다'는..