단순하면서도 심오한 카프카의 세계

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

현대 독일 작가 중 가장 유명한 인물, '카프카'. 체코 프라하 출생인 그의 수많은 작품 중 대표작이라고 할 수 있는 「변신」을 읽게 되었다. 인간이 벌레로 변신했을 때, 어떠한 일이 일어날는지..

우리의 주인공 '그레고르 잠자'는 어느날 아침 일어나보니 갑자기 벌레로 변신했다. 아무런 이유도 없이 영문도 모른채 벌레가 된 그는 매우 당황하는데, 그러나 우리의 주인공은 가족들에게 울부짖으며 도움을 청하는 대신 혼자서 이 사태를 어떻게든 해결하고자 궁리한다. 그러나 별 수 없는 노릇, 현실을 직시하며 결국 자신의 모습을 드러내고, 가족들은 경악과 충격 그 자체에 빠진다.

그로부터 잠자 일가에 큰 변화가 온다. 유일한 돈줄이었던 그레고르가 일을 못하게 되어서 아버지 어머니 그리고 누이가 나서서 돈을 벌어햐 하는 처지이다. 벌레는 그 실체 자체만으로도 두려움을 사 방에 처박혀 지내야하는 신세가 되었다. 가족들이 도와주긴 하지만 날이 갈수록 서로 지쳐가게 되는 건 매한가지. 가정부도 하녀도, 하숙인들도 벌레 때문에 경악한다.

이렇게 작품은 3인칭 전지적 작가 시점을 통해 벌레가 된 인간의 심리와 벌레의 주변 사람들의 내면 심리를 여과없이 드러내보인다. 인간이 갑자기 벌레로 변한다는 설정부터가 황당한데 그 벌레를 대하는 사람들의 태도는 더 황당하다. 그래도 가족인데..시간이 갈수록 벌레가 인간이었다는 사실이 무뎌지는 것이다.

참 괴팍하고 어이없는, 비현실적인 경우이지만, 벌레로 변신하여 모든 생활이 망가지고 소외받게 된 한 인간의 심리나 그 벌레를 대한 사람들의 못된 심리는 다분히 현실적이다. 그래서 벌레로 변신한 것이 중요한 게 아니다. 그 벌레를 대하는 사람들의 모습이 중점 대상인 것이다.  

그러한 현대 사회의 단절되고 소외되며 따뜻함이 사라져가는 세태를 여실없이 잘 드러낸 수작이 아닌가 싶다. 저번에 읽었던 「꿈의 노벨레」도 그렇고, 이 작품도 주연은 가족이다. 가족마저도 이렇게 망가지고 분열되고 단절되고 소외되며 정이 없을진대 다른 관계는 말할 것도 없지... 정말이지 서글프지 않을 수 없다.

아무튼 이 작품의 설정은 비현실적이어도 작품 내의 구성이나 표현은 다분히 현실적인 것 같다.

인간의 욕망은 끝이 없다.. 현실에서도, 꿈에서도-

꿈의 노벨레 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 9
아르투어 슈니츨러 지음, 백종유 옮김 / 문학과지성사 / 1997년 10월

'독일, 또는 독어독문학권 작가'하면 떠오르는 인물은 괴테나 쉴러, 카프카 정도밖에 없지만, 오스트리아에서 태어난 독어독문학권 작가 '슈니츨러'라는 인물도 꽤 유명하다는 것을 알게 해 준 작품을 읽게 되었다. 비슷하게 오스트리아에서 태어난 프로이트가 극찬을 했다는 작가 슈니츨러의 대표작 중 하나인 「꿈의 노벨레」이다.

꿈의 노벨레, 즉 꿈이야기라고 해석되는 이 작품에서는 부부가 주인공이다. 남편 '프리돌린'과 아내 '알베르티네'의 가정은 겉보기에 매우 부유하고 행복하며 안정적으로 보인다. 그러나 밤만 되면 부부는 내면의 욕망을 끄집어내어 이야기를 나눈다. 그러다가 결국 과거의 욕망을 드러내고, 남편은 아내의 이야기에 질투하고 상심하여 일하러 나간다.

그러면서 밤새 많은 일을 겪는 프리돌린. 진찰하러 간 궁정고문관의 딸에게서 사랑한다는 말을 듣고, 창녀에게 설레임을 느끼며, 환락 파티에 참여하는 것이다. 환락 파티에서 정체를 들킬 위기에 놓이지만 어떤 여자의 도움으로 가까스로 빠져나오는 프리돌린. 그 후 다시 집에 돌아오는데..

집에 오니 부인도 이상한 꿈을 꾸었다며 이야기해준다. 그 꿈 역시 성적 욕망으로 가득찬 꿈이었다. 분노와 질투를 느낀 프리돌린은 다시 집을 나가고 그 여자들을 찾아나서지만 이제 잡을 수 없이 저 멀리 있을 뿐이다. 그렇게 소설은 성적 욕망으로 점철된 사람들의 실상을 낱낱이 드러내며 많은 시사점을 던져준다.

세상에, 인간에게 내재된 욕망, 그것도 거의 금기시되는 성적 욕망을 끄집어내어 이토록 적나라하게 드러낼 줄이야. 성적 쾌락을 위해 방황하고, 성적 유희를 쫓아다니며 밤을 즐기는 사람들의 모습이 어색하고 낯설며 낯부끄러우면서도 불편하게 다가왔다. 정말 굳이 인간의 내재된 욕망을 끌어내서 소재로 써야했나하고 불평할만 하겠다.

그래도 진짜 프로이트가 칭찬할 만하다. 그 내재된 욕망과 심리에 대한 묘사가 글로써 무척이나 탁월하게 표현되어 있는 것이다. 그것도 남편은 현실에서 실제적으로, 아내는 꿈에서 몽환적으로 표현되어 서로 대조를 이루는 것이 주목된다. 처음에는 남자만 그렇게 현실에서 직접 체험하는 게 이상해 보였는데 여자도 머...음.. 그냥 개인 차이인 것 같다.

분명 프리돌린의 행위는 불쾌해 보이지만 그를 비난할 수만은 없을듯하다. 최소한 그는 자기 감정에 충실해서 다른 사람들에게 피해는 입히지 않은 것이다. 자기 감정과 욕망을 억제하고 사는 게 미덕인 현대 사회에서 그러한 것을 무시하고서 행동한 그의 모습에 의미가 있을 것이다. 아내는 비록 꿈에서만 그러한 것을 꿈꿨지만 누구나 그러한 마음이 있는 것도 같다. 다만 억제할뿐..

작품을 보면서 딱 떠오른 것이 영화 『아이즈 와이드 셧』이었다. 큐브릭의 유작으로서 니콜 키드먼과 톰 크루즈가 부부였을 당시 동반 출연해서 화제를 불러 일으켰는데, 이 작품에서 환락 섹스 파티 장면이 나오는 것이다. 그렇게 은밀하고 놀라우리만치 대담한 광경에 경악을 금치 못했는데, 원작이 이 소설이었다니 또 놀랍다.

아무튼 인간의 성적 욕망은 못 말리는 것 같다.

부유한 노예 - 현대인들의 생활에 대한 고찰&반성&지침서

부유한 노예
로버트 라이시 지음, 오성호 옮김 / 김영사 / 2001년 10월

열심히 미래를 준비한다며 이리저리 바쁘게 지내는 나의 삶. 이러한 나의 삶은 과연, 행복한 것일까. 이런 생각, 이런 반성, 이런 성찰을 할 틈도 없이 지내던 가운데 읽게 된 「부유한 노예」는 나에게 무척 새롭고 신선하게 다가왔다. 저자가 노동부장관을 하며 안락한 생활을 하다 어느 날 한순간의 생각으로 선택을 했다는 것부터가 놀라웠고, 그의 글을 읽으면서 내가 그동안 느껴온 것들을 속 시원하게 말해 주니 참 좋고 고맙다는 생각까지 들었다.

저자의 말대로 현대 사회는 급속도로 발전하고, 그 발전 속도는 나날이 빨라지고 있다. 내가 군대를 가기 전과 군대를 갔다 온 후의 학교와 사회의 변화에 경악했던 것처럼, 저자는 너무나 급속도로 변하는 현실에서 사람은 점차 돈의 노예가 되어가고 있다고 경고하는 것이다. 그래서 먼저 각 장의 제목부터가 서글프게 다가왔다. ‘이제는 어울리지 않는 신의’, ‘자신을 팔아라’, ‘줄어든 가족’, ‘돈 주고 사야하는 관심’, ‘하나의 상품으로서의 지역 사회’ 등의 제목은 각박한 무한 경쟁의 현실을 잘 표현한 말이 아닐까. 어쩌다가 사회가 이렇게 변했는지, 돈이 정말 무엇이길래 사회를 바꾸고 사람들을 바꾸어 놓는지, 사람들은 왜 점점 돈만 쫓는지, 참 안타깝게 느껴졌다. 하지만 나부터가 돈을 무척이나 중요하게 생각하는 것을 보면 나 또한 그러한 사람들과 별반 다를 바 없다는 생각이 든다.

다시 책에 대해서 언급하자면, 이 책의 가장 큰 매력은 급속도로 변화를 거듭하고 있는 신경제의 단점에 대해 언급하고 대안적인 삶을 제시해주면서도 동시에 시시각각 변하는 무한 경쟁, 그리고 고속으로 성장하는 경제의 풍요를 누리고 있는 현 사회에서 어떻게 하면 더 경쟁에서 살아남으면서 잘 살 수 있느냐를 말해주는 것에 있다고 하겠다. 그래서 나는 3장 ‘기크&슈링크’와 7장 ‘자신을 팔아라’가 가장 인상 깊었다. ‘기크&슈링크’ 편은 신경제에서 새롭게 떠오르고 있는 혁신의 핵심들을 제시했는데, 그래서 특정한 분야에서 새로운 가능성을 볼 수 있는 능력을 가지고 창조성을 발휘하는 사람들을 ‘기크’, 시장을 잘 파악하여 사람들의 욕구를 잘 충족시킬 줄 아는 사람들을 ‘슈링크’라고 명명했다. 그러한 사람들이 신경제를 이끌어나갈 것이라는 저자의 견해에 무척 동의한다. 좀 더 특별하고, 창조성과 상상력을 잘 발휘하며, 동시에 사람들에게 어필할 수 있고, 매력을 뿜어내며 사람들의 시선을 끌 수 있는 능력을 가진 사람은 얼마나 멋진가. 나도 좀 더 그러한 능력을 키워야겠다는 생각이 들었다. 또한 7장 ‘자신을 팔아라’에서는 신경제에서 인맥이 얼마나 중요한가를 말하고 있는데, 나의 생각을 그대로 옮겨놓은 것 같은 착각까지 들었다. 특히 ‘자신의 판매에 관심 있는 사람에게 필요한 교훈은 평상시 많은 사람을 알고 있는 사람을 찾아내는 것이다’라는 구절이 눈에 띄었다. 인맥을 넓히는 가장 좋은 방법은 바로 많은 사람을 알고 있는 사람, 즉 인맥이 넓은 사람과 친해지는 것임을 배운 것이다.

단편 희곡의 거장 체홉의 매력을 느낄 수 있는 작품.

체호프 희곡 전집 2 - 연인희곡총서 4, 장막극
안톤 파블로비치 체홉 지음, 이주영 옮김 / 연극과인간 / 2000년 8월

아마 '러시아의 대표적인 희곡 작가'하면 대부분 안톤 체홉을 떠올릴 것이다. 그의 4대 작품이라는 「바냐 아저씨」,「세 자매」,「갈매기」,「벚꽃 동산」. 그 중에서 「세 자매」를 읽었다.

총 4막으로 구성되어 있고, 배경은 항상 세 자매의 집이며, 각 막마다 1년씩의 시간 차이가 난다. 막마다 계절도 각기 다르고 하루 중의 시간도 각기 다르다. 여기에서부터 작가의 치밀한 계산이 돋보이는 것이다.

세 자매인 올가와 마샤, 이리나는 오빠인 안드레이와 살고 있다. 어머니는 일찍 돌아가시고 아버지도 돌아가신 지 1년 뒤에 막이 시작된다. 1막에서는 군의관 체부띄낀과 남작인 뚜젠바흐, 군인인 숄료늬이, 그리고 마샤의 남편 꿀l긴, 멋진 장교 베르쉬닌, 안드레이의 애인 나따샤, 유모인 안피사, 의회 심부름꾼인 페라뽄뜨 등 인물들이 나온다. 세 자매는 모스크바를 그리워하고, 이리나는 일을 하고 싶어 하며, 베르쉬닌이 등장한다.

2막에서는 안드레이와 나따샤가 결혼했고, 안드레이는 고독해하며, 마샤와 베르쉬닌은 사랑에 빠진다. 뚜젠바흐와 숄료늬이는 다투고, 이리나는 일을 하게 됐지만 짜증을 내며 여전히 모스크바를 그리워한다.

3막에서는 대화재가 일어나고, 올가는 짐을 챙기려 하며, 나따샤는 유모를 싫어한다. 체부띄낀은 의료사고를 일으켜 괴로워하고, 이리나는 일 때문에 고통스러워하며, 안드레이는 도박으로 돈을 잃은 채 방황하는 모습을 보이고 있다.

마지막 4막은 여러 일들이 일어난다. 이리나는 다시 새 직장을 얻고, 올가는 교장이 되며, 군인들은 떠난다. 이리나는 뚜젠바흐와 결혼하려 하지만..

이렇게 작품은 길지 않은 분량이지만 많은 이야기들을 뱉어내고 있다. 여러 가지 생각할 점이 많은 것이다. 먼저 작품에 딱히 주연이 없다. 모두가 주연이고 주인공이며 조연인 것이다. 함께 어우러져 멋진 희곡이 되었고 어느 인물 하나 빠질만한 사람이 없다. 특별히 꼭 한명 주연을 뽑으라면 나는 이리나를 뽑겠다. 가장 극적인 인물이고 극적인 사건을 제일 많이 겪는 인물이기 때문이다.

또한 인물들이 나누는 대사나 하는 행동은 결코 평범하지 않다. 그들의 대사는 이상하게 보이고, 암울하게 느껴지며, 무언가 의미가 담겨 있는 것 같은 것이다. 200년, 300년 후의 미래를 이야기하고, 인생에서 행복을 느끼지 못하며, 꿈을 이루지 못해 괴로워하며, 무의미하게 살아가는 것이다. 이렇게 일상이지만 특별한 나날의 모습을 잘 그려내는 것이 작가의 탁월한 면이라 할 수 있겠다.

그래, 어쩌면 베르쉬닌 말처럼 사람은 내일의 행복을 위해 오늘을 열심히 사는 것이겠다. 미래에는 분명 행복할 거야 :) 지금은 비록 아닐지라도- 행복은 마음먹기에 달려 있는 것.

뿌쉬낀의 대표적인 희곡 작품의 세계로-

보리스 고두노프
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 고려대학교출판부 / 2003년 3월

러시아를 대표하는 작가, 뿌쉬낀. 그가 쓴 여러 희곡 작품 중 대표적인 것이 있으니, 바로 「보리스 고두노프」이다.

보리스 고두노프는 러시아 역사에서 동란기 때 실존했던 인물이다. 반역을 일으켜 왕자 드미뜨리를 죽이고 스스로 왕위에 오른 인물인 것이다. 작가는 그가 왕위에 오를 때부터 죽을 때까지의 모습과 또 다른 참칭자의 등장을 인상깊게 그려내었다. 그것도 희곡으로-

보리스가 바르지 못한 방법으로 왕위에 올랐듯이, 참칭자 드미뜨리도 반역을 일으켜 왕위를 얻으려고 한다. 양심의 가책에 항상 시달리는 보리스. 점에 의존해 살아가고, 통치를 위해서는 억압과 사랑을 동시에 줘야한다는 신념 하에 나라를 다스린다. 그리고리는 참칭자가 되어 폴란드의 힘을 얻는데..

역시 뿌쉬낀이다. 그의 작품에는 항상 무언가가 있는 것 같다. 무미건조하고 재미없을법한 이야기도 그가 쓰면 특별하고 새롭게 바뀌며 재해석되는 것이다. 뿌쉬낀은 보리스 고두노프의 통치 모습을 통해 권력을 향한 인간의 욕망과 파멸을 여실히 보여주었다. 또한 정치적 외관은 화려할지 몰라도 실체는 썩었다는 것을 나타낸다.

아무리 추악한 짓을 한 인간이라도 양심을 가진지라 고뇌를 거듭하는 것은 당연지사. 언젠가는 벌을 받는 법. 그렇게 역사는 끊임없이 순환함을 잘 보여준다. 뿐만 아니라 민중이 중요하게 등장하는데, 그래서 민중 또한 역사를 변화시킬 수 있는 힘을 가지고 있음을 역설하는 것이다.

그러고보면 권력, 지위, 자리란 게 참 무겁고 무섭다. 한 사람의 권력욕이 한 나라를 뒤흔들고 좌지우지한다는 게 참.. 현재 러시아는 뿌틴 대통령이 아주 잘 다스리고 있는 것을 보면, 러시아라는 나라는 참 알다가도 모르겠다.