죽음에 대한 블랙유머《웃으면서 죽음을 이야기하는 방법》

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

반스는 늘 주변인의 죽음에 익숙했습니다. 책에서 고백컨대 죽음에 대한 인식은 열세 살인가 열네 살 되던 해에 찾아왔다고 적고 있는데요. 맨 부커상에 영애를 안겨준 《예감은 틀리지 않는다》에서는 자살과 기억이 가지고 오는 혼란을 소설로 담았습니다. 이후 《사랑은 그렇게 끝나지 않는다》에서는 사랑했던 아내의 죽음을 다루며 깊은 슬픔에서 헤어 나온 반스를 만날 수 있었는데요. 반스는 그렇게 주변인들을 떠나보내며 죽음에 면역력이 생겼나 봅니다. 드디어 《웃으면서 죽음을 이야기하는 방법》에서는 지인, 증조부모, 조부모, 부모, 친척 등의 죽음을 시니컬하고 유머러스하게 다루며 두렵거나 피해야 할 것이 아닌, 자연스러운 과정임을 받아들일 수 있게 돕습니다.

몽테뉴는 죽음을 물리칠 수 없는 우리가 '죽음에 반격할 수 있는 가장 좋은 방법은 죽음에 대한 생각을 한시도 놓지 않는 것'이라고 믿었다.

p74

명목상으로만 기독교인인 집안 내력도 거들지 않았나 싶은데요. 무신론자 철학과 교수인 형, 무신론자이자 공산주의자 어머니, 사회주의자였던 할머니 뇌졸중에 시달리며 병마와 싸우다 간 아버지, 사진에서 다시 느끼는 증조부의 유학자적 풍모 등 특유의 쿨하다 못해 시니컬함이 책에 지배적으로 녹아들어 있습니다. 이어지는 죽음을 논한 철학자들, 반스의 친구들의 코멘트를 통해 종교와 인문의 언저리로 죽음을 형상화해보고자 합니다.

나는 아버지가 죽음을 두려워했다고 장담하며, 어머니는 그러지 않았을 거라고 자목 확신한다. 어머니는 무력함과 예속을 더 두려워했다. 그리고 아버지가 죽음을 두려워하는 불가지론 자이고 어머니는 두려움을 모르는 무신론자라면, 이 차이점은 그들 슬하의 두아들에게 복제되었다.

P106

'죽음'을 이토록 유쾌하게 다룬 작가가 몇이나 될까요. 예순이 넘은 영국의 부호 '줄리언 반스'가 말하는 삶과 함께 하는 죽음은 진지하거나 무겁지 않는 책입니다. 책의 주제가 '죽음'이란 생각을 자꾸만 잊게 만드는 익살스러운 블랙유머에세이죠. 읽는 내내 (아침에 읽었음에도 불구하고) 하루 기분을 망친다거나 우울하다거나 한 생각은 일체 들지 않았습니다. 되려 죽음을 우아하고, 유쾌하고 다루고 있기 때문에 도처에 있는 죽음과 꽤나 친해진 느낌입니다. '피할 수 없으면 즐겨라'라는 말처럼 인간은 영생하지 못하기에 삶과 죽음이 함께 합니다. 트라우마가 있는 대상을 한낱 유머러스한 농담으로 치부하면서 오히려 즐긴다면 우리의 마지막이 생각보다 유쾌하리라는 상상을 해봤습니다.

벤치마킹이 시급하다《아이를 낳아도 행복한 프랑스 육아》

아이를 낳아도 행복한 프랑스 육아 - 유럽 출산율 1위, 프랑스에서 답을 찾다
안니카 외레스 지음, 남기철 옮김 / 북폴리오 / 2016년 5월

책을 읽는 내내 부러운 마음이 가시질 않았습니다. 그리고 현실적이지 않은 꿈을 꾸고 있는 듯한 느낌도 받았습니다. 헬조선이란 말까지 생겨나며 점점 거친 문제점이 수면 위로 나타나는 나라, 최저 출산율을 갱신하며 점점 늙어가고 있는 나라가 바로 대한민국이기 때문입니다. 삼포 세대 아니 오포 세대라는 말까지 나오며 결혼과 출산을 기피하는 한국인들에게 굉장한 충격으로 다가올 책을 소개합니다.

​프랑스인들은 아이 갖는 것을 당연하게 여긴다. 아직 젊은 나이거나 번듯한 집이 없거나 확실한 직업이 없어도 아이를 낳는다

P25

​유럽 출산율 1위라는 프랑스, 몇 해 전 프랑스 여행 때 가이드에게 들었던 말은 경종을 울렸습니다. 무상교육과 아이를 키울 때의 여유로움과 혜택들, 부모의 삶 일부분을 (혹은 전체)를 포기하지 않아도 되는 육아. 감히 대한민국에서는 상상조차 할 수 없는 풍경에 놀라움을 금치 못했죠.

《아이를 낳아도 행복한 프랑스 육아》에서는 아이를 키우는 것이 너무나도 쉬운 일인 육아 비결과 포기하지 않아도 되는 삶을 담았습니다. 저자'안니카 외레스'는 독일인으로 프랑스로 이주해 살면서 아이를 갖게 됩니다. 책에는 자연스럽게 독일 육아 및 정책과 프랑스 육아 및 정책을 비교하면서 써 내려가는 방식인데, 독일 가정도 굉장히 보수적이고 가부장적이라는 것을 알 수 있었습니다.

프랑스인들은 우리나라처럼 '아이를 갖기 위해 완벽한 때'를 기다리지 않습니다. 결혼을 하고(결혼을 하지 않고 긴 동거 기간을 갖더라도) 자연스럽게 사랑의 결실을 얻게 된 아이를 키우는 것은 당연한 것입니다. 아이가 없는 가정을 이상하게 생각하며, 아이는 빠르면 빠를수록, 많으면 많을수록! 이란 생각이 지배적이죠. 또한 육아는 어머니의 것이 아닌, 아버지와 함께 하는 공동육아를 당연시 생각합니다. 배우자를 고를 때는 고학력자나 돈을 잘 버는 남편보다는 가정적이고 육아를 부담할 수 있는 남편을 선호한다고 합니다. 그래서 출산을 한 후 복직하는 비율도 높고, 부부가 같이 육아를 담당하며 훨씬 풍성하고 안정적인 가정을 꾸리는데 상당 부분 유리하게 작용하는 점이 바로 배우자가 아닐까 합니다.

'내가 너를 어떻게 키웠는데!'라며 내 아이에게 모든 것을 거는 부모, '너는 내가 이루지 못한 꿈을 이뤄줄 거지'라며 못다 한 꿈을 강요당하는 아이는 없었습니다. 한국 사회에서 벌어지는 출산 우울증, 베이비 푸어, 금지옥엽, 대리만족, 보상 심리, 죄책감이 없는 사회가 낯설면서도 계속 궁금해집니다.

또한 아이를 키우면서 둘째, 셋째 걱정 없이, 직장과 취미생활을 유지하기란 프랑스에서  쉬운 일입니다. 프랑스인들은 행복한 부모에게서 행복한 자녀가 나온다고 믿기 때문에 절대 자신의 모든 것을 쏟아붓거나, 포기하면서까지 아이들을 기르지 않습니다.

부모가 행복해야 아이들도 행복하다!

P63

감탄사가 절로 나옵니다! 물론 이 모든 것을 뒷받침하는 것은 프랑스의 정책 때문이겠죠. 그렇지만 아이를 때로는 지루하게 놔두기도 하고, 엄마의 정체성을 찾는 일도 게을리하지 않는 일은 결국, 아이를 건강하게 키우는 방법입니다. 아이의 행복은 부모의 행복에 비례한다는 말에 동의하게 됩니다.

책에서는 정부는 부모들에게 경제적인 지원은 물론, 보육환경을 개선하여 자녀를 잘 양육할 수 있도록 도와주어야 한다는 진리 중의 진리를 번복합니다. 우리나라 정부가 취하는 태도와는 많은 부분이 다른다는 신선한 충격이 내내 이어지네요.

세계적으로 줄어드는 인구 수에 대비에 프랑스만이 높은 출산율을 자랑하고 있습니다. ​그 이유 중 하나는 완벽한 보육환경, 자식을 낳고 기르는 것이 당연하다고 여기는 사고방식, 다자녀에 대한 욕심이 많은 프랑스인들의 성정 때문입니다. 책을 읽으면서 먼 나라 이야기가 아닌, 우리에게도 곧 다가올 현실이 되었으면 얼마나 좋을까 생각해 봤습니다. 저출산, 고령화의 가속화를 탁상공론하지 말고, 빠른 대책과 실질적인 법안을 내놓는 분주함을 챙길 때입니다. 모든 면에서 프랑스의 행복한 육아 지원책이 부럽기만 한 웃고픈 현실이 씁쓸하게 다가오네요.

죽음이란 두려움에 맞서는 자《나는 천국을 보았다 두 번째 이야기》

나는 천국을 보았다 두 번째 이야기 ㅣ 나는 천국을 보았다 2
이븐 알렉산더.프톨레미 톰킨스 지음, 이진 옮김 / 김영사 / 2016년 6월

뇌사 7일 만에 기적적으로 살아온 하버드의 뇌과학자 및 의사 '이븐 알렉산더'의 임사체험 그, 두 번째 이야기. 너무나도 과학적인 신경외과 의사가 겪은 임사체험은 전 세계를 충격에 빠트렸습니다. 현실을 직시하는 형이하학적인 의사가 불가사의함을 털어놓을 때 들었 던 전율이 아직도 기억에 생생합니다. 과연 사후 세계는 있는 것인지, 천국을 다녀왔다는 사람들의 말은 믿을 수 있는지, 임사체험은 과학적으로 증명 가능한지 의문점이 아직도 가시지를 않죠.

도처에 현대 과학으로는 결코 설명할 수 없는 현상들과 마주하게 됩니다. 그 경험이 과연 나만이 아니라 다수의 사람들이 느꼈다고 하면 어떻게 될까요? 《나는 천국을 보았다: 두 번째 이야기》는 그 물음에서 시작하고자 합니다. 전편 《나는 천국을 보았다》에서 설명했던 본인의 경험들을 한층 업그레이드해 이번에는 다수의 사례들과 함께 철학적, 과학적, 종교적, 이론적으로 설명하고자 합니다. 좀 더 구체화되고 체계적인 되었다는 느낌입니다.

'신비 종교'라는 흥미로운 종교가 등장하는데요. 박사의 경험과 전 세계적으로 겪었다는 비슷한 경험을 바로 고대인들의 기록에서 찾고 있습니다. 기독교의 세례 의식은 신비 종교에서 나타났고, 죽었다가 부활하는 신의 개념은 그 과정에서 인류를 구원하는 신의 개념과 함께 신비 종교에서도 찾아볼 수 있다고 합니다. 즉, 기독교와 신비 종교 둘 다 지상의 존재였던 신도들이 지상의 존재인 동시에 천사의 존재로 변화하는 의식을 중요시했다고 할 수 있습니다. 또한 신비 종교는 고대 사상이나 신화에도 부분적으로 나타나고 있는 논란이 분분하지만 무시할 수 없는 종교라고 할 수 있습니다.

이븐 알렉산더는 신비 종교 의식을 비롯한 여러 입교 전통이 고대인에게 가르친 진리야말로 우리가 갈구하는 것이라고 믿고 있습니다.

"나는 천국이 우리를 인간일 수 있게 한다고 믿는다. 우리가 그곳에서 왔고, 또 그곳으로 돌아가기라는 인식이 없으면 우리 인간의 삶은 이치에 맞지 않는다. 수많은 사람이 내게 들려준 경험은 과거와 마찬가지로 오늘날에도 우리가 이러한 진실을 알아야 한다는 사실을 일깨워 준다."

 P26

또한 《나는 천국을 보았다》에서 묘사한 여행이(임사 체험)  현대판 신비 종교 입교식이란 생각이 들었다며 많은 사람들이 본인과 같이 관점의 변화를 가져오고, 자신을 바꾸어 놓을 영적 체험을 경험하고 있다고 말합니다.

만약 당신의 남편이 죽었다면, 그리고 남편이 생전에 홍관조를 사랑했다면, 그런데 남편의 기일에 묘지에 갔는데 홍관조 한 마리가 묘비에 앉아 있다면 하나의 징조로 받아들여도 좋다.

P62

또한 죽은 사람이 우리 곁에 다른 형태로 나타나는 일은 동서양을 막론하고 자주 나타나는 현상인데요. 이것을 '동시성'이라고 합니다. 책 속에서는 정신분석학자인 '카를 융'의 일화를 소개하고 있는데요. 환자의 꿈을 상담하고 있는 과정에서 '딱정벌레'를 통해 동시성을 경험합니다. 이런 현상을 결코 우연으로만 치부하지 말기를 당부하고 있기도 합니다. 죽은 사람의 형상이라고 믿는 그 무엇은 우리에게 메시지를 전하려고 한다는 말도 잊지 않습니다.

임사 체험이라는 멀고도 강렬한 여행 이후 모든 것이 달라진 박사는 이 경험을 여러 사람과 나누고자 합니다. 하지만 공감하는 자와 공감하지 못하는 자 사이에서 표류하게 될지도 모른다는 생각도 있을 겁니다. 천국이 있건 없건, 다녀왔다는 것이 중요한 게 아니라 현재를 즐기면서 힘껏 살면 그 이후의 삶은 긍정적으로 흘러갈 것이라는 점이죠.

박사는 임사 체험을 통해 자신의 깊은 의식 속을 파고들어야 한다는 사실을 깨달았다고 합니다. 과학 이론과 종교 교리는 항상 옳은 것만은 아니기에 전문가라는 사람을 맹목적으로 추종하기 보다는 우리 내면의 안내 체계에 대한 신뢰를 갖는 것이 무엇보다 중요하다고 말했습니다. 어쩌면 천국이란 존재의 유무를 밝히기 보다, 내면을 가꾸고 나 자신을 믿을 때 갈 수 있는 곳이 아닐까요.

이외수가 말하고 하창수가 묻다《먼지에서 우주까지》

먼지에서 우주까지 - 이외수의 깨어있는 삶에 관한 이야기
이외수.하창수 지음 / 김영사 / 2016년 5월

이외수 x 하창수의 세 번 째 대답 집 《먼지에서 우주까지》는 《마음에서 마음으로》, 《뚝,》 이후 그 영역을 넓어 우주로 확장을 다시 시도합니다. 전작들에서도 두 사람은 서로 묻고 대답하는 대담을 통해 인류의 시작, 마음, 영적인 것, 죽음과 삶, 인생의 의미를 나누고 파헤치고자 끝도 없는 이야기를 나눴습니다. 위 수술 후 동반되는 육체적인 고통을 시간의 흐름에 맡겨 버린 듯, 이번에는 '먼지'에서 두 사람의 대화가 시작됩니다. 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 와 같은 불분명한 주제들을 품고 본격적으로 탐구해보는 시간 《먼지에서 우주까지》.

'먼지'와 '우주'의 상관관계는 어디에서부터 시작되는 것일까요. 책은 이 작은 먼지를 통하여 '먼지와의 대화'. 삶의 신비에 대하여', '신을 알고, 느끼고, 깨닫는다는 것'이란 3부작으로 이루어져 있습니다. 요즘은 대기 오염으로 한국인들에게 먼지는 좀 더 부정적인 혐오스러운 무엇이 되었지만, 티끌에도 삼라만상이 깃들여 있다는 논리에서 출발한다는 점을 유념해 주세요.

 이외수 작가는 수련을 통해 경험하고 느낀 것을 책에 담았습니다. 일찍이 불교와 도교 여러 종교적인 것, 영적인 사상을 몸에 익히고 공부해  마음수련이 행해 온 작가답게 다양한 담론이 이어집니다. 우주, 먼지, 마음, 깨달음. 천국, 죽음, 지옥, 천사, 전생, UFO, 선,악, 행복, 불행, 독심술, 채널링, 공중부양, 인간, 지구, 외계인, 존버 정신, 돈, 술 등 '베르나르 베르베르'의 '상상력 사전'에 버금가는 '이외수의 신비어 사전'이 눈길을 끕니다. 눈에 보이는 것, 보이지 않는 것을 자신만의 스타일로 편재한 사전은 보는 즉시 빵 터질 수 있으니 마음의 준비를!

전작들에서 살짝 시도되었던 '채널링'을 본격적으로 설명하고 있네요. 채널링 이야기만 나오면 다들 고개를 절레절레 흔든다고 합니다. 이외수 작가는 '달 친구'와 채널링으로 교섭을 하고 있다고 주장하는데요. 책의 후반부에는 직접 달 친구와 주고받았던 질문을 담고 있어 흥미롭습니다. 많은 수련이 쌓인  사람들은 영적으로 누군가와 접촉할  수 있다는 것을 알 수 있지만 쉽게 납득하기 어려운 부분이 많죠. 무슨 헛소리냐고 반문하기 전에 《먼지에서 우주까지》 속에서 다뤄지는 담론들에 귀 기울여 보라고 권하고 싶습니다. 인간은 과학적으로 증명된 것만 믿으려고 하지만, 우리 세상에는 아직도 미스터리 한 일들이 세계 곳곳에서 원인도 없이 일어나고 있다는 점을 주목한다면 말이죠.

​결국 인간이 사는 삶 또한 풀리지 않는, 과학적으로 설명하지 못하는 일임에 분명합니다. 내 마음도 갈피를 못 잡겠고, 애인, 상사, 자식의 마음 또한 알기 힘듭니다. 하지만 무엇인가를 꼭 알아야 한다는 강박관념을 버려 보는 건 어떨지 생각해 봤습니다. 《먼지에서 우주까지》를 읽은 후 여러 가지를 내려놓고 어쩔 수 없음을 인정하게 되었습니다. 나 또한 작은 먼지에서 시작한 소우주임 인정하고 풀리지 않더라도 스트레스받지 않고 오늘 하루를 살아가겠다는 다짐도 해보게 됩니다.

아무쪼록 이외수 작가님의 쾌유를 빌며, 앞으로 많은 작품에서 만나 뵙기를 희망하겠습니다.

날마다 조금씩만 자라고 싶다,《어른 초등학생》

어른 초등학생
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

⁠⁠이삼십대 여성들의 정신적인(?)지주! '마스다 미리'작가의 자전적인 만화 에세이 《어른 초등학생》을 만나보았습니다. 표지에서부터 풍기는 초등생스러움이 너무 귀여운 책. 시간을 거슬러 과거 속 나와의 대화를 시도해야 할 것 만 같았습니다.

《어른 초등학생》은 일본에서 2013년 출간된 작품으로 그림책에 얽힌 짦은 에세이와 만화로 구성되어 있는데요. 지금의 '마스다 미리'를 있게 한 것일지도 모를 추억의 그림책 스무 권에 대한 단상이 적혀져 있습니다. 생소한 어린이 만화, 동화지만 생각해 보면 그때 그 시절에 느꼈을 여러 감정들을 다시 꺼내보게 되는 시간이었습니다.

지금은 어른이 되어버린 나를 따라다니며 이것저것 물어보는 아이의 나. 아이 때는 빨리 어른이 되고 싶었지만 막상 어른이 되었다고 해도 좋지도 싫지도 않습니다. 그냥 그렇게 나이를 먹었을 뿐, 그렇게 어른이 되었으니까요.

'마스다 미리'도 여동생이 있었는데요. 동생을 챙기면서 같이 놀아야 했던 기억이 저와 일치하는 것 같아 공감 가더라고요. 엄마가 가지 말라는 곳까지 놀러 갔다 왔을 때는 발설하지 말하지 말 것을 신신당부하게 되는데, 그래도 동생은 자기도 모르게 말하게 돼서 혼나기도 했죠.

점점 어른이 되어간다는 것은 혼자서 할 수 있는 일이 늘어나는 걸지도 몰라요. 혼자 옷을 입고, 혼자서 화장실에 가고, 혼자서 학교에 가며, 친구를 만듭니다. 이제는 혼자 살고, 혼자 영화를 보고, 혼자 밥도 먹어요. 그래도 잘 안되는 일이 많습니다. 어른이 되면 무엇이든지 다 잘 해낼 줄 알았건만.. 어른도 쉽지 않은 일이 참 많아요.

중간에 '마스다 미리'는 체코로 여행을 떠납니다. 어릴 때 읽었던 그림책을 찾기 위해 떠나는 여행, 참 멋지다는 생각을 했습니다. 제목도 표지도 어렴풋이 혹은 잘 기억나지 않는데 어떻게 찾을 수 있었을까요. 그 그림책은 '마르시카'라는 여자아이가 나오는 책으로 유치원 때 선물 받았습니다. '슬로바키아 민화'라고 적혀 있는데, 슬로바키아의 옆 체코는 그림책의 나라로도 유명하다고 합니다. 옛날 서점이 많아 어쩌면 《달이 보낸 열두 가지 선물》을 찾을 수 있을 거란 희망이 생겼지 뭡니까.

책의 내용은 한 여자아이가 숲으로 가서 12명의 달의 정령을 만나는 이야기라고 해요. 우여곡절 끝에 37년 만에 체코 프라하의 고서점에서 만난 어릴 적 마음에 새긴 그림책. 그때의 나와 만난 것 같아 살짝 눈물이 고이기도 했는데요. 나는 어린 나로 돌아가게 해줄 추억의 소품이 없을까, 뒤적거려 봤답니다.

​크크크. 초등학교 5학 년때 저를 좋아하던 같은 반 남자아이가 크리스마스 때 보낸 카드네요. 또박또박 꾹꾹 눌러쓴 연필 글씨가 귀여워요. 그 친구는 6학년이 되어서도  옆 반이 되어 계속 저를 좋아했는데, 반 아이들이 연합해서 짓궂게 놀려되었던 기억도 납니다. 맞아요, 그땐 그랬었죠. '마스다 미리'작가 덕에 이런 편지도 찾아봤네요. 그때 그 통통하던 5학년의 내가 된 것 같아 감사해요.

어릴 적 나를  다시 만난다면 이렇게 이야기해주고 싶어요. "사실 넌 굉장히 괜찮은 아이야, 앞으로 많은 시련이 생기더라도 훌훌 털고 툭툭 일어나렴~"이라고 말이에요.  《어른 초등학생》을  읽으면서 조금이나마 그때의 나와 대면할 수 있는 귀중한 시간이었습니다. '앞으로 40세, 50세, 할머니가 되는 나에게도 찾아와 동심을 잃지 않도록 노력해 줄래?'라고 속삭이고 싶네요.