도강도강도강이란 말을 접하고

도강도강도강(都講盜講渡江)이란 말(김상봉, 도정일, 한홍구 등 지음 '다시, 민주주의를 말한다' 27 페이지)을 들으니 많은 생각이 떠오른다. 도강도강도강(都講盜講度江)이란 도(都)정일 교수의 강의를 몰래 듣고<盜講> 강을 건넌다는 말이다.(‘다시, 민주주의를 말한다’ 27 페이지)

1980년대 초반 문학사상사라는 제목의 강의에서 마르크스, 레닌, 알튀세르를 거침 없이 언급했으니 몰래 들었다는 말이 전혀 어색하지 않은 것이다. 어떻든 강을 건넌다는 말을 들으니 부처의 비유가 떠오른다. 부처의 설법 중 강을 건너는 것에 관한 비유가 있다.

붓다는 강을 건넜으면 뗏목을 버리라고 가르쳤다. 강을 건넜다는 것은 차원이 다른 세계로 나아갔음을 비유한다.학문의 세계에서는 새로운 인식의 경지로 나아갔음을 의미한다.

내가 처음 접한 도정일 교수의 책은 ‘시인은 숲으로 가지 못한다’이다. 1994년 나온 책이니 많은 세월이 흘렀다. 당시 책을 읽으며 설렜던 기억이 23년이라는 긴 세월이 지났음에도 생생하다. 예리하고 깊으면서 넓기까지 한 안목이 빛나는 책이 '시인은 숲으로 가지 못한다'이다.

'압구정의 유토피아/ 디스토피아'란 글이 대표적인데 문학적으로 상당히 세련된 데다가 비판이론의 세례를 받은 내공이 역력한 글이다. 이 글에서 저자는 압구정을 자본주의 실천 30년 끝에 이룩한 계급문화의 천국, 우리 사회의 정치경제적 모순이 남김 없이 추악한 몰골을 드러내고 있는 모순의 디스토피아로 정의했다.(261 페이지)

망각은 즐거운 것일 수 있지만 거기 죽음이 있고 기억은 고통스러우나 거기에 즐거움이 있기에 인간의 서사문화가 지속되어 온 것이라는 진단(174 페이지)도 인상적이다. 가장 인상적이며 중요한 메시지는 상징제의에 관한 것이다.

저자에 의하면 상징제의는 현실에 아무 영향도 주지 않고 그 누구도 다치지 않으면서 수행되는 전쟁, 현실적 영향이 없으므로 마음 놓고 몰입하는 싸움, 그러면서도 무언가 중요한 일을 하고 있다는 자족감의 공급을 받으며 현실에서는 불가능한 전쟁을 종이 위에서 전개하는 대리전쟁이다.(284 페이지)

저자가 상징제의로 규정한 것은 보통의 독자들은 단 한 줄도 읽을 수 없는 용어와 개념으로 가득찬 비평이론서들이 활기를 띠는 현실이다. 문제는, 그리고 관건은 현실과의 연결 고리(를 잃지 않는 것)이다. 어렵지 않은 것이어도 현재의 우리에 어떤 유의미한 점도 주지 못한다면 상징제의(에 드는 것)이 아닐지?

심리지리학과 즐거움, 심리지리학과 나

심리지리학(psychogeography)은 신경과학과 건축, 환경 설계 등을 접목시킨 학문이다. 이 과목을 시인 샤를 보들레르의 플라뇌르(flaneur) 개념과 맞닿아 있는 것으로 설명한 글을 읽었다.

19세기 중반 프랑스 빠리에서 일어난 근대화 현상을 지켜보는 자들을 지칭하던 플라뇌르는 산책자 또는 만보자(漫步者)를 뜻한다.

산책자, 하면 니체가 생각난다. 하지만 대립항으로 설정해 설명할 사람이 있으니 루소와 보들레르이다.

루소는 자연을 산책하는 몽상가였고 보들레르는 유행의 물결과 도시의 거리를 산책하는 몽상가였다.(김상환 지음 ‘해체론 시대의 철학’ 359 페이지)

보들레르는 죽음을, 저녁때까지 걸어갈 용기를 주는 것으로 표현(‘악의 꽃’ 수록 ‘가난뱅이들의 죽음’에서)했다.

심리지리학의 선구자인 콜린 엘러드는 도시를 걸으며 즐기도록 하는 것은 새로움과 감각적 흥미라고 말한다.(‘공간이 사람을 움직인다’ 177 페이지)

그에 의하면 어느 정도의 권태는 불가피한 것이고 우리를 창조성으로 이끄는 건강한 것이지만 감각의 다양성을 추구하는 인간의 타고난 욕구를 무시하도록 설계된 거리 풍경과 건물은 새로움과 감각을 추구하는 진화적 충동을 거스를 뿐 아니라 미래의 인간에게도 편안함이나 행복, 최적의 기능성을 안겨주지 못할 것이다.

어제 경복궁 시연에서 나는 동선(動線) 설정은 물론 내용도 새로워서 좋았다는 평을 들었다.

듣는 사람들로 하여금 의미를 음미하게 하면서도 재미를 느끼게 하고 추구하는 새로움이 거품이 되지 않도록 해야 한다는 생각을 한다.

제따와나, 마지, 그리고 나...

기원정사(祇園精舍)를 의미하는 방배동 서초대로의 초기 불교 수행 센터 제따와나(jetavana) 선원(禪院)에 한 번 갔다. 윤종국 교수의 ‘시공간 속의 생멸과 현대물리학' 강연을 들으러 갔던 것으로 지난 2009년 여름의 일이다. 불교 사찰에서는 이례적이라 할 수 있는 이 강연은 2009년 6월 선원 개원 기념으로 개최한 강연이었다. 불교가 수학 또는 물리학과 연관이 큰 종교라는 점이 지적되어야 하겠다.

그 강연 이후 제따와나에 가지 못한 것은 수행보다 이론을 좋아하는 내가 걷게 된 자연스러운 결과라 할 수 있다. 기원정사는 부처께서 가장 오래 설법을 한 곳이고 당시 최대의 불교 사찰이었다.

그러다가 지난 금요일 서초구 방배동 효령로(孝寧路)의 한 빌딩에 가는 길에 주택가에 자리한 그 선원을 보았다. 장소를 옮긴다는 소식을 들어 알고 있었지만 그곳인 줄은 몰랐다.

효령로는 세종의 형인 효령대군(孝寧大君)의 묘(墓)와 사당인 청권사(淸權祠)가 있는 데서 유래한 이름이다.

서초대로 세일빌딩에 있을 때는 공간적으로 여유가 꽤 있었는데 아쉽게도 지난 금요일 본 제따와나는 공간적 여유가 부족해 보였다. 제따와나는 제따 숲을 의미하지만 나에게는 ’제따’ and ’나(我)‘로 들린다.

방배동이란 이름은 우면산(牛眠山; 서울 서초구, 경기도 과천시 경계에 있는 293m 높이의 산)을 등지고 있는 동리라는 뜻에서 방배라고도 하고 마을 북쪽에 흐르는 한강을 등진 모서리라는 뜻에서 방배라고도 한다.

방(方)이란 단어는 하늘은 둥글고 땅은 모나다란 뜻의 천원지방(天圓地方)이란 단어에서 볼 수 있다. 우리는 종묘(宗廟), 사직(社稷) 등이 있지만 천자의 나라를 자처한 중국은 종묘와 사직 외에 하늘에 제사 지내는 제단인 환구(圜丘)와 땅에 제사지내는 제단인 방택(方澤)이 더 있었다.

위계 서열로는 환구, 방택, 종묘, 사직 순이다. 우리의 경우 대한제국을 선포한 후 하늘에 제사 지내는 환구단을 두었다. 물론 고려 시대에도 있었다.(환구단은 원구단圜丘壇이라고도 한다.)  우리의 환구단은 일본에 의해 파괴되었다. 1996년 우리는 조선총독부 건물을 철거하고 그 이후 경복궁을 복원했지만 궁궐 만큼이나 중요한 의미를 갖는 환구단은 복원하지 못하고 있다.

토지신과 곡식신에게 제사 지내는 사직이 임금과 혈연적으로 연결된 왕실 선조들을 대상으로 한 사적(私的)인 성격을 갖는 종묘보다 더 중요했지만 현실적으로는 종묘가 더 중시된 것을 생각하게 하는 대목일까?(인간은 땅이 없으면 거처할 수 없고 곡식이 없으면 굶어죽는다.)

환구(圜丘..환圜은 두를 환, 둥글 원자이다.)는 서열상 가장 높지만 하늘의 후손이란 개념 규정이 애매해 환구단이 복원되지 않은 것인지도 모르겠다. 방(方)은 방편이란 말을 생각하게 한다. 차제설법(次第說法), 대기설법(對機說法) 등과 맥락이 같다. 듣는 사람의 내공이나 수준에 맞게 비유를 들어 설법하는 것을 이른다.

비유 없이 설법(또는 설명)할 수 없기에 비유 또는 은유(隱喩)는 양(量)이 많고 적고의 문제이다.

얼마 전 사찰 음식 전문 식당인 마지가 방배동에서 종로구 자하문로로 옮겨왔다. 내 주요 유행처(遊行處)인 종로 입성(入城)이 반갑다. 제따와나도 그렇게 된다면 참 좋겠다. 영약(靈藥)과 신단(神丹)을 뜻하는 산스크리트어 maghi에서 유래한 마지(摩旨.. 갈 마, 맛있을 지)에서는 불교 강연과 행사도 열리니 금상첨화이다.

궁궐, 박물관, 서점, 미술관,도서관 등 종로에 자리한 나의 유행처(遊行處)가 한결 알차졌음을 감사한다.(유행遊行은 각처로 돌아다니며 구경하는 것을 의미하지만 불교 용어로는 여기저기 돌아다니며 수행하는 것을 의미한다. 유행遊行은 만행萬行의 다른 말이기도 하다.)

아, 부지런히 배워야 하는 나...열매는 먹기 좋은 것이기에 앞서 思惟하기에 좋은 것이라 말한 인류학자 레비스트로스의 사숙(私淑) 제자인 나...

나이도 다르고 등정(登程)도 다르고 등정(登頂)도 경험하지 못한...

2002년 서른 여섯의 나이로 타계한 시인 여림. 나는 1999년 신춘문예 당선 시인인 그를 이름으로 알지 못한 대신 가끔 그의 시를 알았던 것 같은 착각에 빠진다.

최측의 농간(출판사)에서 보내준 그의 유고 시집 ‘비 고인 하늘을 밟고 가는 일’에 수록된 한 편의 시 때문인데 그것은 ‘1999년 2월 3일 아침 0시 40분’이란 시이다.

2월 3일이면 신춘문예 당선 이후겠는데 이 시에서 시인은 “...힘이 든다/ 여지껏 시와 내가 지녀왔던 경계심, 혹은 긴장감들이/ 한꺼번에 용해되면서 나는 밤낮으로 죽지 않을 만큼만 술/을 먹었고 그 술에 아팠다/ 생각해 보라/ 35년을 아니, 거기에서 10년을 뺀 나머지의 생애를 한/ 사람이 시로 인해서 피폐해 갔다”는 말을 한다.

신춘문예 당선으로 경계심 또는 긴장감이 용해되는 것은 어떤 류(類)의 것일까? 어떻든 ‘1999년 2월 3일 아침 0시 40분’이란 시는 윤동주 시인의 ‘참회록’의 한 구절을 생각하게 한다.

“.... - 만 이십사 년 일 개월을/ 무슨 기쁨을 바라 살아 왔던가...”란 구절이 있는 윤동주 시인의 시.

시대가 다르고 고뇌의 성격이 다르지만 아픔은 아픔이라 말하는 것은 굳이 두 시에 모두 나이를 지칭하는 숫자(이십사 년 일 개월 vs 35년, 거기에서 10년을 뺀 나머지의 생애)가 등장하기 때문만은 아니리라.

말하자면 여림 시인의 법랍(法臘: 원래 뜻은 출가하여 승려가 된 해부터 세는 나이) 즉 (대부분) 무명 시인으로, 그리고 신춘문예 당선으로 맞은 짧은 환희를 맛본 시인으로서의 삶은 25년인 셈이다.

어제 나는 폭염 속에서 국립중앙도서관으로, 경복궁으로, 정독도서관으로 바쁘게 돌아다녔다.

걷기의 양이 갑자기 늘어 지치고 아픈 가운데 중요한 서류작업을 위해 간 정독행은 헛걸음이 되고 말았다. 일정을 확인하지 않은 탓이다.

어제의 헛걸음으로 나는 여림 시인의 절망을 잠시 내 것인 듯 여겼다. 나이도 다르고 등정(登程: 오르는 길)도 다르고 등정(登頂)도 경험하지 못한 나의 오만이 부끄럽다.

위반하고 경계를 넘는 법을 가르치는 벨 훅스의 책

벨 훅스, 경계 넘기를 가르치기
벨 훅스 지음, 윤은진 옮김 / 모티브북 / 2008년 11월

벨 훅스가 ‘경계 넘기를 가르치기’(원서 출간: 1994년)에서 이런 말을 했다. 자신에게 글쓰기는 진지한 작업인 반면 가르치는 일은 그리 진지하지는 않지만 생계를 꾸리려면 해야 하는 작업이었다고. 물론 훅스는 후에 흑인 초등학교에서 혁명으로서의 학습을 경험한 것 등을 통해 교육에 대한 진전된 의식을 가지게 되었다.

그러나 훅스에 의하면 그 이후 교육은 정보 자체만으로 국한되어 버렸다. 삶의 지침이나 방향과는 무관한 내용이 된 것이다. 훅스는 흥미로운 말을 한다. 정보를 외우고 그것을 다시 끄집어내는 것은 은행 저금식 교육이라는 것이다. 훅스는 비판적인 사상가가 되려 했다.

훅스는 해방으로서의 교육을 제시한 파울로 프레이리에게서 긍정적인 영향을 받았지만 페미니즘의 관점에서 그를 서슴 없이 비판하기도 했다.(12 페이지.) 훅스는 자신의 두 스승으로 파울로 프레이리와 베트남 승려 틱낫한을 든다. 프레이리의 공동 노동이란 개념은 틱낫한의 참여 불교에서 주장된 것으로 묵상과 실천을 함께 한다는 것이 핵심이다.

훅스는 자신의 교육 실천은 반식민주의적, 비판적, 페미니스트 교육학이 계몽적으로 상호 작용함으로써 발생했다고 말한다. 훅스에 의하면 경계 넘기는 교육을 자유의 실천으로 이끄는 움직임이다. 훅스가 비판하는 것은 정서적으로 문제가 있어도 학업을 통해 최고의 기량을 발휘한다면 똑똑한 사람으로 인정되는 현실이다.

훅스는 몸, 마음, 정신의 분리가 아닌 통합을 강조하는 철학적 관점으로 학습에 접근하자 대부분의 교수들이 절대 반대하거나 경멸하기까지 했다는 사실을 전한다.(27 페이지) 훅스는 교육이 자유의 실천이라고 한다면 학생에게만 참여하고 고백하라고 요구해서는 안 된다고 말한다. 교학상장(敎學相長)이라는 말을 기억할 부분이다. 교사가 학생에게 가르치면서 함께 성장하는 것을 뜻한다.

물론 그것은 바람직한 내용을 통한 성장이어야 한다. 순종이 아닌 자유를 실천하는 방법을 배우는 교육이어야 하는 것이다. 훅스의 청소년기는 인종 차별이 폐지되었지만 적개심, 갈등, 분노, 패배로 가득찬 시대였다.

그런 와중에 훅스는 백인 남학생과 친하게 지내게 되었다. 인종 간의 경계를 넘는 우정은 문제이고 더욱 남녀간의 우정은 전례가 없는 위험한 일이었다. 훅스가 맞서 싸우는 것은 백인과 흑인, 가진 자와 못 가진 자, 남자와 여자를 가르는 사회, 경제적 차별이다.

훅스는 교사가 학생을 가르치는 관점에 인종, 성, 계급에 대한 인식을 포함시키려 하지 않는 이유는 교실을 통제하지 못하고 학생들의 감정과 열정을 자제시키지 못할지도 모른다는 두려움에서 비롯되는 경우가 많다고 지적한다.(51 페이지) 이에 반해 훅스는 자신이 학생들의 목소리를 존중해주는 교실 공동체를 만들었는데 그 점이 학생들의 무한히 많은 피드백을 유도했다는 사실을 언급한다.

훅스가 행하는 교육은 인종과 성, 계급을 아우르는 교육이다. 어린 시절부터 열렬한 독자로 살아온 훅스는 상처 때문에 이론에 관심을 가지게 되었다며 테리 이글턴의 말을 인용한다. 어린이들은 아직 사회의 관습을 자연스러운 것으로 받아들이도록 교육 받지 않았기에 사회의 근본적인 문제에 강력한 질문을 제기하려 한다는 것이다.(76, 77 페이지)

훅스는 이론화 즉 우리의 살아 있는 경험이 자기 회복 및 집단 해방의 과정과 근본적으로 연계되었을 때 이론과 실천 사이에는 간격이 존재하지 않는다고 말한다.(78, 79 페이지) 훅스는 인종과 젠더에 초점을 맞춘 페미니스트 학문에 문제가 존재한다고 말한다.(98 페이지) 훅스는 토론이 개인의 경험과 연관됨으로써 열정적으로 참여할 수 있도록 활성화 된다는 사실을 인지할 필요를 느끼지 않는 학생들도 있음을 지적한다.(109 페이지)

인종 차별이 폐지되었지만 적개심, 갈등, 분노, 패배감 등으로 가득찬 청소년기를 보냈다고 말한 훅스는 노예제가 폐지되었어도 백인 여성과 흑인 여성 간의 관계가 긍정적으로 변하지는 않았다고 지적한다.(121 페이지) 훅스는 백인 여성들은 흑인 여성을 연구하는 작업 즉 한때 무의미하다며 폐기했던 연구에 의존하여 다시 학문에서 하녀 - 주인 패러다임을 재생산하고 있다고 비판한다.(129 페이지)

훅스는 흑인 여성과 백인 여성이 두려움과 분노의 감정을 끊임 없이 표현만 하고 이런 감정을 넘어 새로운 차원에서 접촉을 모색하려 하지 않는다면 포용적인 페미니스트 운동을 구축하려는 우리의 노력은 실패할 것이라고 말한다.(136 페이지) 훅스는 우리가 차이와 복잡성을 존중해줄 수 있는 여성의 공간을 만든다면 정치적 연대에 기반을 둔 자매애가 생겨날 것이라 말한다.(137 페이지)

훅스는 페미니스트 정치학에 관여하고 흑인 해방 투쟁에 참여하기에 인종과 젠더의 이슈를 흑인의 맥락에서 바라볼 수 있어야 하고 사람들에게 어려운 질문을 쉽게 접근할 수 있도록 적절한 방법을 안내해주어야 하며 그 질문에 의미 있는 답변을 제공해야 한다고 말한다.(139 페이지)

훅스는 인상적인 말을 한다. 살아남고자 한다면 우리 자신을 기억해야 한다는 것으로 우리 자신을 기억한다는 것은 우리를 우리의 존재 및 육체에 익숙해지지 않는 체계 안에 존재하는 몸으로 보는 것이기 때문이라는 말이다.(165 페이지)

훅스는 스스로를 역사의 주체로, 비주류이자 억압받는 집단의 일원으로, 관행화된 인종차별주의와 성차별주의와 계급 엘리트주의의 희생자로 인식한 자신이 가르치는 태도가 억압하는 자의 위계를 강화시킬지도 모른다는 거대한 공포에 짓눌려 있다고 말한다.(173 페이지) 새겨들어야 할 언급이다.

훅스는 진보적인 교육을 부정적으로 비판하는 소리가 있으면 교수들은 변화 즉 새로운 전략을 시도하기를 두려워하게 된다는 말을 한다.(174 페이지) 훅스는 자신이 좋은 교수가 아닐까봐 걱정하는 때가 있지만 ‘좋은/ 나쁜’이라는 이분법을 버리려고 분투하고 있다고 말한다. 교실에서 성공도 하고 실패도 한다는 사실을 기꺼이 인정하는 진보적 교수라고 생각하는 것이 훨씬 유익한다는 것이 훅스의 첨언이다.(191 페이지)

훅스는 대학 1년 때 애드리언 리치(Adrienne Rich)의 시 ‘아이들 대신 책을 태우다(The burning of paper instead of Children)’을 읽은 기억을 전한다. 생명체에 대한 정치적 학대와 그에 따른 고통을 멈추게 하는 문제가 검열이나 분서(焚書)보다 더욱 중대한 이슈임을 생생하게 묘사한 이 시에서 훅스는 절대 잊히지 않는 구절로 “이것은 억압자의 언어이지만 당신에게 말을 건네려면 이 언어가 필요하다.”는 구절을 든다.(201 페이지)

훅스는 열정을 경험하는 일에 아무런 가치를 두지 않고 감정을 깊이 느끼는 것은 열등하다고 믿게 하는 이 사회에서는 언어를 통해 교감한다는 사실을 인정하기가 특히 어려울 것이라 말한다.(210 페이지)

훅스는 우리는 경계를 넘는 방법을 창의적으로 창조해내야 한다고 말한다.(217 페이지) 훅스는 에로스를 우리가 전면적으로 노력하여 자기실현을 하도록 북돋워주는 힘이며 지식을 추구하는 방법에 영향을 주는 인식론적인 기반을 제공할 수 있는 것이라는 사실을 이해하자고 제안한다.(231 페이지)

훅스는 선택한 것 이상의 것을 하도록 자신을 자극하는 스승을 자신의 인생 모든 곳에서 찾으려 했으며 그런 자극을 받음으로써 진정으로 선택의 자유를 얻어 제한 없이 배우고 성장할 수 있는, 완전히 개방된 공간을 가질 수 있다고 말한다. 훅스는 학교는 유토피아가 아니지만 배운다는 것은 유토피아가 만들어질 수 있는 장이라는 말을 한다.(244 페이지) 훅스에 의하면 교실은 그 자체로 한계가 많지만 가능성을 지닌 장으로 여전히 남아 있다.