존 버거 추모

미술평론가/사회비평가 존 버거(John Berger)가 타계 했다. 1926년 생 작가의 죽음. 내가 아끼는 그의 책은 ‘벤투의 스케치북‘. 벤투는 스피노자를 말한다. 위키피디아 등에는 그의 풀 네임을 바뤼흐 스피노자라 쓰고 있는데 알다시피 그는 유대교에서 파문된 후 바뤼흐를 버리고 라틴어 베네딕투스로 바꾸었다.

그러니 바람직한 명명은 존 버거의 책 제목인 ‘벤투의 스케치북‘임을 알 수 있다.(벤투는 포르투갈 버전) 사람들은 그가 내일 지구가 망해도 한 그루 사과나무를 심을 것이라는 말을 했다고 말하지만 이는 마틴 루터의 말이다.

물론 이는 베네딕투스로 이름을 바꾼 스피노자를, 유대식 이름인 바뤼흐라 부르는 것에 비하면 사소한 일이다. 하기야 중요한 것은 스피노자의 사상을 이해하는 것, 그리고 그의 가르침대로 슬픔이 멈추도록 하는 것이다.

스피노자는 우리가 슬픔의 원인을 이해하면 슬픔은 정념이기를 즉 슬픔이기를 멈춘다고 말했다.(‘에티카‘ 5부 정리 18 주석) 그리고 덧붙이자면 ˝...글을 쓴다는 것/ 오지 않는 것을 기다리는 것이라 생각했다/ 그러나 그것은/ 어떤 기대 없이,/ 하도록 돼 있는 일을 하는 것...˝이란 시 (2016년 4월 발간 ‘곡면의 힘‘ 수록 서동욱 시인의 ‘스피노자‘)를 기억하는 것이다.

스피노자는 드로잉을 즐겼고 스케치북을 들고 다녔지만 발견된 그림은 없다. 존 버거는 ‘벤투의 스케치북‘에서 드로잉을 시작할 때마다 우리는 그때만의 서로 다른 희망을 가지며 매번 드로잉은 예측할 수 없는 그때만의 독특한 방식으로 실패하지만 그럼에도 모든 드로잉은 비슷한 상상력의 작동으로 시작된다고 말했다.

존 버거가 ‘벤투의 스케치북‘에서 한 것은 그림을 그리는 행위가 이끌어가는 어딘가 또는 그 무언가에 대한 인식을 자신과 벤투가 공유했다는 인식에 기반해 그 점을 설명해낸 것이다.

버거의 다른 책인‘다른 방식으로 보기‘의 문제의식과도 공명하는 것이라 할 수 있다. 버거는 이 책에서 제도화된 암묵적 전제들과 다른 새로운 시각을 요구했다.

조용미 시인의 ‘나의 다른 이름들‘의 한 구절을 본다. ˝나는 내가 아닐 수 있는 가능성으로 똘똘 뭉친 이 진실/을 어떻게 실현할 수 있을까˝, ˝오늘도 내 속에 적절히 숨어서 내가 아닐 가능성을 엄밀/하게 엿본다˝ 같은 구절은 다르게 생각하는 것에 대한 구절들이다. 존 버거의 죽음을 애도한다.

1월 8일 시 낭송회...

1월 8일 사직동(社稷洞)에서 열리는 시 낭송회가 얼마 남지 않았다. 읽을 시를 아직 고르지 못했다. '그대와 나'라는 단어가 있는 시를 고르다가 우연히 2 + 1의 시를 찾았다. "...그대와 나 사이 언덕에 달/ 이 뜨고 풀빛 어둠 촘촘해 오니.."(고옥주 시인의 '녹차 한 잔')와

"...그대와 나 사이, 끊을 수 없는 생각으로 내/ 리는 봄눈 머뭇거리며 눈발로 흩날리네"(한이나 시인의 '차를 마시며')... 그리고 그대(와 나)라는 말은 없지만 다음의 시도 말하지 않을 수 없다. "식물은 아름답구나 뜨거운 물 속에서/ 휘저어지고 색을 풀어놓으며...누구인가 끓는 물에 식물을 풀어/ 그 색을 처음 받아 마셨던 이... "(이혜미 시인의 '초록의 쓰임새')

어제 시 낭송회를 주관하는 Y 시인과 통화를 해 J 시인은 오지 않느냐 물었다. Y 시인은 J 시인이 지난 11월에 참석했었는데 그때 참석했더라면 좋았을 것이란 말씀을 하셨다. 그러면서 한 번만 참석할 수 있는 것은 아니니 J 시인이 참석하게 되면 알려주겠다고 덧붙이셨다.

지난 11월 참석하지 못한 것은 일정이 맞지 않아서였다. 만일 그때 참석했다면 J 시인의 시를 읽지 못했을 것 같다. 당사자 앞에서 시를 읽는 것은 부끄러운 일이고 부담되는 일이다. 더욱 나는 고른 시를 설명하고 싶어 하는데 어떻게 당사자 앞에서 시를 설명하고 느낌을 말하겠는가. 이번 참석에서 나는 J 시인의 부재를 틈타(?) 그 분의 시를 읽을 것이다.

이번 참석 후 어쩌면 "..백리향, 천리향, 만리향 이런 다정한 이름들과 함께 고요/ 하던 내 방은 향기로 어지러워졌다// 다음 날 다른 줄기에서 흰 꽃이 피기 시작했다 창밖으/ 로 삼월의 눈이 천천히 하늘로 올라가고 있다..."는 그 분의 다른 시를 그 분 앞에서 읽을 수도 있을지도 모르겠다. 3월 아니면 4월쯤.. 그 분의 건강을 빈다.

유당분해효소지속증과 리파아제/프로타제 지속증

자이나교는 지나(승리자 또는 정복자)의 무리라는 뜻이다. 승리자란 12년 고행 끝에 깨달음을 얻은 나타붓다를 말한다. 그들이 정복(극복)한 것은 내면의 집착, 탐욕, 오만, 분노 등이다. 마하트마 간디가 자이나교로부터 많은 영향을 받았다. 오늘날 자이나교는 서인도 뭄바이 지방을 중심으로 60~ 70만 정도의 교도가 있다고 한다. 자이나교의 주요 교리들로 비폭력(아힘사, 육식 금지), 비절대주의, 무소유 등을 들 수 있다.

자이나교는 동기와 목적에 중점을 두는 불교와 달리 행동에 중점을 두는 등 문제 있는 교리, 교주의 능력 차이 등의 이유로 불교에 흡수되었다.(미즈노 고겐 지음 ‘불교의 원점‘ 168, 169 페이지) 오늘 시인 김윤선 님의 시를 통해 자이나교도들이 1년에 하루 단식을 해 그간 먹어치운 음식들과 감정의 거품들을 다 털어버린다는 내용을 알게 되었다.

내장에 쌓인 사체의 고통을 지우고 다른 누군가에게 상처를 입힌 적은 없는지, 다른 사람의 말을 왜곡하지는 않았는지, 입과 귀와 손을 씻어 말린다는 것이다. 김윤선 님은 절대 채식주의자(vegan)이다. 고대 이집트의 옥수수의 신을 기리는 오시리스 축제가 있다. ˝슬픔과 비탄에서 시작하여 환희로 끝나는 부활 기원의 의식˝이다.(도정일 지음 ‘시인은 숲으로 가지 못한다‘ 31 페이지)

살기 위해 오시리스 신의 화신인 옥수수의 목을 따고 밑동을 자르는 불경(不敬)을 행할 수 밖에 없는 인간 삶을 참회하는 것이다. 나도 2007년 1월부터 2009년 7월까지 30개월간 육식을 하지 않았다. 당시 나는 시기와 이상한 어깃장의 시선을 많이 받았다. 네가 착용하는 벨트, 구두 등은 동물에게서 나온 것이 아니냐는 것이다.

당시 내 결심은 비참하게 밀집 사육되는 동물들에 대한 연민으로부터 비롯된 것이다. 붓다 역시 육식을 했다. 대장장이 춘다가 공양한 돼지고기(버섯 요리라는 말도 있다.)를 먹고 식중독에 걸려 열반에 든 것이다. 관건은 절제에 있다. 지금 한창 진행되고 있는 AI 대살육이 많은 연민과 안타까움을 자아내고 있음은 물론이다. 육식은 신화에 가깝다는 생각이 든다. 득보다 치러야 하는 댓가 또는 전가하는 피해가 크다.

그런데 순간의 쾌락(지금 육식인들로 하여금 고기를 선택하게 한는 동기는 조미료 또는 향신료 맛이다. 날 것 그대로의 고기가 아닌 것이다. 고기는 결국 시신을 먹는 것이다.)을 위해 소화시키기도 어려운 고기를 먹는 것이다. 유당 불내성 또는 유당 분해 효소 결핍증이 있다. 우유에는 탄수화물의 일종인 락토오스(유당)가 들어 있는데 일부 사람에게는 이 물질을 소화시키는 락타아제가 없다.

세계 여러 곳의 문화를 비교 연구하는 인류학자들은 연구해야 할 병증은 유당 분해 효소 결핍증이 아니라 유당 분해효소 지속증이라고 말한다고 한다.(이상희 지음 ‘인류의 기원‘ 87 페이지) 섭취된 고기는 리파아제(지방분해효소)나 프로타아제(단백질분해효소)의 도움을 받아 소화된다. 유당분해효소지속증처럼 리파아제/ 프로타아제 지속증도 연구 대상일까?

조선 당쟁의 복잡한 지형도

송시열과 그들의 나라
이덕일 / 김영사 / 2000년 9월

번쇄 다기(多岐)한 조선 당파의 실상, 학파가 곧 당파였던 그들의 사정(학파가 곧 당파였다는 말은 저자의 말이지만 저는 조선의 학파는 당파이었음은 물론 종파宗派적이기까지 했다고 생각합니다.), 임금과 신하의 관계, 주자와 그가 체계화한 성리학의 실상 등을 알 수 있는 중요한 책이란 생각을 하며 '송시열과 그들의 나라'를 읽었습니다.

송시열은 '조선왕조실록'에 3000번 이상 이름이 나오는 전설적인 인물이라지요. 어쩌면 전설적이라기보다 신화적이라 해야 마땅할지 모르는 것은 그가 공자나 주자처럼 송자로 불렸기 때문입니다. 17세기 조선과 시공간적으로 먼 13세기 남송의 학자인 주자의 학문을 조종(祖宗)으로 삼은 송시열로서는 당연한 귀결일 수도 있겠지요. 저자는 자신에게 송시열은 호오의 대상이 아니라 역사 탐구의 대상이라 말합니다.

번쇄다기한 역사책을 쉽게 읽는 마법의 지름길 같은 것이 있지는 않을 것입니다. 하지만 성리학이란 큰 틀로 사태를 보는 것도 의미 있는 한 방법이라 생각합니다. 그렇기에 공자의 말씀보다 공자에 대한 주희의 해석을 절대시한 송시열과, 공맹으로 돌아갈 것을 주장한 윤휴의 대립에 초점을 맞추는 것도 의미 있으리라 생각합니다.

잘 알다시피 공자는 주나라를 본받아야 할 나라로 보았습니다. 송시열은 주나라에 대해 직접적인 관심을 드러내지는 않았지만 흥미롭게도 주나라와 조선을 이어준 것이 공자와 주자의 유교(장인용 지음 '주나라와 조선' 7 페이지)였지요. 저자는 북벌주의자라 할 효종의 죽음으로 조선은 송시열 등이 주도하는 극심한 문치의 나라로 돌아갔다고 말합니다.(151 페이지) 이 부분에서 말해야 하는 사람 역시 송시열입니다.

그는 겉으로는 북벌을 주장했지만 실상은 효종의 북벌론에 반대했는데 그 이론적 근거가 되어준 것이 바로 주희의 이론이었지요. 송시열은 숙종대에 이르러 종묘에 효종의 신주를 영원히 모시자고 주장함으로써 예송논쟁 때 효종의 종통을 부인했다는 공격을 받고 죽음의 문턱까지 갔던 자신의 정체성을 바로잡고 효종에 대한 자신의 충성심을 확실히 밝혀두려 했지요.(330 페이지)

저자는 이를 계책이라 말합니다. 그런데 이 부분에서 제가 생각한 것은 자기부정이란 말입니다. 광해군이 법적인 모후였던 인목대비에게 불효했다는 이유로 반정을 일으킨 인조(와 그 일파)가 소현세자의 빈인 며느리 강빈을 부친상에 가지 못하게 한 것은 저자의 말대로 심각한 자기부정(63 페이지)이 아닐 수 없습니다.

인조반정으로 권력을 잡은 서인들은 명분을 중시해 명을 받들고 청에 제대로 대처하지 못해 두 차례의 호란을 자초했지요. 물론 선조의 무능과 시대착오도 무시할 수 없습니다. 아이러니한 것은 송이 칭기즈칸이 금을 멸망시키고 자신들을 압박해 오는 난세에 명분과 절의(節義)를 중시한 성리학을 사회질서를 바로잡는 대안으로 삼았다는 사실입니다.(맹난자 지음 '주역에게 길을 묻다' 62 페이지)

효종이 일찍 죽지 않고 송시열이 일찍 죽어 북벌이 현실화되었다면 조선은 어떤 상황을 맞았을까요? 송시열이 받아들여 정치에 적용시키려한 성리학은 너무 비현실적이었습니다. '송시열과 그들의 나라'를 통해 새로 익힌 단어들은 많습니다. 인견(引見), 입대(入對), 봉사(封事) 등등...

'송시열과 그들의 나라'를 읽으며 지혜로 은나라를 상대한 주나라(우궁좌묘가 아닌 궁궐을 중심으로 좌측에 종묘, 우측에 사직을 두는 좌묘우사는 이 주나라의 지혜의 산물이지요.), 명과 청 사이에서 현실외교를 펼친 광해군 vs 명분에 치우쳐 나라를 위기에 빠트린 선조, 주자 유일주의로 나라를 경직과 혼란의 당쟁으로 몰고간 송시열 등의 대립구도를 생각했습니다.

오늘 우리에게도 분명한 시사점이 되리라 생각합니다. 저자는 군자는 두루 통하고 편벽되지 않는다는 주이불비(周而不比)란 말로 송시열과 그 일파를 비판합니다. 송시열의 당인 노론은 조선이 망할 때까지 정권을 잡았으니 이는 백성들의 나라가 아니라 그들의 나라였다는 것이 저자의 결론이고 이는 챽의 제목이기도 하지요.

송시열이 그토록 닮고자 했던 주희(朱熹)가 심혈을 기울여 공부한 주역은 변화와 흐름을 중시하는 학문이라는 말을 하고 싶습니다. 변화에 민감했던 주희는 자신의 이름 중 한 글자인 밝을 희(熹) 즉 밝음을 어두울 회자가 들어 있는 회암(晦庵)이란 호로 중화하려 했지요.

잘 알다시피 주역(周易)의 역은 변화는 물론 그 변화를 낳는 이법(理法) 자체를 의미합니다. 송시열은 변화가 아닌 불변의 이법만을 보았는지도 모르겠습니다. 어수선한 읽기가 되고 말았습니다. 조선의 상황과 인물들에 좀 더 익숙해지면 다시 한 번 읽고 싶은 책이 '송시열과 그들의 나라'입니다. 감사합니다...

2017년 1월 1일 아침에

새해 첫날이다. 마침 오늘은 일요일이다. 일월 일일 일요일이란 말을 조용히 되뇌어본다. 만트라(진언) 같이 느껴지는 말이다. 좋은 것도 나쁜 것도 결국 흘러갈 것이다. 문제는 정체(停滯)이다. 2016년은 문화유산해설사 공부를 위해 그 어느 해보다 서울을 많이 찾은 해이다. 

서울은 그 유래에 있어서 몇 가지 시나리오를 갖는다. 어떤 것이 정설인지 관계없이 나는 지금의 서울이란 말이 좋다. 시인 릴케는 사람들은 살기 위해서가 아니라 죽기 위해 도시로 온다는 말('말테의 수기')을 했지만 적어도 공부를 위해 찾는 서울은 참 좋다.

전쟁기념관, 국립중앙박물관, 경복궁, 고궁박물관, 서울역사박물관, 남산한옥마을, 북촌, 선정릉, 한양도성 등을 수업을 통해 만났고 개인적으로 덕수궁(이중섭전), 세종문화회관(호안 미로전) 등을 찾았다. 다시 진언 같은 일월 일일 일요일이란 말을 되뇌며 나의 2017년이 그 부드러운 유음(流音)처럼 자연스럽고 유연하게 흘러가길 기도해본다. 아니 그렇게 흐르도록 해야 할 것이다.