니체의 글을 해석(또는 해설)하는 사람들이 일률적으로 보이는 아쉬운 점들 중 하나는 니체가 당시 기독교에 대해 가졌던 생각만을 나열할 뿐이라는 점이다. 니체는 기독교를 처음부터, 본질적으로, 그리고 근본적으로 삶에 대한 구토이자 권태로 보았다. 그의 말대로 기독교는 현생이 아닌 영생을, 이 세상이 아닌 천국을 원했다. 하지만 현재 기독교는 니체 당시와는 상당히 다르다.
환생을 믿는 기독교인들, 천국을 믿지 않는 기독교인들, 천국이나 하나님을 사랑하기보다 돈과 명예, 쾌락 등 현세의 가치들을 탐하는 기독교인들이 많기 때문이다. 니체가 주문한 부정하고 거부하고 체념하는 허무주의가 아닌 영원회귀라는 적극적 허무주의는 사실 그 스스로 경멸해 마지 않았던 관념적인 것과 많이 닮았다. 그의 말대로 영원회귀를 계속하면 초인이 되는가? 니체의 영감은 어떤 시인도 쉽게 따르지 못할 만큼 빛난다.
가령 "괴물과 싸우는 사람은 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 당신이 심연을 너무 오래 들여다 보면 심연도 당신을 들여다 볼 것이다"란 말은 영감으로 빛나 아름답기까지 하다. 물론 나는 니체의 저 말을 "반쯤 괴물이 되지 않고서 어떻게 괴물을 상대하겠는가."란 카잔차키스의 말('그리스인 조르바'에서)과 비교도 했다.
니체는 자신의 첫 저서인 '비극의 탄생' 을 나무를 보려다가 숲은 보지 못한 책, 문학적 비유가 난무하는 여성적이고 감상적인 책이라 비판했다. 그러나 어쩌면 니체의 전 저서가 문학적 비유와 감성으로 빛나는 책들이라 해도 무리는 아닐 것이다. 니체의 책들은 여전히 논란의 대상이다. 내 문제제기를 의미있는 논란거리로 볼 자신은 없다. 다만 분명한 것은 내 이의는 니체의 영감에 마음이 움직인 사람이 제기하는 문제제기라는 점이다.