크림 애벌랜치로부터

어제 종로의 한 커피 전문점에서 크림 애벌랜치(cream avalanche)란 단어로 설명된 아이스크림 사진을 보았다. 달콤하고 화려한 아이스크림이 넘칠 듯 그릇 위에 담긴 그 사진이 많은 생각을 하게 했다. “그대의 무너지는 소리 듣는다/ 눈 그친 겨울 아침, 빈 들로 밀려오는/ 그대 발자국 소리 듣는다..”

염명순 시인은 ‘눈사태’란 시를 이렇게 풀어갔다. 언젠가 나는 이 시를 인용하며 그대를 중의적(重意的)으로 즉 무너지는 주체가 눈만이 아니라 사람으로 해석될 여지가 있는 글을 썼다.

애벌랜치에는 사태(沙汰), 산사태란 뜻이 있다. 나는 희생양 생각도 했다. “희생양은 죄가 없는 것도 있는 것도 아니다. 산사람이 멋모르고 한 번 외쳐댄 후 눈사태가 나는 경우처럼 그는 자신이 저지른 짓 이상으로 큰 재난을 만나기에 무죄이지만 피할 수 없는 불의가 존재의 일부인 세상에 살기에 유죄다.” 캐나다의 비평가 노드롭 프라이가 한 말이다.

쇄도(殺到)란 말은 어떤가? 달콤한 크림을 보는 사람의 뇌에 쓰나미처럼 쇄도하는(몰려드는) 기억. 사람들은 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 기원한 프루스트 효과를 논한다. 프루스트 효과란 냄새가 오래도록 잊고 있던 기억을 되살려주는 것을 뜻하는 말이다.

냄새를 맡는 것은 자전적 기억을 떠올리게 하는 데 유효하지만 서술기억을 되살리는 데는 별 효과가 없다.(존 메디나 지음 ‘브레인 룰스‘ 참고) 서술기억은 두 가지 이상의 개념들의 관계가 명제 형태로 저장된 기억이다. 자전적 기억은 특정 상황의 내용에 대한 장기 기억을 말한다.

박문호 교수는 기억을 절차 기억, 신념 기억, 학습 기억 등으로 나눈다. 오픈 시스템(유연한 사고)을 가진 사람들은 학습 기억이 큰 비중을 차지한다. 신념 기억은 종교적 또는 정치적 믿음이다. 신념 기억은 방향이 잘못되면 문제를 일으킨다.(’뇌, 생각의 출현‘ 478, 479 페이지)

신념 기억은 경직(硬直)을 특징으로 한다. 새로운 것을 보고도 놀라지 않고 의문을 갖지도 않는다. 이는 정확히 창의적인 사람과 반대되는 특징이다. 창의적인 사람들은 의문을 많이 품는다. 흥미를 끄는 새로운 사건이나 개념에 반응하는 경이(驚異)의 사람이다.

그들은 감정적으로 섬세하고 신체적으로 민감하다. 나는 어떤가. 경이는 자신하지 못하지만 쉼 없이 만나는 새로운 것들에 궁금증과 호기심을 갖는 점에서는 그렇다고 할 수 있다. 근대를 미술관의 시대라 표현한, 루브르 박물관 수석 관장을 지낸 제르망 바쟁은 2차 세계 대전 중 일화를 이렇게 소개한다.

프랑스에서 패주하던 독일 병사들까지 가던 길을 멈추고 한 번 보게 해달라고 애원한 그림이 ’모나리자‘였다고.(이때 바쟁은 루브르의 큐레이터였다. 그는 미술관을 시간이 중지된 듯한 사원(寺院)이라 표현하기도 했다.) 바쟁이 말한 독일 패주병(敗走兵)들은 절정의 호기심과 궁금증을 가진 사람들이다.

바쟁은 “회화의 표면 전체를 천천히 훑어볼 수 있는 눈을 가져야 한다.”는 말을 하기도 했다.(캐롤 던컨 지음 ’미술관이라는 환상‘ 참고) 이렇게 미술품을 천천히 훑어볼 수 있는 눈이 내게 필요하다. 꼭 미술품에 대해서만 그래야 하는 것은 아니다. 새로운 개념에 대해, 사건에 대해 그래야 한다. 그것이 창의성의 시작점이기 때문이다.

내가 좋아하는 것은 무엇일까?

파주와 포천은 내가 사는 연천(漣川)과 접경(接境)하는 지자체들이다. 접경 시(市)인 파주에 사시는 최동군 작가께서 올린 글과 고현희 선생님께서 링크한 또 다른 접경 시(市)인 포천에 관한 글을 보며 많은 생각을 했다.

최동군 작가님의 글은 파주 지역에 거주하면서 파주의 역사, 고전, 문화, 인문학에 관심 있는 몇몇 사람들이 스터디 모임을 만들었다는 글이고, 고 선생님께서 링크하신 글은 포천시립 소흘 도서관에서 진행한 인문학 기행 소식을 알리는 글이다.

경북 영주의 부석사와 소수서원에서의 최근 프로그램에서 강연자인 김현철 님은 “자신의 행동준칙을 타인 위함에 두고, 다독을 하면 인생 후반부가 빛나게 된다는 것을 알려주고 싶다”는 말을 했다.

부러운 모임이고 인상적인 기행이자 말이다. 나는 잠시 나를 돌아보게 되는데 어쩌다(?) 조선 궁궐과 조선 왕릉, 유교 등을 공부하고 있지만 고려에도 관심을 기울여야 하리라는 생각을 하곤 한다.

같은 군(郡)에 속해 있지만 거리가 꽤 먼 미산면 숭의전지에서 제 8회 연천 고려문화제가 열린다.(이번 주 토요일: 10월 21일) 미산면은 고려 태조를 비롯한 7왕의 위패를 모신 사당인 숭의전(崇義殿)이 있는 곳이다.

선사 박물관과 구석기 유적지가 있는 같은 군끼리인 전곡에서 미산까지보다 미산에서 다른 시인 파주가 더 가까운 것으로 알고 있다. 물론 파주의 심부(深部)와는 사정이 다를 것이다.

연천 고려문화제가 열리는 미산면이 가깝다면 나는 어땠을까? 지금까지 구석기 축제에 고작 한 번 간, 그리고 선사박물관은 한 번도 가지 않은 내 습(習)을 고려하면 가지 않았을 가능성이 높다.

그러면 나는 조선과 깊은 관계를 갖는 서울은 멀기 때문에 좋아하고 빠진 것인가? 그것은 아니겠지만 묘한 마음이 든다. 그제 정동 해설에서 나는 “이 세계 밖이라면 어디든“이라고 말했던 시인 보들레르의 습에 대해 이야기한 바 있다.

무언가가 몸에 익은 것 즉 습(習)은 무언가에 빠져 들고 젖어드는 것이니 젖을 습(濕)이라 해도 될지 모르겠다. 어떻든 자연을 산책한 몽상가인 18세기 루소와 함께 이야기한 19세기의 보들레르는 유행의 물결과 도시의 거리를 걸은 몽상가였다.(김상환 지음 ‘해체론 시대의 철학’ 359 페이지) 해설은 걷기이며, 걷기는 몽상이란 생각이 든다.

(꼭 유교 국가여서는 아니지만) 내가 조선에 약산성의 양가감정을 갖는 것은 리(理)는 유교 형이상학(성‘리:理’학)이 불교의 공(空)을 보고 만든 형이상학적 개념이라는 말을 들은 것과도 연관이 있다.

그리고 또 하나 ‘정조와 정조 이후’를 통해 다시 정조를 문제시하는 책을 접하게 되면서부터이다. 더 읽어야겠지만 ‘정조와 정조 이후’는 세도(勢道) 정치의 책임은 정조라고 주장하는 책이다.

(관념적인) ‘주희(朱熹)에서 (실학적인) 정약용(丁若鏞)으로’를 슬로건으로 삼았지만 ‘정약용에서 주희‘로를 생각할 때가 되었다는 한형조 교수의 말이 조금 이해되는 듯 싶다. 나의 양가감정은 자료를 보는 방식의 차이로 나타난다. 동기들은 역사 자료를 그대로 원용(援用)하지만 나는 다르게 쓴다.

창덕궁 금천교(錦川橋)의 대칭을 이루는 두 개의 홍예(虹蜺)를 설명할 때 대칭인 나비 날개 사진을 보여준 것이 한 예이다. 생물학의 중간 화석과 제논의 역설을 연결지어 설명해 한 자연과학자로부터 참신하다는 말을 들은 부분은 설명이 길어지고 재미없을 듯 해 생략...

그나저나 내가 좋아하는 것은 무엇일까?

김훈의 소설들이라고?

최근 몇몇 지인들과 함께 시 쓰고 평론도 하는 분들에 대한 이야기를 나누었다. 특별한 것은 없고 시인의 입장과 평론가의 입장을 또는 시인의 시각과 평론가의 시각을 어떻게 안배(按排)하는가, 란 관심에 따라 한 말이었다.

지난 2013년 비평가의 정체성을, 땡볕에 시든 채소를 뒤적이며 오지 않는 손님을 마냥 기다리는 하루벌이 장사꾼의 초조(焦燥)에 빗댄 한 평론가가 생각난다. 그는 고학력 논문 제조자들의 메마른 어깨와 숙인 고개가 보이며 비평의 무용함에 대한 확인과 절감은 생존의 문제로 다가온다는 말을 했다.

논문을 제조한다는 말은 시니컬하게 들리지만 특별히 덧붙일 말은 없고 다만 논문이라는 형식에 그가 불편함을 느끼고 있는 것 같다는 말 정도를 하고 싶다. 나는 그를 비롯 비평이 외면받는 현실에서 (달리 대안이 없어서이겠지만) 열심히 읽고 쓰는 평론가들에게 대단하다는 말로 응원의 말을 건네고 싶다.

물론 이런 사정과 별도로 평론가들에게 대단하다는 말을 할 이유가 한 가지 더 있다. 싫어하는 글도 읽어야 하기 때문이다. 하기야 꼭 평론가들만 그런 것은 아니다. 싫어하는 작가에 대한 글을 써달라는 청탁을 받으면 누구든 거절하지 못하는 이상 읽고 써야 하지만 평론가는 그 정도가 일반 필자를 능가한다.

프랑스 문학자 김화영 교수의 ‘바람을 담는 집’에 소개된 흥미로운 내용이 있다. 저자가 프랑스 유학 시절 만난 교수 이야기인데 그는 어떤 학자의 논리가 옳지 않다고 말하기 위해 한 페이지 분량은 족히 되는 내용을 줄줄 외워서 인용했다고 한다. 대단한 분이다. 지금의 나는 그럴 필요가 없지만 내가 그와 같은 입장이라면 그럴 수 있을 것도 같다.

작가 김훈의 문체가 싫은 나는 그의 소설을 한 권도 읽지 않았다. 아니 펴보지도 않았다. 이 말에서 소설을 한 권도 읽지 않았다는 정조(正祖)의 말을 떠올리는 사람도 있겠지만 내가 읽지 않은 것은 소설이 아니라 김훈 또는 김훈류(類)의 소설이다.

어떻든 그러면 어떻게 그의 문체가 싫은지 알았는지 묻는다면 그의 소설들을 읽고 쓴 리뷰를 읽으면 알 수 있다고 답할 것이다. 어떤 문체가 마음에 안 드는가, 묻는다면 짧은 문체가 그렇다고 답하겠다. 김훈의 글에 많은 비판이 있었음은 주지의 사실이다.

‘이순신의 어머니가 작고한 지 두 달만인 어느 날 밤 이순신이 혼자 술에 취했을 때 차가운 늦가을 비가 내렸다는 김훈의 문장은, 이순신의 어머니가 작고한 지 두 달 후는 6월이기에 늦가을일 수 없다는 점에서 오류이다‘란 비판(국어학자 이익섭),

무협소설에 열광하는 독자와 전쟁 소재 역사소설에 열광하는 독자의 의식에는 유사한 측면이 존재하고 더욱 그 독자층이 30~50대 도시 중산층 남자라고 했을 때 전쟁소설이나 무협소설을 소비하는 맥락은 흡사하다는 비판(문학평론가 오창은) 등이다.

내가 무협 소설을 한 편도 읽지 않은, 아니 아예 펴보지도 않은 것과 김훈의 소설을 본능적으로 불편해 하고 싫어한 것에는 필연의 관계가 있다는 생각을 하게 된다. 김현 평론가는 중산층의 불안, 초조, 회의가 무협소설을 탐닉하게 한다고 말한 바 있다. 김훈의 소설이 (역사) 허무주의적인 것과 중산층의 불안, 초조, 회의는 관계가 있을 것이다.

그리고 그의 짧은 문체와 허무주의 역시 관계가 있지 않을까 싶다. 짧은 문체 자체가 아니라 그런 작위적인 문체가 싫다. 나는 여전히 중요한 것은 역사의 1차 자료이지 자료의 빈틈을 메운다는 이유로 상상력을 발휘하는 장르 즉 소설 또는 영화가 아니라고 생각한다. 더구나 그것이 허무주의로 채색된 것이라면 더욱 문제다.

역사 소설을 즐기는 심리는 기본적으로 오락지향적이다. 오락이 나쁜 것이 아니라 오락에 그치는 것이 나쁘고, 역사 오락물을 접하고 역사에 관심을 두는 것은 좋지만 사실(史實)과 가상 또는 허구를 혼동하는 것이 문제이다. 김훈은 2000년 ’시사저널‘ 편집장으로 일하던 당시 경쟁지인 ’한겨레21‘의 인터뷰 요청에 응해 이런 말을 했다.

'여자들은 화초와 같다', '조선일보가 최고다', '내가 전두환 찬양 기사 다 썼다'는 등.. 이 말들을 한 후 며칠 지나지 않아 그는 사직서를 내고 지금 우리가 아는 전업 소설가가 되었다. 그의 글들을 안 읽기를 잘 했다는 생각이 거듭 든다.(바쁜데 이런 글이나 쓰고 있는 나도 김화영 교수가 말한 프랑스 유학 시절 만난 교수과(科)가 아닌가 우려된다. 반성)   

스트레스 슬리퍼..

스트레스 슬리퍼(stress sleeper)란 스트레스를 잠으로 해결하려는 사람이다. 나도 스트레스 슬리퍼일까? 현대는 거듭 전문 용어가 새로 생겨나는 시대인 듯 하다.

늦은 오후 비염 때문에 병원을 다녀올 때 빗방울을 맞았다. 배낭에 우산이 들어 있었지만 귀찮아 꺼내지 않았다. 날이 추워 웅크린 자세로 버스도 탔었다. 어두운 밤 거리가 이상하게 싫었다.

저녁 식사를 마친 여덟시 무렵 춥고 쓸쓸하고 피로해 쪽잠을 잔다는 생각으로 누윘다. 이럴 때 나에게는 잠이 최고이다. 어느 정도는 슬픔도 정리되고 피로도 풀리고 의지도 생긴다.

나는 예민한 편이지만 잠을 자는데는 아무 문제가 없다. 다만 일찍 일어나 어디에 가야할 때는 거의 예외 없이 새벽 두, 세시까지 잠들지 못하고 뒤척인다.

스트레스를 측정하는 객관적 지표 같은 것이 있을까? 아니면 스트레스인지 아닌지는 사람마다 다른 주관적인 것일까?

조금 힘든데 큰 스트레스라도 되는 듯 많이 힘들다고 하며 잠을 자가처방하지는 말아야 하지 않을까 싶다.

밤 여덟시 무렵 내가 잔 잠은 내일 이후 열흘 정도 이어질 바쁜 상황을 대비한 체력을 세이브하려는 의미의 잠이라 하고 싶다.

라이터스 블록도 아닌, 내 글 이야기, 그리고 비밀리에 모인 ‘자본‘ 번역 팀의 이야기까지

글 쓰는 사람이 새 작품을 쓸 능력이나 의욕을 잃은 상태를 의미하는 라이터스 블록(writer’s block)이란 용어가 있지만 작가가 아닌 나에게 쓸 말은 아니다.

다만 글쓰기의 실마리를 잡지 못하고 미적거리다가 마감 날짜에 임박해 글을 쓰는데 그렇게 시작하면 무언가 알 수 없는 힘 같은 것이 휘몰아치듯 글을 쓰게 한다는 한 페친의 글은 음미할 만하다.

예열 없이 바로 시작하지 못하는 습관은 나에게도 해당한다. 슬럼프 시기를 건널 때 놀랍게도 내공이 놀라운 분들이 페친을 신청해온다.

‘좋아요’도 누르고 댓글도 달지만 대개 신청만 하고 묵묵부답이다. 물론 이는 탓할 일이 아니다. 자신의 글을 읽으라는 초대장이라 생각하면 되기 때문이다.

그렇게 초대장을 받고 그의 타임라인에 가서 실마리를 얻곤 하는 것이 나다. 감사한 일이다.

오늘 내게 초대장을 보낸 사람이 아닌 내가 팔로우하는 시인의 글을 읽었다. 뜻 밖에도 마르크스의 ‘자본‘을 번역한 이야기이다.

지난 86년 봄부터 겨울까지 일주일에 한 두번 과천의 그 시인(물론 당시는 서울대생이었다.) 소유의 아파트에 모여 일어판 ‘자본‘을 나눠 가져간 뒤 국역한 원고를 독일어 원전과 비교하던, 서울대 80 학번 다섯 사람의 이야기이다. 시인은 그 다섯 사람들 중 하나였다.

사연이 풍부하고 이야기거리로서는 극적이기에 멋진 글이 될 수 있었지만 시인의 재주를 무시할 수 없다.

그런데 많은 문장론 책들이 거의 다라고 해도 좋을 만큼 모든 훌륭한 문장들은 거듭 고치고 다듬은 결과라는 말을 한다는 사실을 알고 있음에도 나는 내가 접하는 멋진 글들은 모두 막힘 없이 술술 써내려간 글들인 듯 하다는 생각을 하게 된다. 왜 그럴까?

어떻든 아지트, 가명, ‘자본‘ 등의 말을 들으며 나는 최윤 작가의 ‘회색 눈사람‘을 생각했다.

중요한 사실은 이제 시인의 ‘서른, 잔치는 끝났다‘를 읽을 수 있을 것 같다는 점이다. 절판이 되지나 않았으면 좋겠다.