우리 제발 헤어질래?

우리 제발 헤어질래?
고예나 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

<우리 제발 헤어질래?

고예나 작가는 2008년 장편소설 <마이 짝퉁 라이프>로 제32회 오늘의 작가상을 수상하며 등단했다. 오늘의 작가상을 수상작을 몇 편 읽어봤는데 나름 괜찮았기에 기회가 된다면 <마이 짝퉁 라이프>도 읽어봐야겠다. 이 소설의 제목만 보면 연인들의 이야기라 생각되지만 특별하게도 자매의 이야기였다. 예전에 읽었던 단편 <달의 뒷면은 비밀에 부처>에서도 자매간의 숨겨진 애증을 보았는데 이 소설도 그렇다. 자매간의 애증, 늘 함께였기에 보일 수 없었던 자매들의 속내가, 내게는 조금 부러움으로 다가오기도 했다.

- 집으로 돌아오니 권지연은 이미 나가고 없었다. 나는 두부를 엄마에게 준 후 과자를 들고 내 방으로 왔다. 권지연은 내 과자도 말하지 않고 훔쳐 먹는다. 말하고 먹으면 아무 말 안 하겠다. 왜 남의 과자에 손을 대느냔 말이다. 그 행동이 괘씸해 나는 며칠 전부터 과자를 내 옷장에 숨겨두고 먹는다. 옷장을 연다. 열두 개다. 옷걸이에 걸려 있는 옷이 열두 개밖에 안 된다. 분명 열세 개였는데. 내가 얼마나 노이로제에 걸렸으면 걸린 옷 수까지 외우겠는가. 저게 이 틈을 타 또 내 옷장을 습격한 것이다. 아무리 지랄을 해도 듣질 않으니 속이 터질 노릇이다. - 51p- 언니 권혜미의 독백 ㅎㅎ

- 어쩜 한집에 살면서 저렇게 야박하게 굴 수가 있냔 말이다. 내가 무슨 밖에서 낳아 온 이복동생도 아니고 같은 피를 나눈 자매로서 어쩜 저럴 수가 있냔 말이다. 언닌 늘 내가 옷을 몰래 입은 걸 가지고 혼을 낸다. 왜 말하고 입지 않느냐. 말하고 입으면 입게 해줄 걸 왜 그러냐고. 하지만 언니는 말하면 빌려주지 않는다. 어떻게든 변명을 대며 못 입게 한다. -63p - 동생 권지연의 독백ㅎㅎㅎ

언니의 옷을 몰래  입은 동생. 그런 동생이 못마땅해 으름장을 놓고, 옷 한벌도 못빌려주는 언니가 또 괘씸한 동생. 매사 명령으로 일관하는 언니와 언니의 명령이 마음에 들지 않는 동생... 하루도 조용할 날이 없는 자매들의 아옹다옹한 다툼은 한걸음 더 나아가 큰 싸움으로까지 이어지는 일상은 사소한 에피소드에 불과했고 , 소설 속의 권혜미와 권지연 자매는 좀 웃기는 자매이기도 하다. 웃기지만 많이 부럽기도 했던 작품 속의 인물들에게 푹~ 빠져버린것 같다.

- " 언니랑 싸운 다음에 내한테 전화 좀 걸지 마라. 양쪽에서 전화를 거는데 내가 머리가 지끈거린다. 니도 잘못한 게 없진 않지만 언니 밑에서 산다고 고생이 많다. 어제는 또 엄마한테 얼마나 닦달을 해대는지. 집에 오자마자 방구석에 머리카락좀 치우라고 잔소릴 하질 않나"

"나처럼 언니하고 단둘이서만 살아봐. 내가 얼마나 불쌍한지 알게 될걸?"

"너거 언니는 시엄마보다 더 하다. 아주 삼대 할매가 따로 없다. 어제 밥을 차렸드만 계란이 너무 짜다고, 이런 국은 이제 하지 말라고, 갈비가 너무 달다고 하질 않나. 세수 한 다음에 그냥 아무 말 없이 엄마 로션 바르면 될 거를 오래된 화장품은 쓰지 말라고 잔소릴 하질 않나. 엄청나게 닦달을 하더리. 이런 식물은 집 안에서 키우니까 지네가 나오느니, 새로 산 소파보다 예전 것이 더 푹신하고 좋은데 왜 바꿨냐느니, 왜 우리에게 안 물어보고 엄마 취향대로 샀냐느니, 부츠에서 냄새 나면 신발장에 숯을 넣으라느니, 세면대 좀 청소하라느니, 걸레 색깔이 이게 뭐냐느니 아무튼 너거 언니 때문에 엄마가 진이 다 빠졌다.- 128p- 엄마와 지연의 통화.ㅎㅎ

소설을 이끌어가는 자매 외에도 엄마가 종종 등장하는데, 이 엄마가 등장하는 부분 또한 상당히 재미있다. 세상 모든 엄마들이 이렇지는 않겠지만 우리 엄마와는 정말 달랐기에 소설 읽는 재미가 쏠쏠하다. 딸들에게 주연상을 준다면 엄마에게는 특별한 조연상을 주고 싶어진다.  두 딸이 싸움을 하고 나면 엄마에게 전화를 쪼르륵 해서 하소연을 하면 엄마는 또 전화 당사자와 다른 딸내미의 흉을 실컷 보고, 그 반대의 경우에도 그렇고~~ 아무튼 엄마와 두 딸이 아니라 세 자매라고 해도 될듯하다. 재미있는 세 사람의 아웅다웅한 이야기들을 읽어가는 독자인 나는  그저 부럽기만 했다.

실제로 이런 가정이 있을수도 있을텐데, 그들이 나의 부러움을 알았더라면   그냥 내게 던져주고 싶은 관계일지도 모르겠지만, 한번도 이런 느낌을 가져본적 없는 나는 좋다.. 그들의 싸움도 좋고, 엄마와의 전화도 좋기만 하다. 그렇다고 이 소설이 자매들의 전쟁에만 초점을 맞추었느냐 하면 그것도 아니다. 자매의 갈등 이외에도 서로에게 버팀목이 되어줄 수 밖에 없는 가족간의 진~ 한 사랑이 밑바탕이었기에 끝마무리는 훈훈함 그 자체다.

누이

누이
김정현 지음 / 학고재 / 2012년 6월

<누이>

김정현 작가는, 작가가 되기 전에 서울 시경 강력계 형사로 13년간 재직하다 1994년 부터 소설을 쓰기 시작해  1996년 가정과 사회에서 설 자리를 잃어버린 아버지의 초상을 그린 소설 <아버지>로 많은 이들의 눈물샘을 자극했다. <아버지>를 제외하면 다른 작품은 읽어본적 없는데 대표작으로 <아버지>,<어머니>,< 아들아 아들아>,<맏이>가 있고 <누이>는 2012년 6월에 학고재에서  출간된 가족소설의 완결판이라고 한다. 

누이 영순은 가난한 집안 사정 때문에 일찌감치 서울로 상경해 공장에서 일을 시작한다. 월급은 최소한의 돈을 떼어놓고 시골 집으로 송금하고, 똑똑한 남동생을 가르치기 위해 서울로 불러들여 학비를 대며 그렇게 살았다. 똑똑한 남동생은 공순이라는 신분의 누이가 창피했지만 누이의 도움을 거절할 수 없었기에 대학을 다닌다. 그러던 어느날 강우는 술집에서 싸움을 했고 큰 돈의 합의금이 필요한 상태가 되었다. 한푼 두푼 모아서 동생을 가르치고, 자신의 앞날도 생각했던 그녀였지만 동생을 전과자로 만들 수 었었기에 공장을 그만두고 술집으로, 요정으로 출근하기에 이르렀다. 강우는 그녀에게 희망이자 배움의 상징이었고, 또다른 그녀 자신이었기에 강우의 추락을 막아야만 했다. 한시적이 아닌 평생의 굴레가 그녀에게 덧씌워진 것은 시대가 준 아픔이기도 하고, 큰딸은 살림밑천이라는 세간의 인식이기도 했으며, 그녀 자신의 배움이기도 했다.

새파랗게 어린 누이가 , 아무것도 가진것 없는 누이가 큰 돈을 마련하기 위해 할 수 있는 일이라고는 술집이 최선이었지만 그것은 그녀의 평생에 굴레로 남는다. 남편을 만났지만 그녀가 더럽다 여기고, 자식 앞에서 못할 말도 서슴치 않던 그는 결국 길거리에서 죽었지만 자식은 이미 엄마에게서 멀어졌을 뿐... 그래도 엄마였기에 자식을 놓을 수 없었던 그녀의 피맺힌 삶을 읽어가며 많이도 울었다. 동생이 누이에게 느끼는 채무 의식도 한편으로는 이해를 하고, 외면하고 싶은 마음도 한편으로는 이해하지만 ,,, 그래도 그만큼 가르치고 ,비빌 언덕이 되어주었던 누이의 행색이 아무리 초라하다 한들,, 그렇게 외면하고 자신의 앞만 보고 달려갈 수 있을까? 사업에 성공해 60평 아파트에서 호화롭게 살면서 누이를 도와줄 생각은 왜 안해봤단말인가? 조금 더 성공하면? 조금 더 돈이 모아지면? 누이를 돕고 싶었을까? 적어도 가족이라는 울타리 안에서 생각하면 동생 강우는 정말 이기적인 존재다. 결국 누이가 간경화 판정을 받고 생과 사의 갈림길에 서 있을때까지도 자신만을 위해서 살았던 그녀석이.. 밉다..

-" 아니야! 당신도 몰라. 나란 놈은 애초부터 짐승만도 못한 새끼였어. 어쩌면 내 마음속에 그런 누이가 창피하다는 쓰리게 같은 생각이 내내 들어 있었는지도 몰라. 맞아, 그랬을 거야. 돈은 받아 쓰면서도. 그 돈을 주는 누이는 부끄러워했던 거라고! 그래서 투명인간처럼 여기며 아예 의식에서 지우려 했던 거야! 평생을, 불과 세 살 많은 , 다르지 않은 청춘의 누이인데! 열일곱 그 설레는 가슴에 보이지않는 그물을 뒤집어씌워서, 희망의 골수를 야금야금 도둑처럼 빨아먹고! 내가 누이의 인생을 거덜 낸 거야! 처음 부터 망치고, 도중에 아예 수렁으로 밀어 넣고, 결혼부터 한답시고 마지막 못까지 박아서 아예 벗어나지도 못하게 한 거야! 그러니 차마 돌아보지도 못한 거지. 인간의 양심이 남아서 돌아보지 못한 것이 아니라, 아예 양심이 바닥나서 뻔뻔하게 외면했던 거야! 오히려 귀찮아하면서!" 125p-

누이.. 남자 형제들이 부르는 호칭인 누이.. 내게도 남동생이 있지만 나는 소설 속의 영순 처럼은 못할것 같다. 누이 영순씨가 살았던 시대와 내가 살아왔던 시대가 달라서 그럴수도 있지만, 그녀의 희망이었던 남동생 강우를 향한 사랑은 어떻게 표현 할 방법이 없을듯했고  시대가, 가족이 딸들에게 희생을 강요하다시피 해야했더라도,,, 어느 정도 선에서 나는 멈췄을 것같다. 내 가족을 일구었으면, 내 자식을 낳았으면 내 가족이 먼저가 되어야 하지 않을까..? 더군다나 누이의 희생으로 온 가족이 자리를 잡을 수 있었다면 그녀의 과거가 어떻든간에 누이를, 딸자식의 생채기 난 가슴을 보듬어줄 수 있어야 하지 않을까? 

<아버지>를 읽었을 때도 엄청 울었던 기억이 나는데 <누이>를 읽어가면서도 많이 울었다. 울고 싶지 않은데, 그녀가 선택한 삶이 답답해서  울고 싶지 않은데도 자꾸만 눈물이 흘러내린다. 간경화로 몸이 그렇게 망가졌는데도 남의 때를 밀어 번 돈을 동생에게 건네주던 그녀가 참 답답했다. 그러면서도 그녀의 간절함이 손에 잡혀 또 울음이 터지고.. 답답함과 짜증, 폭발하는 감정과 서려운 눈물이 번갈아가며 찾아왔던 <누이>.

외딴 마을의 빈집이 되고 싶다 : 이해인 시집

외딴 마을의 빈집이 되고 싶다
이해인 지음 / 열림원 / 2002년 10월

<외딴 마을의 빈집이 되고 싶다>

외딴 마을의 빈집이 되고 싶다

나는 문득

외딴 마을의

빈집이 되고 싶다

누군가이사오길 기다리며

오랫동안 향기를 묵혀둔

쓸쓸하지만 즐거운 빈집

깔끔하고 단정해도

까다롭지 않아 넉넉하고

하늘과 별이 잘 보이는

한 채의 빈집

어느 날

문을 열고 들어올 주인이

"음, 마음에 드는데....."

하고 나직이 속삭이며 미소지어줄

깨끗하고 아름다운 빈집이 되고 싶다

*이해인*

지난 주말에 아이들과 동네에 새로 생긴 헌책방에 다녀왔다. 지상층이 아닌 지하임에도 불구하고 들어서자마자 쾌적한 느낌이 물씬 풍기는 느낌은 새책방에 온듯한 착각을 불러일으킬 만큼 훌륭하다. 실내 인테리어도 신경을 꽤나 쓴듯하고, 공간활용을 위해 사이드쪽으로 간단한 2층까지 마련해 놓았으며, 서적을 종류별로 분류해 놓은 점도 마음에 들었다. 좁디 좁은 골목길을 연상시키는 다른 헌책방과는 사뭇 달랐기에 헌책방이 아닌 새 책방에 온듯한 산뜻한 느낌이 들어 좋았지만 , 헌책방 만의 특별한 무질서함, 오래된 책냄새가 나지 않아 조금은 서운하기도 하다.

아이들과 산책 삼아 오며가며 들렀던 우리 동네 헌책방은  좁은 통로 마다 무더기로 쌓아놓은 책들 위에 걸터앉아 책을 고르고, 읽었는데,,, 새로 생긴 이 중고 책방이 조금은 어색하기도 했다. 산뜻해서 좋지만 어색함까지 동시에 갖춘 새 헌책방의 나들이에서 아이들은 음악 씨디를 두어장 골랐고, 나는 이해인 수녀님의 시집을 한 권 데려왔다. 집으로 돌아와 시집을 들고 시 한편 읽노라니 이 시집의 본래 가격이 그리 비싸지 않았는데 굳이 헌책을 왜 샀을까 싶기도 하다.

이해인 수녀님의 시는 예나 지금이나 읽으면 읽을수록 맑은 느낌이다. 시인들만의 독특한 시어도 별로 없이, 일상에서 느끼듯 , 늘 보고 ,듣고, 만지는 사물과 ,삶, 자연을 시로 옮겨놓은 수녀님의 시집...<외딴 마을의 빈집이 되고 싶다>는 76편의 시가 담겨져 있다.

나를 키우는 말

행복하다고 말하는 동안은

나도 정말 행복해서

마음에 맑은 샘이 흐르고

고맙다고 말하는 동안은

고마운 마음 새로이 솟아올라

내 마음도 더욱 순해지고

아름답다고 말하는 동안은

나도 잠시 아름다운 사람이 되어

마음 한 자락이 환해지고

좋은 말이 나를 키우는 걸

나는 말하면서

다시 알지

내 어린고양이와 늙은 개 3

내 어린고양이와 늙은개 3 ㅣ 내 어린고양이와 늙은개 3
초(정솔) 글.그림 / 북폴리오 / 2013년 2월

<내 어린고양이와 늙은 개3>

네이버에서 화요일,일요일 웹툰에 연재되었던 내용이 책으로 엮어져 나왔다. 나는 화면으로 책을 읽는 것도, 웹툰도 좋아하지 않아 작가도, 내용도 처음이었지만 웹툰을 심심찮게 즐겨보는 우리 아이들은 책 제목만 보고 반색을 한다. " 엄마~ 이거 웹툰인데요? " 라며 나보다 먼저 읽었다. 원래도 자기만의 반려동물을 기르고 싶어했던 아이인지라 내용도 괜찮으리라 그저 짐작했고 , 아이들 다음으로 읽어봤다. 

내가 느껴본적 없는 작가의 반려동물 사랑을 느낄 수 있었는데 무엇보다 새로운 경험이었다. 반려동물이라... 오래전에 시츄를 키웠던 적이 있다. 아이들이 간절히 원해서 일단 키우기는 했지만 우리 가족들의 훈련도 미숙했고,  강아지가 혼자 있는 시간이 너무 길었기에 일년 조금 넘게 키우다가 다른 가정에 보냈는데  그 때의 예쁜 느낌이 고스란히 생각난다. 키우던 강아지를 제외하면 개를 정말 무서워하는 나였기에 그 이후로는 또다시 반려동물을 데려온다는 것은 생각지 못했는데 ...<내 어린고양이와 늙은개>를 읽은 우리 아이의 고양이 키우자는 등쌀에 한동안 집안이 시끄러워질것 같다...

 작가와 함께 사는 늙은 개 낭낙이는 올해 열 일곱살이 되었다는데 오래오래 살았으면 하고 바래본다. 사람도 늙으면 검버섯이 피고 , 여기저기 몸의 이상이 오듯이 동물도 늙어지면 여기저기 아픈 곳이 많은가보다. 눈이 안 보여 여기저기 다치고, 검버섯이 피듯 낭낙이의 피부는 온통 부스럼 같은 종양이 퍼졌는데 올해를 넘길 수 있을까..  사람으로 치자면 둥글둥글 성격이 좋은 고양이 순대와  뾰롱이는 사이가 매우 좋단다. 잠깐 맡아서 키워주는 일을 택묘라고 했던가..? 둘의 사이가 그리도 좋은데 기한이 다 되어 뾰롱이가 떠나고 나면 남아있는 순대는 얼마나 외로울까..? 하지만 작가는 헤어짐이 무서워 사랑하지 않는 건 아까운 일이란다. 그런 생각을 한다면 평생 아무도 사랑할 수 없고, 기쁨과 보람도 느낄 수 없단다. 자신의 감정에 충실하고 순간순간에 최선을 다한다면 언젠가 헤어지더라도 아쉬움보다는 아름다운 추억을 만들었다는 기쁨이 더욱 클것이라 생각한단다. 그런가보다. 비단 반려동물 뿐만 아니라 사람과 사람 사이의 일도 그러할진데...

웹툰에 연재했던 낭낙이와 뾰룡이, 순대와의 여러가지 일들 이외에도 책 속에는 작가의 생각이 많이 담겨져 있다. 언젠가 떠날 낭낙이를 미리 그리워하는 연습을 하듯 , 낭낙이와의 추억을 웹툰에 그렸나보다. 때론 발랄하고, 때론 아프기도 하고, 때때로는 작지만 소소한 그들의 일과들이 들판에 흐드러지게 피어있는 들꽃마냥 펼쳐진다.

 

작은 미니북 모양인 이 것의 정체는 책 같이 생겼지만 포스트 잇인데 ,겉장은 양장본 책같이 두껍고, 내용물은 사진과 같이 낭낙이와 순대가 그려져 있다.(저 고양이가 순대 맞나?^^; ) 내용물을  다 쓰면 같은 크기의 포스트 잇을 보충해서 늘~  가방에 가지고 다녀도 될듯하다.  

[좋은글] 혀를 조심하라

혀를 조심하라

혀1

상인이 거리를 돌아다니면서 큰 소리로 외쳤다.

"인생의 비결을 살 사람 없습니까?"

그러자 인생의 비결을 사기 위해 순식간에 많은 사람들이 모여들었다.

그 중에는 랍비도 몇몇 있었다.

"그 비결을 내가 삽시다."

라고 사람들이 서로 재촉하자 상인은 다음과 같이 말했다.

"인생을 참되게 사는 비결은 자기의 혀를 신중하게 사용하는 것이오."

혀 2

어느 랍비가 학생들을 위해 만찬을 베풀었다.

그 만찬에는 소와 양의 혀로 만든 맛있는 요리가 나왔는데,

그 가운데에는 딱딱한 혀와 부드러운 혀가 있었다.

학생들은 저마다 부드러운 혀만을 골라 먹으려고 했다.

그러자 랍비가 말했다.

"그대들도 언제나 혀를 부드럽게 간직하게.

딱딱한 혀를 가진 사람은 남을 화나게 하거나 불화를 가져오는 법이니까."

혀 3

랍비가 어느 날 하인에게 시장에서 맛있는 것을 사오라고 심부름을 시켰다.

그러자 하인은 혀를 사가지고 왔다.

며칠 후 랍비는 다시 그 하인에게 오늘은 좀 싼 것을 사오라고 시켰다.

이번에도 하인은 또 혀를 사왔다.

그러자 랍비는,

"요전에는 맛있는 것을 사오라고 하니까 혀를 사오더니,

오늘 싼 것을 사오라고 했는데 또 혀를 사오니, 어떻게 된 것이냐?"

하고 물었다. 그러자 그 하인이 대답했다.

"혀는 아주 좋으면 그보다 더 좋은 것이 없고, 나쁘면 그보다 더 나쁜 것이 없기 때문입니다."

- 탈무드-