사비나는 키치의 세계에서 비키치의 세계로 갔다가 다시...

사비나는 키치의 세계에서 비키치의 세계로 갔다가 다시 키치의 세계로 돌아와 결국 그 세계에서 마감하죠. 사비나는 조금왔다갔다합니다. 키치는 여러가지 각도에서 해석할 수 있는데 예를 들면이런 것이죠. 만약 캄캄한 밤 11시경 차를 타고 시골 어디쯤을 지난다고 합시다. 저 너머 노란 불이 켜진 작은 농가가 보여요. 가까이 지나면서 보니 엄마와 아이가 함께 책상에 앉아 있어요. 차 안에 있는 나는 이렇게 생각합니다. ‘엄마와 함께 공부하고 있구나, 아! 따뜻한 가정의 모습하지만 차가 지나가자마자 회초리가 등장할지도 몰라요. 그런데 사람들은 따뜻한 가정의 모습을 보는 거예요. 그런 것이 키치예요. 보이는것, 보고 싶은 것만 보는 편협한 시선...

앞은 파악할 수 있는 거짓이고,
뒤는 이해할 수 없는 진리였지요.

그 여자 자체가 아니라 그 여자가 지닌 여성성을 좋아하는 것이고, 전체가 아니라 부분을 좋아하는 태도가 바로 키치라는 걸 또 보여주고 있고요.

더 이상 아무도 살지 않는 사비나의 아파트 앞에서, 당연히 일어나야해던 일이 이제 일어났음에도 프란츠는 속수무책이죠.
아내에게 모든것을 주고 집을 나온 프란츠는 아내와 딸이 없는 시간에 몰래 집에 가서자신의 물건들을 챙겨 오래된 도시의 작은 아파트로 갑니다. 그리고 새거처에서 새 테이블을 배달받은 순간, 처음으로 자신이 고른 가구 앞에서 비로소 독립적 인간이 됐음을 깨닫습니다.
그 순간, 그는 불현듯 자신이 불행하지 않다는 사실을 깨닫고 놀랐다.
사비나의 육체적 존재가 그가 믿었던 것보다는 훨씬 덜 중요했던 것이다.
중요한 것은 그녀가 그의 삶에 각인해 놓았던 황금빛 흔적, 마술의흔적이었다. (…) 그의 자유와 새로운 삶이 부여한 이 예기치 못한 행복,
이 편안함, 이 희열, 그것은 그녀가 그에게 남겨준 선물이었다.

보이는 거짓과 뒤에 숨어 있는 진실은 이 책의 키워드라고 할 수 있니‘키치‘라는 단어와 맞물려 있어요. 모든 이데올로기는 ‘주장‘을 위해집을 필요로 합니다. 키치적이에요. 그래야 사람들을 모을 수 있으니까요. 모든 투쟁, 슬로건 또한 키치적이죠. 그럴 수밖에 없어요. 정치 선동자들의 특징은 그래야만 한다‘를 흔들림 없이 믿고 있다는 거예요. 흔들리는 사람은 선동가가 될 수 없어요. 내가 지금 이 일을 해야만 우리 민족의 장래가 밝아진다는 믿음이 흔들리면 안 되죠. 그래서 저는 키치는편집이라는 생각이 듭니다. 자기가 해석하고 싶은 대로, 보고 싶은 대로잘라서 편집하는 게 바로 키치가 아닐까 싶어요. 그런 의미에서 광고는아주 키치적이라고 할 수 있어요. 그리고 우리의 삶 또한 편집이에요. 편집이 없을 수 없죠.

모든 걸 포기했지만 그 순간 아주 행복 해요. 그런데 이상한 행복감이에요. 내 품에 있었으면 좋겠다며 작아지길 원했던 남자가 진짜 그렇게 돼서 함께 춤추고 있는데, 작아진 그 남자의 모습이 슬퍼요. 슬픔이란 더 이상 선택의 여지가 없다는것이고, 행복이란 그들이 함께 있다는 걸 의미하죠. 그래서 시골에서 늙어가고 있는 슬픈 인생의 형식 속에 둘이 함께 춤추고 있다는 행복이 공간을 채운 거죠.
슬픔이 형식이고 행복이 내용이었다는 테레사와 토마스의 사랑에 대한 이 마지막 구절은 삶의 무거움과 가벼움을 넘어선 아름다움을 보여줍니다.

[오늘의 한문장] 책은 도끼다

하지만 궁극적으로 이 책은 사랑 이야기입니다. 그리고 개인적으로어떤 사랑 이야기보다 아름다운 사랑 이야기라는 생각이 듭니다. 잘나가던 의사 토마스가 테레사라는 여자를 만나 시골 정비사로 살아가게되는, 연민으로 시작한 숭고한 사랑 이야기. 토마스의 사랑이 아름다운이유는 연민의 대상이었던 테레사의 위치로 자기 자신을 내렸기 때문입니다. 자기 자리를 지키며 상대를 끌어올린 것이 아니라, 테레사를 위해자신이 아래로 내려갔어요. 이야기 끝에 이르면 테레사는 그런 토마스에게 미안해하고 그를 안아주죠. 결국 그 포옹이 마지막 춤이 되고,
사람은 함께 눈을 감습니다. 사랑을 믿지 않는 또 다른 여자 주인공인사비나도 부러워했던 사랑입니다.

첫 수업에서 내 안에 싹트고 있던 과학자를 진정으로 ...

첫 수업에서 내 안에 싹트고 있던 과학자를 진정으로 사로잡은 것은 뇌가소성prain pesterty 에 관한 설명이었다. 이것은 인간의 뇌가 플라스틱으로 만들어진 게 아니라 경험을 통해 변화할 수 있는 능력을 기본적으로 갖추고 있다는 뜻이다. 마치 가단성 플라스틱 조각처럼 말이다. 즉 변화를 통해 뇌에 새로운 연결망이 형성될 수 있다는 의미였다. 공부를 열심히 하면 모든 축삭돌기와 수상돌기가 자라나며 새로운 연결망을 만들려고 애쓰기 때문에 뇌가 아플 수 있다는 비유....

신경과학자들이 말하는 뇌가소성은 환경과 끊임없이 상호작용하며 해부학적 구조와 생리를 변화시키는 뇌의 능력을 의미한다. 새로운 것을 창조하거나 낯선 사람과 상호작용하는 방식으로 뇌를 자극하면 새로운 시냅스 연결이 만들어지면서 뇌의 크기가 실제로 증가한다. 반면 새로운 자극을 박탈하거나 매일 지루한 일상을 반복하면 시냅스 연결이 약화되고 뇌의 크기는 감소할 것이다. 즉 뇌는 여러분이 세상과 상호작용하는 방식에 끊임없이 반응한다.
상호작용이 다양하고 복잡할수록 뇌는 더 많은 신경망을 만들 것이다. 반면 환경과 경험이 빈곤할수록 더 적은 신경망을 만들 것이다.

나무는 자신의 발달과정을 오롯이 혼자서 감당하지 않는...

나무는 자신의 발달과정을 오롯이 혼자서 감당하지 않는다. 흙,
물, 벌, 벌레, 새, 개미, 박테리아, 인간 등등 풍성한 네트워크의 도움을 받는다. 그는 모든 발달 단계에서 릴레이 주자처럼 그에게막 주어진 가능성을 붙잡고 더는 필요로 하지 않는 모든 것을 넘겨준다. 그의 풍요로움은 교환과 관계의 풍요로움이며, 그의 희망은 함께 이루어가는 일이다.
나무에게서 배운다는 것은 현재의 살아 있는 네트워크와 강하하게 연대하면서 미래를 만들어나간다는 뜻이다. 억지로 네트워크를 만들어나가는 것이 아니라 지금 자신이 있는 곳에 그냥 있고,
지금 자신이 경험하는 것을 가능하면 온전히 경험하며, 삶이 우리에게 예비하는 것을 진정으로 받아들이면서 말이다. 따라서 지금 진정으로 일을 하고, 지금 진정으로 사랑을 하며, 지금 진정으로 반항을 하고.... 그러면서 늘 받아들이고 내주면서 말이다. 그렇게 미래의 빛은 현재의 순간들을 살찌우고 진정한 미래를 만들어 낸다.

삶의 모든 시기는 바로 그 순간에만 취할 수 있는 특별한 가성을 제공하기 때문이다. 한편으로는 우리 개인적인 삶의 여정이펼쳐나가도록, 다른 한편으로는 우리 모두가 함께 이루고 만들어가는 훨씬 더 큰 삶의 네트워크의 본질적인 부분으로서 말이다.
삶의 모든 시기는 저만의 가치가 있다. 그것은 미래의 결과로 측정되지 않으며, 우리가 이 순간들에 삶이 우리에게 예비해준 것을포착하는가, 그것을 우리에게 맞게 변화시켜서 다시금 내주는가가 중요하다. 아이가 아이인 것은 성공적인 직장인이나 훌륭한 음악가가 되기 위해서가 아니다. 아이로 세상을 경험하고 세상을 풍요롭게 하기 위해서다. 전철에서 아이가 방긋 웃어주면 대부분의사람들은 그 아이를 보며 미소 짓는다. 아이의 웃음은 지빠귀의노랫소리처럼 사람을 매혹한다. 아이는 우리를 밝아지게 한다. 아이들의 웃음이 없다면 우리의 삶은 얼마나 황량할까.

인생의 영광은 늘 모든 사람 주위에충만하게 마련되어 있다.
그러나 아주 깊숙이 보이지 않게 감추어져 있고하지만 그곳에 있다.
적대적이지 않으며 마지못해 있는 것도 아니고무감각하게 존재하는 것도 아니다.
적절한 단어로 부르면올바른 이름으로 부르면, 그것은 온다.
그것은 마법과 같아서만들어내는 것이 아니라 불러야 한다.
프란츠 카프카

불안하고, 불안정한 시기그러나 종종 그런 시기에 예감...

불안하고, 불안정한 시기그러나 종종 그런 시기에 예감하지 못했던 힘이 솟는다.
사실 그런 시기는 우리 인생의 특별하고 소중한 시간이며창조적 잠재력을 간직한 시기이기 때문이다.
나는 이런 시기에 우리에게 내재한 창조성을 일깨우고그것과 연합하여 살아가라고 용기를 북돋우고 싶다.

우리에게 찾아오는 위기의 순간, 우리는 불안해하고 그 시기가하루빨리 지나가기만을 바란다. 하지만 그 불확실한 날들을 어떻게 보내느냐에 따라 삶은 매우 달라진다. 나탈리 크납은 변화와 도약이 필요한 그 시기를 조급하게 벗어나려 하지 말고, 의식적으로 탐색하고 깊이 경험해보기를 권한다. 그는 다른 이들의 삶에서, 경이로운 자연의 풍경에서, 위대한 생각들이 탄생한역사적 장면에서 과도기의 의미를 길어올린다.

희망을 품는 것이 합당한 일이다. 이것이 봄의 메시지다.
그러나 한 해의 첫 과도기인 새봄은 우리에게 또 다른 것을 알려준다. 그것은 바로 자연의 아름다움은 그 유용성과는 별개로 우리를 감동시킨다는 것이다. 부드러운 벚꽃 봉오리는 앞으로의 운명과 무관하게 그 자체로 매력을 발산한다. 버찌가 열릴지 열리지않을지 모르는 상태에서 말이다. 벚꽃은 버찌로 변신한 다음에야아름답게 느껴지는 것이 아니다. 수정되기 전 밤 서리를 맞아 먹을 수 있는 열매를 맺지 못한다 하여도, 벚꽃은 그 자체로 완전한것이며, 그의 일을 다한 것이다.
이런 생각은 우리가 인생의 과도기를 보낼 때 큰 의미를 지닌다. 그럴 때 우리는 이런 벚꽃과 비슷하기 때문이다. 우리는 미래를 알지 못하며, 훗날 우리가 스스로 또는 주변 사람들이 만족만한 수확물을 낼 것인지도 알지 못한다. 그런 순간에 우리는 연약하기 짝이 없다. 첫아이를 나은 뒤 부모 역할을 잘 감당할 수 있을까? 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 견뎌낼 수 있을까? 중병을 이기고 살아남을 수 있을까? 실직한 뒤 새로운 직업을 구할 수 있을까? 은퇴한 뒤 새롭게 시작할 수 있을까? 불확실한 상태는 우리를불안하게 한다. 우리는 실패할까 봐 두려워하고, 잘못된 결정을할까 봐 두려워한다. 너무 무리수를 두는 건 아닌지, 아니면 너무소극적으로 임하는 건 아닌지 두렵기만 하다. 그러나 두려움을 느끼는 것은 정상적인 일이다. 두려움은 우리의 주의력이 고양되었다는 표지다. 유명한 등반가 라인홀트 메스너도 두려움은 살아남는 데 아주 중요한 감정이라고 말하지 않았는가.
그러므로 문제는 두려움이 아니다. 교육학자 라인하르트 카를의 말처럼 문제는 우리가 두려움을 어떻게 받아들여야 할지 모르다 보니 두려움이 우리를 마비시킨다는 사실이다. 라인하르트 카를은 전에는 아이들이 전혀 두려움을 느낄 필요가 없는 학교가 좋은 학교인 줄 알았는데, 지금은 아이들이 두려움을 느낄 수 있지만 그런 아이들과 함께하며 아이들을 도와주는 학교가 좋은 학교라고 확신하게 되었다고 말한다.

철학자 한나 아렌트는모든 사람은 세상에 단 하나밖에 없는 새로운 존재라면서, 우리와 같은 삶의 상황에 놓인 사람은 오직 우리밖에 없으며, 인생에서 실망스러운 결과를 만난다 해도 그것이 꼭 우리의 잘못 때문에비롯된 것만은 아니라고 강조했다. 그런 결과들은 그 자체로 지금주어진 삶과 새롭게 대화할 수 있는 기회를 제공하며, 오히려 스스로 계산하지 못하고 예측할 수 없었던 일이 어우러짐으로써 매순간 우리에게 행동의 여지를 마련해준다고 했다. "인간이 새로시작할 수 있는 존재라는 사실은 그가 모든 계산 가능성과 예측가능성을 벗어날 수 있다는 뜻이기도 하다. 개연성이 없어 보였던일이 어느 정도 개연성을 띠게 된다는 뜻이며, ‘이성적으로는‘, 즉계산 가능하다는 의미에서는 결코 기대할 수 없는 일을 희망해도된다는 뜻이다."
따라서 우리가 지금 주어진 수단으로 진정 노력하고 있다면 (결과와 상관없이) 우리가 늘 잘하고 있다고 봐야 한다.
이것을 인정하기란 쉽지 않다. 그러나 우리가 우리 자신, 그리고우리의 현재 상황과 화해할지를 결정하는 것은 결과가 아니라 태도다. 불가피한 것을 받아들일 때만이 우리는 열린 사람이 되며,
아직 알 수 없는 미래를 향해서도 손을 내밀 수 있다. 오늘 우리에게 불행으로 여겨지는 것이 며칠 뒤 또는 몇 년 뒤에는 행복한 섭리로, 인생의 결정적인 전환점으로 드러날 수도 있는 것이다.

내 친구가 그렇게 탄식했던 까닭은 끝나버린 관계가 그녀의 계좌‘에 마이너스로 작용했다고 보기 때문이었다.
그렇지만 삶의 총계를 내는 것으로 말하자면 삶은 행복으로 구성되는 것이 아니라 우리가 살아온 삶으로 이루어지는 것이리라.
내가 친구에게 사랑의 이익은 사랑을 느끼는 데 있고, 기쁨의 이익은 뭔가를 기뻐하는 데 있으며, 삶의 이익은 우리가 정말로 살아 있다고 느끼는 데 있는 것 아니겠냐고 하자, 그녀는 고개를 갸웃하더니 잠시 생각을 더듬는 듯했다. 그녀는 그를 진심으로 사랑했고, 스스로 기뻐했고, 진정 살아 있음을 느꼈다. 한순간 친구의 표정이 밝아졌다

철학자 프리드리히 니체는 1882년에 이미 어떤 일을 다른 사람보다 더 빠른 시간에 해치우는 것이 새로운 미덕이 되고 있는 세태를 탄식했다. "오, 즐거움을 누리는 일들은 이리도 자꾸만 의심스러워지고 있구나! 일을 하는 것은 점점 더 좋은 것이 되어가고즐거움을 누리고 싶어 하는 것은 이미 ‘회복을 향한 욕구‘라는 명목일 뿐 스스로를 부끄러워하기 시작했구나. ‘건강도 좀 챙겨야하지 않겠나.’ 소풍 나왔다가 들키면 그렇게 둘러대는구나."

과도기에 우리를 받쳐주는 바닥은 한 발 한 발 조심스레 내딛는걸음과 더불어 생겨난다. 미지의 세계로 내딛는 우리의 발걸음이그것을 자라게 한다. 과도기에 우리는 경험을 토대로 미래를 계획할 수 없다. 현재의 순간과 그 가능성 말고는 다른 것에 의존할 수없다. 우리를 기다리는 미래는 아직 정해져 있지 않다. 그러나 우리가 지금 하는 모든 경험이 우리에게 새로운 토대가 되어준다.
우리의 현재는 우리가 받침대로 삼을 수 있는 장미다. 그것은 탄탄한 콘크리트 바닥이 아니다. 그러나 진한 향기를 풍긴다.