˝(활짝 웃으며) 내가 4·19 직전, 최인훈의 중편...

"(활짝 웃으며) 내가 4·19 직전, 최인훈의 중편 「광장」을 전재했던『새벽』 잡지의 편집자문위원으로 일했을 때 얘기야. 그 회사가 명동에 있었고 바로 그 옆에 유명한 명동극장이 있었어. 편집 끝내고나올 무렵이면 마지막회 영화를 상영 중이었지. 표를 파는 사람도문을 지키는 사람도 없었어. 마지막회가 상영 중이니 누가 들어오겠나. 그때 불쑥 들어가서 중간부터 본 영화가 많았네.
인생도 다르지 않아. 어느 순간부터는 인생을 풀full로 보는 게 아니라 불현듯 뛰어들어가 후반부 영화만 보는 것 같지. 영화가 끝나고 the end‘ 마크가 찍힐 때마다 나는 생각했네. 나라면 저기에 꽃봉오리를 놓을 텐데, 그러면 끝이 난 줄 알았던 그 자리에 누군가와서 언제든 다시 이야기가 시작될 수 있을 텐데. 그때의 라스트 인터뷰가 끝이 아니고, 다시 지금의 라스트 인터뷰로 이어지듯이, 인생이 그래."
"늘 애절한 거죠. 매 순간이 지금 이 순간과의 헤어짐이니까요."

얘들아, 내가 밭에 금은보화를 묻어뒀다. 열심히 파면 나온단다.
아무리 파봐도 돌멩이밖에는 안 나와. 나중에야 알았지. 과수원사과나무에 싱싱한 사과가 열리고 난 후에야. 밭을 끈기 있게 파는99것이 아버지가 물려주고 싶은 보물이었다는 걸. 그냥 풀 뽑으라고하면 그 귀찮은 걸 왜 해, 당장 금덩이나 주고 가지‘ 할 거 아닌가.
하지만 시간이 지나면 새록새록 보게 돼. 거짓 유언이 진실로 열매를 맺는 과정을."
"그래서 헤아려 듣는 귀가 필요하다고……."
"그렇다. 진짜 전하고 싶은 유언은 듣는 사람을 위해서, 듣는사람을 믿지 않기 때문에 거짓말로 한다네. 노름과 돈을 좇아 밤낮

어놓고 사는 부류. 개미 부류는 땅만 보고 가면서 눈앞의 먹이를 주워먹는 현실적인 사람들이야. 거미 부류는 허공에 거미줄을 치고재수 없는 놈이 걸려들기를 기다리지. 뜬구름 잡고 추상적인 이야기를 하는 학자들이 대표적이야.
마지막이 꿀벌이네. 개미는 있는 것 먹고, 거미는 얻어걸린 것 먹지만, 꿀벌은 화분으로 꽃가루를 옮기고 스스로의 힘으로 꿀을 만들어. 개미와 거미는 있는 걸 gathering 하지만, 벌은 화분을 transfer하는 거야. 그게 창조야.
여기저기 비정형으로 날아다니며 매일매일 꿀을 따는 벌! 꿀벌에문학의 메타포가 있어. 작가는 벌처럼 현실의 먹이를 찾아다니는사람이야. 발 뻗는 순간 그게 꽃가루인 줄 아는 게 꿀벌이고 곧 작가라네."

고독과 사색 속으로 들어가야 하는 순간이 있다. 더 ...

고독과 사색 속으로 들어가야 하는 순간이 있다.
더 메마르고 더 외로운 시간들에 기대어보는 것,
그것이 바로 ‘윈터링‘의 지혜다.

윈터링(이 책의 원제이기도 하다 - 옮긴이)이란 추운 계절을 살아내는 것이다. 겨울은 세상으로부터 단절되어 거부당하거나,
대열에서 벗어나거나, 발전하는 데 실패하거나, 아웃사이더가된 듯한 감정을 느끼게 되는, 인생의 휴한기이다. 이 시기는 질병으로 인해 찾아올 수도 있고, 사별이나 아이의 출생과 같은큰 사건으로 인해 찾아올 수도 있고, 또는 치욕이나 실패로 인해 찾아올 수도 있다. 겨울나기를 하는 사람은 과도기에 있는것일 수도 있고, 일시적으로 현실 세계와 어딘가 다른 세계 사이에 떨어진 것일 수도 있다. 어떤 겨울은 우리에게 아주 천천히 살금살금 다가오는데, 질질 끌어온 인간관계의 종결, 부모님이 나이 듦에 따라 점진적으로 늘어난 돌봄의 부담, 가랑비에 옷 젖듯 서서히 줄어드는 확신 따위와 함께 온다. 어떤 겨울은 몸서리쳐지도록 갑작스럽게 온다.

4식물과 동물은 겨울과 싸우지 않는다. 겨울이 오지 않을것처럼 행동하며 여름에 살아온 방식 그대로 삶을 영위하려 들지 않는다. 그들은 준비하고 순응한다. 그들은 겨울을 보내기위해 놀라운 탈바꿈을 감행한다. 겨울은 세상으로부터 침잠하여 빈약한 자원을 최대한 활용하고, 냉혹한 효율의 법칙을 따르면서 시야에서 사라지는 시기이다. 그러나 바로 그렇기에 변신의 출발점이 되는 시기이기도 하다. 겨울은 생명 주기에서죽음에 해당하지는 않지만, 호된 시련의 장인 것은 분명하다.

하지만 우리가 여름을 바라며 한탄하기를 멈추는 순간,
겨울은 보기 드문 아름다움으로 채색된, 거리마저도 반짝반짝빛나는 영광의 계절이 될 수 있다. 겨울은 느긋한 충전과 집 안정돈을 위한 숙고와 회복의 시간이다.

연구자가 이런 이야기를 해요. ˝1918년에는 스페인...

연구자가 이런 이야기를 해요. "1918년에는 스페인 독감으로 수천만 명 이상이 죽었다. 그때는 비행기도 없었고 매일같이 아시아에서 아메리카 대륙으로 여행하는 사람도 없었다. 수천 마리의 돼지와 닭을 키우는 공장식 축사도 없었다. 하지만이젠 있다. 그러니 수억 명의 사람들이 다음 범유행 감염병에 희생자가 될 수 있다. 1918년에 창궐했던 독감 바이러스처럼 전염성이 강한 감염병이라면 말이다" 저는 이 말이 크게 와닿고 무겁게 느껴지더라고요.

이지상 ‘작은 것부터 바꿔나가 본다‘ 라…. 기후변화나 환경오염을 줄이기 위해 해오던 것들, 이를테면 노 플라스틱No Plastic 이나 제로 웨이스트ZeroWaste 같은 기존의 캠페인들이 떠오르긴 합니다.
육식과 동물성 제품 소비를 지양하는 비거니즘 운동…

이현 김정연 기자가 호주 산불과 기후변화) 팟캐스트 방송에 출연해서 했던 말도 비슷했죠. "정부가 누구 눈치 제일 보겠나, 다름 아닌 여론이다"
라는 말이에요. 완벽하지 않아도 되니까 작은 것부터 차근차근 변화를 만들어나가는 게 지금 우리개인이 할 수 있는 최선의 방법이라는 생각이 드네요.

홍상지 보선 작가의 《나의 비거니즘 만화 (푸른숲,
2020)에도 비슷한 말이 나와요. ‘불완전한 실천이라도 의미가 있다. 한 사람이 하나의 행동을 고치는순간, 하나의 폭력이 없어지는 것이다’ 완벽할 수없을 것 같다는 이유로 시도조차 안 하는 것보다,부족하더라도 반 발짝 먼저 나가는 게 어떨까요?

천명선 ‘맨해튼 조항 Manhattan Principles‘ 라고 불리는 이조항에는 ‘인간과 가축, 야생동물의 건강이 서로연계되어 있음을, 그리고 인간의 건강과 식량 공급, 경제에 미칠 수 있는 질병의 위협과 건강하고,잘 기능하는 생태 시스템을 유지하는 데 생물다양성이 필수적임을 인식하고 협력할 것을 명시하고 있어요. 쉽게 말하면 인간이 하는 행동이 생태계에 영향을 미치고, 질병 발생에 영향을 미치고,결국 인간에게 더 나쁜 영향으로 돌아올 수 있음을 잘 알고, 생태계가 건강하게 유지되도록 보전하고 지속적으로 모니터링을 하자는 것이에요.

‘OECD 국가들이 매주 하루만 고기 없는 날을 정해 지킨다면,
올 한 해 배끓는 사람들을 모두 먹일 수 있는 1억 2,000만 톤의식략용 곡물이 여분으로 생기게 된다.
육류 생산을 늘리려면 그만큼 가축의 먹이가 되는 곡류가 필요한데, 내가 고기를 줄이면 여분의 곡류가 생기고 식량난을 해결하는 데 도움이 될 것이라는 설명이었어요. 인류에 기여할 수있는 솔깃한 제안이었습니다. 또 넷플릭스 다큐멘터리 〈더 게임 체인저스>(2018)도 비건에 대해 다시 생각하는 계기가 되었습니다. 영원한 터미네이터 아널드 슈워제네거를 비롯해 세계에서힘세고 근육질로 소문난 사람들이 비건 지향이거나 비건이었다는 사실을 눈으로 보는 것은 도전 의식을 불러일으키기에 충분했습니다.

이 미션을 수행하면서 인간의 먹는 행위에 대해 오래 생각했습니다. 별 생각 없이 습관처럼 먹고 있지만, 먹는 행위는 대단히 정치적인 행위일 수 있습니다. 오늘 내가 선택하는 메뉴가 누군가의 삶을 흔들 수도, 바꿀 수도 있죠. 지구를 더 풍요롭게, 혹은 더 빈곤하게 만들 수도 있습니다. 내가 먹는 것이 지구에 어떤 흔적을 남겼을지 생각하는 것만으로도 누군가의 세상이 바뀔수 있습니다. 저는 오늘도 지구를 생각하며 메뉴를 고민합니다.

이원영 내가 무엇을 소비하는지도 관심을 가져야해요. 채식을 한다 해도 아보카도 샌드위치를 먹는것과 토마토 샌드위치를 먹는 건 다르거든요. 숲을파괴하고, 탄소를 배출하는 비행기를 타고 온 아보카도를 먹는 것과 지역 농산물을 먹는 건 다릅니다. 흔히 ‘탄소 발자국Carbon footprint‘ 이라고 부르는푸드 마일리지를 생각하면 어떤 것을 먹는 게 온실가스를 줄일 수 있는지 명확해지죠. 내가 먹는 것이 어디서 왔는지 생각하는 것은 중요합니다.

고금숙 길을 가다가도 버려진 쓰레기를 보면, 쟤를구해야겠다는 생각이 들어요. 커피를 담은 일회용 컵이 눈에 밟히는 사람들, 이런 사람들이 쓰레기 덕후 같아요. 쓰레기가 쓰레기가 아니게 되는삶을 만들자고 함께 뭉친 사람들을 신인류라고 생각해서 ‘호모 쓰레기 쿠스’ 라고 명명했어요..

유배지에서 다산 정약용이 쓴 글을 읽었습니다. 조선시...

유배지에서 다산 정약용이 쓴 글을 읽었습니다. 조선시대를 통틀어대부분의 유배자들이 배소에서 망경대나 연북정 따위를 지어 임금에대한 변함없는 충성과 연모를 표시했음에 비하여 다산은 그런 정자를짓지도 않았거니와 조정이 다시 자기를 불러줄 것을 기대하지도 않았습니다. 그는 해배만을 기다리는 삶의 피동성과 그 피동성이 결과하는 무서운 노쇠를 일찍부터 경계하였습니다.
신영복 선생은 그런 마음으로 20년간 감옥살이를 했고 그랬기에 오늘날 존경받는 지식인상이 된 것이리라.

오늘은 새벽부터 야윈 통통배 한 척 지나가노라(...)기다리면 님께서 부르신다기에기다리면 님께서 바다 위로 걸어오신다기에연북정 지붕 끝에 고요히 앉은아침 이슬이 되어 그대를 기다리나니그대의 사랑도 일생에 한 번쯤은 아침 이슬처럼아름다운 순간을 갖게 되기를기다림 없는 사랑이 어디 있느냐「연북정(北亭)」

당신에겐 어떤 문장이 있는가? 당신에게 쌓여있는 문장...

당신에겐 어떤 문장이 있는가?
당신에게 쌓여있는 문장이 곧 당신이다.

당신이 어제오늘 보낸 문자나 채팅 앱을 다시 열어 살펴보라. 용건은 빼고 말끝을 어떻게 맺고 있는지 보라. 친한지 안친한지, 기쁜지 슬픈지, 자신감 넘치는지 머뭇거리는지, 윗사람인지 아랫사람인지 다 드러난다.

친할수록 어미를 일그러뜨려 쓰거나 콧소리를 집어넣고사투리를 얹어놓는다. 아웅, 졸령’ ‘언제 가남!’ ‘점심 모 먹을껴?’ ‘행님아, 시방 한잔하고 있습니더’ ‘워메, 벌써 시작혀부럿냐’. 친하지 않으면 ‘습니다‘를 붙인다. 학생들과 친구처럼 지내봤자, 결석을 통보할 때는 ‘이러이러한 사유로 결석하게 되었습니다’ 하는 식으로 메일을 보낸다. 용기가 흘러넘치던 학생한테서 받은 ‘죄송한데 사유는 비밀이고 오늘 수업 결석 하겠습니다’가 친밀함의 최대치였다.

패랭이꽃도 예쁘게 피고 하늘도 맑아 오늘 결석하려구요!‘라는 메일을 받는 게 평생소원이다.

세월이 지나면 말끝이 닳아 없어지기도 한다.
‘어디?’ ‘회사’ ‘언제 귀가?’ ‘두 시간 뒤.
말끝이 당신이다.

질문하지 말고 감탄하라. "하늘이 높구나." "그새 풀이 많이 자랐네." "의젓해졌구나." 미래를 묻지 말고 과거를 얘기 하라. "할아버지는이런 분이셨다." "여기가 엄마가 다닌 학교란다." 소소한 얘기를 하라. "이렇게 하면 밤이 모양 나게 잘 깎여." "전을 망가뜨리지 않고 뒤집는 방법을 알려주마."
질문은 젊은이들의 몫이다.

‘집은 사람이 기둥인데, 사람이 없으니…’ 할머니는 기울어진 가세를 낡은 기둥에서 눈치챘다. 철학은 말을 음미하고곱씹고 색다르게 보는 데서 시작한다. 어느 학생은 ‘오른쪽’이란 말을 북쪽을 향했을 때의 동쪽과 같은 쪽‘이라는 사전뜻풀이가 아닌, ‘타인과 함께 있기 위해 내가 있어야 할 곳‘이라는 매력적인 뜻으로 바꾸었다. 그는 어릴 적부터 오른쪽귀를 앓아 늘 다른 사람의 오른쪽에 있었다. 그래야 왼쪽 귀로 들을 수 있으니까. 몸의 철학이다. 흙먼지 속에 피어있는것이 기특해서 코스모스를 좋아한다‘는 엄마의 말을 기억하는 사람이 어떤 사람일지 쉽게 상상할 수 있다.

‘생각보다’라는 말은 나도 모르게 자기 속내를 드러내는표현이다. 상대에 대해 미리 어떤 기대나 예측, 평가를 하고있었다는 뜻이다. "생각보다 못생겼더라" "생각보다 일을 못해" "생각보다 안 어울리네"처럼 부정적인 평가는 말할 필요도 없다. "생각보다 일을 잘하는군" "생각보다 멋있네요"처럼 겉보기에 칭찬으로 들리는 말도 상대에 대한 애초의 기대가 별로였음을 몰래 감추고 있다. 그냥 "일 잘하는군" "멋있네요"라고 하면 된다. 마음속 생각과 입 밖으로 끄집어낼 말은 같을 수 없다. 생각과 말이 일치할 때 도리어 문제가 생긴다. 어차피 모든 말에는 말하는 사람의 생각이 드러난다. 굳이 평소에 어떤 생각을 품고 있었는지 시시콜콜 보여줄 것까지는 없다.

진정한 행복은 ‘속 시끄러운 생각을 멈추는 데에서 시작된다. 하지만 마음속에 있는 시끄러운 소리는 그것대로 놔두더라도 밖으로 드러나는 말은 매 순간 있는 힘을 다해 조심해야 한다. 편협한 자신이 드러나고 상대에게 상처 주는 말이라면 더 조심해야 한다. 생각은 자유롭게 하되, 표현은 절제해야 한다.

세상 어디에도 ‘날아다니는 돼지’는 없다. 그게 중요하다.
없는데도 의미를 아니까 신통한 일이다. 흔히 말의 의미를사물과 연결시킨다. ‘손톱’이 뭐냐고 물으면 ‘이거 하면서 손톱을 가리킨다. 하지만 ‘날아다니는 돼지’의 예에서 보듯이,
말의 의미는 사물로 이해되지 않는다. 우리는 말을 이해하기위해 자신의 경험을 창조적으로 결합한다. 돼지의 생김새와새의 날갯짓을 합해 새로운 조합을 만든다.

그런데 경험을 바탕으로 의미를 파악하기 때문에 떠올리는 의미는 사람마다 다르다. 아침 밥상’ 하면 떠오르는 이미지가 뜨끈한 국에 흰 쌀밥일 수도 있고, 식빵에 딸기잼일 수도 있고, 우유에 시리얼일 수도 있다. 말의 의미가 다르다는것은 사람마다 의미를 더르게 구성한다는 말이다. 경험의 차이가 의미의 차이를 만든다.

소통이란겉과 속, 표면과 뒷면이 배반적인 말 사이를 작두 타듯 위태로우면서도 날렵하게 헤엄치는 것이다. 바로 말의 이중성과함께 사는 것.

마을 꼬맹이들이 초승달을 쳐다보며 왜 저렇게 생겼냐 묻는다. "하나님이 쓰는 물잔이라 목이 마르면 물을 부어 마신다"고 했다. "정말요?"(이게 끝이면 좋으련만, 엄마한테 달려가 ‘엄마! 하나님이 초승달로 물을 따라 마신대’라며 일러바친다. 헉, 잽싸게 피신)

인간의 본성 중에서 좋은 게 하나 있다. 뭔가를 잘 못하는능력‘이다. 잘할 수 있는데도, 잘 못하는 능력. 가장 빠른 길을알면서도 골목길을 돌아 돌아 유유자적하는 능력. 방탄소년단 수준의 춤 실력이 있지만 흥을 돋우려고 막춤을 추고, 더 먹을 수 있지만 앞사람 먹으라고 젓가락질을 멈춘다. 당신도 목발 짚은 사람이 있으면 앞질러 가기가 미안해 걸음을 늦출 것이다. 다른 동물들은 자신의 능력을 덜 발휘하지 않는다. 매 순간 최선을 다한다. 새들은 최선을 다해 울고, 고양이는 있는 힘껏 쥐를 잡는다. 너나없이 최선을 다하는 사회는 야수사회다.

가진 능력보다 잘 못하게 태어났음을 보여주는 증표가 농담이다. 농담은 심각한 말의 자투리이거나 분위기를 누그러뜨리는 간식이 아니다. 그 심각함과 진지함 자체가 ‘별것 아님(!)‘이라 선언하는 것이다. 허세가 아니다. 외려 가난할수록, 나이 들수록, 난관에 처했을수록, 다른 꿈을 꿀수록 ‘실’없고 ‘속’없는 농담은 힘이 된다.