앉은 자세가 나을까, 누운 자세가 나을까? 나는 그 형이상학적 질문에 대한 답을 고심하기 시작했다.우리가 살면서 어떤 징조를 눈여겨보지 않고 무심히 넘기는 게 안타깝다. 감각을 열어 일상에서 만나는 징조에 더예민해져야 한다. 내 병도 지나고 보니 하나의 징조였다.12번 아르카나인 매달린 남자와 조우할 징조. 그때처럼 몸을 꼼짝도 할 수 없는 상태에서는 발버둥 치지 말고 기다리는 게 답이다. 거꾸로 매달린 사내처럼 내게 강제로 주어진멈춤의 시간을 성찰의 기회로 삼으면서 말이다.
자크는 모든 동작을 의식적으로 해야 한다고 했다. 가령음식을 입으로 가져가기 전에 먼저 냄새 맡기. 오랫동안 천천히 씹으면서 맛을 음미하기. 소화 기관을 타고 내려가는음식의 움직임을 느껴 보기. 몸속으로 들어온 공기가 폐를부풀리고 콧구멍을 통해 밖으로 빠져나가는 과정을 세심하게 지각하기. 발이 땅에 닿을 때의 감촉을 느끼며 걷기. 하나의 대상에 시선을 집중해 보기, 미술 작품을 감상하듯 주변 세계를 바라보기. 사물을 대할 때 경중과 가치를 따지거나 비교하지 말고 세계라는 작품의 구성 요소로 받아들이며 온전히 그것의 형태와 특징을 음미하기.
진정한 고독을 즐기려면 계속 무엇인가를 하면서 휴식시간을 방해하지 않아야 한다. 분명 쉽지 않다는 걸 안다.우리는 이미 바빠야 한다는 강박관념에 익숙하기 때문이다. 마치 무언가를 계속해서 한다는 것을 끝없이 증명해야하는 세상에 사는 것 같다. 하지만 삶에서 진정으로 가져야할 태도는 그런 게 아니다.자존감을 높이기 위해서는 자기애를 가져야 한다고 말한다. 어디서든 진정한 나 자신을 찾는 것이 진정한 나르시시즘이다. 비어 있는 것이 두려운가? 꾸미지 않은 있는 그대로의 자신과 마주하는 것이 불안한가?
우리가 서로 다른 사람이란 걸 인정하기까지 정말 힘들었어요. 예전의 저는 굉장히 극단적이어서 흑백 논리에 갇혀 있었거든요. 어린 마음에 ‘쟤는 왜 저렇게 생각하지? 사람이라면 다 이렇게 생각해야 되는 거 아냐?‘ 하는 게 있었어요. 그러다 ‘얘는 나랑 다르구나‘ 하는 걸 넘어서 그 사람은 그냥 그 사람인 거다‘라고 받아들이게 됐죠. 시간은 좀 걸렸지만.
제가 하는 일의 본질은 음악이라고 생각했고요. 그리고 어쨌든 제가 여기 제일 오래 있었다 보니 저에게 발언권이 많기도 했어요. 그래서 사실 리더로서 그런 면에서는 되게 편하게 했죠. 멤버들의 존중을 많이 받았고요. 멤버들이 인정과 수용을 정말 잘해 줬구나 하는 생각이 들어요. 제가 존중받게끔 대해 줬던 것 같아요
.데뷔를 기다린 기간만큼 연습 시간이 쌓였고, 그만큼이나 더 많은 대화가서로를 통하고 있었다. 그리고, 모든 게 달랐던 7명이 한 팀으로 변화하기시작했다. 방탄소년단으로 데뷔 후 약 4개월이 지나, 여전히 쉼 없이 노래하고 춤추던 그 연습실에서 공개한 안무 영상 속 <팔도강산>의 가사처럼.결국 같은 한국말들올려다봐 이렇게 마주한 같은 하늘살짝 오글거리지만 전부 다 잘났어말 다 통하잖아?
하지만 장소는 너무나 당연한 것이어서 우리는 그 중요성을 별로 의식하지 못한 채 살아간다. 인간에 대한 다양한 논의가 이루어지지만 정작 그 존재의 기반이 되는 장소에 대해서는 논의하지 않는다. 간단히 말해 장소는 인간과 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계지만, 주목받지 못한다. 그런데 만약 내가 관련을 맺고 있는 장소에서 한 발짝 떨어져 의식적으로 그곳을 관찰하고 낯설게 느껴 본다면 어떨까? 어쩌면 그 장소가 흥미로운 여행지로 바뀌면서 나의 정체성을 탐구하는 데 도움을 주지 않을까?
철학을 한다는 건 삶의 문제를 치열하게 고민하는 것이다. 저자는철학을 아는 삶이 우리를 얼마나 이롭게 하는지를 이야기하며 프랑스에서 많은 지지를 받고 있다. 이처럼 철학과 함께하는 삶의 가치를 알려온 저자는 오래전부터 바다에 남다른 관심을 가지고 있었다. 오르락내리락하는 파도와 때에 맞춰 밀려오고 물러나는 밀물과 썰물 등 바다의 생태에서 우리의 삶과 유사한 모습을 발견하면서 바다가 인생을 가장 잘 표현하는 자연이라고 생각했다.삶이란 이미 그 자체로 가치 있다. 바다가 존재만으로 완벽한 것처럼 말이다. 때때로 고난과 역경이 삶의 전체를 휘감아도, 들뜨고 환희로 가득한 순간들도, 그 모든 순간이 인생이다. 잠시 눈 감고 싶을 만큼 힘들다고 해도 그것이 삶이 아닐 리 없다. 저자는 잠시도 쉬지 않고 물결치는 바다처럼 삶도 그렇게 물결치며 자연스럽게 흐르는 것이라고 말한다.