[마이리뷰] 대전은 왜 노잼도시가 되었나

대전은 왜 노잼도시가 되었나 - 성심당의 도시, 대전이 만들어진 이유 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 104
주혜진 지음 / 스리체어스 / 2023년 11월

지리학자 에드워드 렐프EdwardRelph"가 말한 것처럼 "사람은 곧 자신이 살고 있는 장소이고,
장소는 곧 그곳에 살고 있는 사람"이기 때문이다.

비슷비슷한 자기소개 멘트인 것 같지만, 가만히 들어보면 출신지에 따른 엄연한 차이가 있다. "안녕하세요, **입니다. 저는 방배동 살아요." 지방에서 온 사람들이 ‘부산에서 왔습니다,‘ ‘대전이 집‘이라고 얘기하는 와중에 서울 사람들은동네 이름으로 자신의 출신지를 얘기하는 섬세함을 보인다.
심지어 아파트 이름을 대는 경우도 있는데, 더 신기한 건 서울사람들은 아파트 이름만 듣고도 어느 동네인지 알아챈다는것이다. ‘대전 산다‘ 라고 하면 아무도 대전 어느 동네 사냐고묻지 않을 텐데, 왜 서울 사람은 꼭 특정 동네를 지칭하며 자신을 소개하는 걸까. 누군가는 이렇게 대답할 것이다, ‘서울은 크니까. 그렇다, 서울은 크다. 그래서 그냥 서울에서 왔다고 하거나 서울 산다고 하면 부족하다. ‘서울이 다 네 집이냐?‘란 질문을 피하려면 서울 어느 동네라고 얘기하는 게 맞는 것 같다. 그런데, 서울은 진짜 클까?

하지만 서울은 방배동으로 성북동으로 세검정으로 잘게 쪼개져야 하고 세분화돼 소개된다. 서울은 구와 동네가 각기 개성과 특성을 가진다. 종로구엔 광화문이 있고, 한옥이 지닌 감성과 골목길의 옛 정취가 있다. 심지어 탑골공원의 할아버지들과 80년대풍 상점들은 종로가 만들어 낸 레트로풍 스타일이 됐다. TV 드라마에서 한 번쯤 들어본 "예, 성북동입니다"는 부잣집 사모님의 단골 멘트였고, 성북동에 한 번도 가보지 못했어도 성북동을 저택과 외교공관, 갤러리와 연결해상상할 수 있게 했다. 대치동은 대학 입시 학원가로, 성수동은트렌디한 카페 거리로 소환된다. 이렇게 서울은 다채롭고 다양하다. 꼭 여행 프로그램이 아니더라도 소설과 영화에서, 누군가의 블로그 에세이에서, 광고의 배경으로 서울은 언제나탐험의 대상이다. 새로운 서울은 지금도 발굴 중이다.

살고 있는 동네, 도시나 지역이 식성과 억양에 배어 나오고, 그게 꼭 나를 다 설명하는 것 같다. 내가 속한곳이 허접하고 후진 것이라 취급된다면, 아니 그런 취급을 받고 있다는 걸 내가 알아챈다면 난 내가 누구인지 숨기고 싶다.
내가 떠나온 곳을, 동네를, 지역을 부정deny 하고 싶다. 부정 또는 인정하지 않는다는 뜻을 가진 ‘deny‘의 명사형 ‘디나이얼‘
과 ‘지방출신‘을 붙여, 두려움을 가지고 자기 정체성을 부정할 수밖에 없는 지방(출신) 사람을 ‘디나이얼 지방출신‘이라부를 수 있지 않을까.

국립국어원의 표준국어대사전은 공간을 "어떤 물질이나 물체가 존재할 수 있거나 어떤 일이 일어날 수 있는 자리"
로 정의한다. 존재의 위치와 사건의 발생을 가정한다는 면에서 공간은 가능성을 지닌 빈자리 혹은 여지room 라 할 수 있다. 그 가능성은 움직임이다. 축구 선수가 ‘공을 패스하면서공간을 넓혀 간다‘고 말하듯이, 공간은 이동하면서, 움직임에의해 새롭게 생기고 확장된다.

공간이 움직임movement이라면, 장소는 정지pause다. 움직임 중에 정지가 일어나면 그곳은 장소가 될 수 있다. 머물지않고 스쳐 지나가면 장소가 되지 않는다. 스쳐 지나간 공간은그저 점과 점의 연결, 거리distance일 뿐 ‘장소‘로 인식되지 않는다. 움직임이 멈췄다는 면에서 이미 장소는 시간을 움켜쥔다.
멈춘 자리에서 보낸 시간이 그 공간의 목적이나 특징, 의미나가치를 만들어 낸다. 흔히 ‘장소‘를 ‘의미 혹은 가치가 담긴 공간‘으로 정의하는데, 의미와 가치를 형성하는 데 시간이 필요하다는 면에서, 이 말 역시 시간이 장소를 만든다는 뜻이라 하겠다.

…영국 특공대가 보어의 동의하에 보어를 납치해 점령지...

…영국 특공대가 보어의 동의하에 보어를 납치해 점령지 덴마크 밖으로 데리고 나갑니다. 영국으로 이송된 보어는 처칠의 영접을 받은 후 미국으로 건너갔고, 양자역학을 이용해 원자를 조작하는 법을 배운 젊은 물리학자들과 함께 그의 지식을 활용하게 됩니다. 히로시마와 나가사키가 폐허가 되고 20만 명이순식간에 목숨을 잃었죠.
오늘날 우리는 도시를 겨냥한 수만 개의 핵탄두를안고 살아가고 있습니다. 누군가가 이성을 잃으면 지구상의 모든 생명이 파괴될 수 있습니다. ‘청년 물리학‘의 무시무시한 위력은 누가 봐도 분명하지요.

양자의 기묘함은 ‘양자 중첩‘이라고 불리는 현상에서볼 수 있습니다. ‘양자 중첩‘이란, 어떤 의미에서 서로모순되는 두 가지 속성이 동시에 존재하는 것입니다.
예를 들어 한 대상이 여기에 있으면서 저기에도 동시에 있는 것처럼 말입니다. 하이젠베르크가 "전자는 더이상 하나의 경로를 따라가지 않는다"라고 말한 것이바로 그런 것이죠. 전자는 여기나 저기 중 어느 한 곳에만 있는 것이 아니라, 어떤 의미에서 둘 다에 있습니다.
전자는 한 위치에 있지 않습니다. 마치 한 번에 여러 위치에 있는 것 같아요. 전문용어로 말하자면, 한 대상이여러 위치의 ‘중첩된 상태‘에 있을 수 있다는 것입니다.
디랙은 이 기묘함을 ‘중첩 원리‘라고 부르며 양자론의개념적 기초로 삼았습니다.
한 대상이 두 곳에 있다는 것이 무엇을 의미하는 걸까요?
주의! 우리가 ‘양자 중첩‘을 직접 볼 수 있다는 의미는아닙니다. 우리는 한 전자가 두 곳에 있는 것을 결코 볼수 없어요. ‘양자 중첩‘은 직접 볼 수 있는 것이 아닙니다

보고 있는 세계와, 고양이가 자고 있고 카를로가 자고 있는고양이를 보고 있는 세계로 나뉜 것입니다. 그래서 이제각 세계에 한 명씩, 두 명의 카를로가 존재하게 되죠.그렇다면 왜 나한테는 깨어 있는 고양이만 보이는걸까요? 그 답은 내가 두 카를로 중 한 사람일 뿐이기때문이라는 겁니다. 똑같이 실재하고 똑같이 구체적인또 다른 평행세계에서는 나의 복사본이 잠자는 고양이를 보고 있습니다. 그래서 고양이는 깨어 있으면서도잠들어 있을 수 있지만, 나 자신은 어느 한쪽밖에 볼 수없습니다. 내가 고양이를 본다면 나 자신도 두 사람이되기 때문이죠.

카를로의 나는 고양이 외에도 무수히 많은 시스템과끊임없이 상호작용을 하고 있기 때문에, 무수히 많은평행세계가 존재한다는 결론이 나옵니다. 이 세계들은모두 똑같이 존재하고 똑같이 실재하며, 그 세계에는나의 복사본이 무수히 존재하여 온갖 다른 현실을 경험하고 있죠. 이것이 다세계 이론입니다.

[100자평] 스타벅스 일기

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

기분좋고 따스하게 읽고 있지요. 메뉴하나하나에 달려있는 이야기들로 웃음, 생각, 공감…스쳐지나가는 일상 메신저! 스벅에서 일하시는 작가님, 멋지셔요

[마이리뷰] 내가 생각한 인생이 아니야

내가 생각한 인생이 아니야
류시화 지음 / 수오서재 / 2023년 12월

"우리는 우리 자신을 위해서도 수행하지만 서로를 위해서도수행한다네. 우리는 우리와 연결된 모두를 대신해 수행의 길을걷는 것이네."
그 말이 큰 힘이 되었다. 세상에 매몰될 때마다 지금 이 시간에도 누군가가 나를 대신해 수행의 길을 걷고 있다는 생각이 나를 붙들어 주었다. 포기하지 않고 길을 모색하게 하는 힘은 나자신에게서만 나오는 것이 아니라 나와 연결된 존재들로부터도온다. 그것을 인식할 때 우리는 안도하게 된다.

그녀가 싫어할까 봐 아직 귀띔해 주지는 않았지만, 우리의 에너지는 우리가 집중하는 곳으로 흐른다. 어떤 단어에 힘을 실으면 생각의 에너지가 그곳으로 모인다는 것을 심리학 연구가 밝혀 내었다. 예를 들어, "나는 아픈 것이 싫어." 하고 말하면 마음은 ‘아픔‘에 집중하게 되고, 그때 에너지는 ‘아픔‘ 쪽으로 흐른다.
그 에너지의 방향을 바꾸는 방법은 "나는 건강한 것이 좋아." 하고 말하는 일이다. 이것이 개인뿐 아니라 세상의 에너지 흐름을바꾸는 길이라고 귀가 얇은 나는 어디선가 새겨들었다.

별을 흔들지 않고는 꽃을 꺾을 수 없다. 우리 모두는 연결되어 있다.‘라는 글귀를 나는좋아한다(자랑하는 것 같지만 내가 엮은 아메리카 인디언 연설문집나는 왜 너가 아니고 나인가』에 나오는 문장이다).
나는 왜 너가 아니고 나인가』를 들고와서명을 요청하면서,
"지난 10년간 읽은 책 중에서 이 책이 가장 좋다."라고 말할 때의그녀가 나는 지난 10년간 본 모습 중에서 가장 좋았다! 이야기가본의아니게 내 책 홍보로 흐른 것 같지만 워낙에 ‘좋은 책‘이니한 단락 더 인용해도 그녀가 뭐라 하지 않을 것이다.
"세상은 아름다움을 발견하는 자에게는 아름다움을 주고, 슬픔을 발견하는 자에게는 슬픔을 준다. 기쁨이나 지혜 같은 것들도 마찬가지다. 세상은 우리가 생각하는 것의 반영이다." (카이오와족 큰구름이 한 말.)자신이 원하지 않는 것에 대해 말하는 순간, 자신이 원하지 않는 것을 주위로 끌어당긴다. 원하는 것을 말하는 순간, 원하는그것을 자신에게 끌어당기기 시작한다. 끌어당김의 법칙에는 예외가 없다.

이야기가 다른 데로 새지 않아 다행이다. ‘자신이 좋아하는 것으로 자신을 정의하자가 이 글의 주제이다. 생의 마지막에 당신은 무엇을 좋아했는지 떠올릴 것이다. 그것이 당신 영혼의 색깔이다. 신은 당신에게 이생에서 무엇을 좋아했는가 묻지, 무엇을싫어했는가 묻지 않을 것이다. 무엇 때문에 불행했는가보다 무엇때문에 행복했는가를.

"내가 가장 부러워하는 사람은 ‘세상의 모든 것에서 아름다움을 보는 사람‘입니다."
그렇지 않은가. 모든 것과 모든 곳에서, 그리고 모든 얼굴에서아름다움을 발견하지 못하면 우리는 아직 온전히 눈을 뜨지 못한 것이다. 그것을 페르시아의 시인은 이렇게 표현했다.
‘가지에서 미소 짓지 않는 꽃은 시든 꽃우리는 무엇인가를 추구하는 사람이면서 동시에 그 추구의대상이다. 우리는 거울에 비친 얼굴이면서 거울 그 자체이다. 세상의 아름다움을 발견할 때마다 자신의 아름다움도 동시에 발견한다. 오래된 사원 벽에 적혀 있는 문장처럼, 세상의 아름다운것을 목격하는 순간 사람은 노예가 되기를 멈춘다. 삶이 힘든시기일수록 마음속에 아름다운 어떤 것을 품고 다녀야 한다. 그아름다움이 우리를 구원한다.

마지막 날 카프카는 마침내 베를린으로 돌아온 인형(실제로는카프카가 소녀를 위해 산 마지막 선물)을 손에 들고 소녀 앞에 나타났다.소녀가 놀라며 말했다.
"내 인형과 전혀 안 닮았어요."
카프카는 소녀에게 인형이 쓴 또 다른 편지를 건넸다.
‘내 여행이 나를 변화시켰어‘
어린 소녀는 행복하게 새 인형을 껴안고 집으로 데려갔다. 카프카는 인형의 인격으로 소녀에게 마지막 편지를 쓰면서, 그녀가언젠가는 결혼할 것이고 새로운 삶을 시작할 것이라고 알리면서
다음의 말로 이야기를 맺었다.
‘너도 이해할 거야. 우리가 언젠가 다시 만날 수 없으면 그때는마음에서 서로를 보내 주어야 한다는 것을그로부터 몇 달 후 카프카는 너무도 이른 나이에 세상을 떠났다. 여러 해가 지나 어른이 된 소녀는 인형 속에서 카프카의 서명이 적힌 편지 한 장을 발견했다.
‘네가 사랑하는 것은 모두 언젠가는 사라져 버릴지도 몰라. 하지만 그것들은 반드시 다른 형태의 사랑으로 돌아올 거야.‘

민족학자이며 정신분석학자인 클라리사 핑콜라 에스테스는말한다.
"우리의 임무는 세상 전체를 한꺼번에 구원하는 것이 아니라,
우리의 손이 닿을 수 있는 부분부터 손을 뻗어 나가는 것이다.
한 영혼이 슬퍼하는 다른 영혼을 돕기 위해 하는 작고 조용한 일은 큰 의미를 갖는다."

소설 『위대한 개츠비』의 첫 문단은 이렇게 시작한다.
"내가 지금보다 나이도 어리고 마음도 여리던 시절 아버지는나에게 충고를 하나 해 주었는데, 그 충고를 나는 아직도 마음속으로 되새기곤 한다. ‘누군가를 비판하고 싶어질 때는 언제나 이점을 명심하거라. 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 있지는않다는 것을‘ 하고 아버지는 말씀하셨다."

[오늘의 한문장] 번역: 황석희

18년을 번역가로 살다보니 세상이 다 번역으로 보입니다. 사실 우리는 누구나 번역가거든요. 상대의 말은물론, 표정과 기분을 읽어내 각자의 언어로 이해하는 것도 번역이고 콧속에 들어온 차끈한 아침 공기로 겨울이 오고 있음을 깨닫는 것도 일종의 번역이죠. 그 과정에서 때론 오역을 하기도 하고과한 의역을 하기도 해요. 그런데 반드시 정역해야 하는 제 일과달리 일상의 번역은 오역이면 오역,의역이면 의역 그 나름의 재미가 있죠.